創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

她的手死死揪住我的衣領，眼中含著淚，卻倔強地說："李俊，我不需要你的可憐！"四周插秧的村民都停下手中的活，驚訝地看著我們。

我愣住了，她的臉因憤怒而漲紅，眼淚卻不聽話地往下掉。那一刻，我突然明白她多年來獨自承受的所有痛苦與委屈。我深吸一口氣，緩緩道："劉寡婦，不是可憐，我是真心想幫你。"遠處，大隊長陰沉的目光如刀子般刺來。

01：

1967年初夏，我和其他幾十名知青一起被分配到了偏遠的石嶺村。剛到村里時，一切都很陌生，連說話的口音都不一樣。村里的老農民們對我們這些城里來的知青既好奇又帶著幾分戒備。我因為在學校學過一點農活，很快就適應了鄉村生活，不像其他知青那樣整天抱怨生活艱苦。

石嶺村有個不成文的規矩，那就是所有人都不愿意和住在村東頭的劉寡婦打交道。她三年前丈夫死了，獨自撫養著一個五歲的兒子。村里的閑言碎語很多，說她克夫，說她不守婦道，甚至有人說她會邪術。每次我經過她家門口，總能看到她低著頭忙碌的身影，和她那個總是安靜得不像孩子的小兒子。

"李俊，離那個劉寡婦遠點。"一次下工后，與我關系較好的村民老張悄悄對我說，"她家有不干凈的東西。"

我笑了笑："張叔，我是受過教育的人，不信這些。"

老張搖搖頭："年輕人啊，不是迷信，是事實。她嫁到我們村才三年，丈夫就死了，而且死得不明不白。村里的小伙子誰敢娶她？"

我沒有在意老張的話，依舊按部就班地生活。直到那年夏收時節，我們村分到了幾臺新式插秧機，但數量有限，分配給各生產隊后，仍有許多田地需要人工插秧。劉寡婦家的那塊水田恰好沒有分到機器。

那天中午，我路過她家的田地，看到她一個人在烈日下彎腰插秧，額頭上的汗水不停地往下滴。她的小兒子坐在田埂上，手里拿著一個破舊的布娃娃，安靜地看著母親。不知怎么的，我心里一陣酸楚，徑直走了過去。

"劉...嫂子，我來幫你一起插吧。"我放下背包，卷起褲腿就要下田。

她抬起頭，臉上滿是驚訝，隨即警惕地說："不用，我自己能行。"

"大家都是鄉親，互相幫助很正常。"我沒有理會她的拒絕，直接跳進田里，熟練地開始插秧。

她站在一旁，猶豫了片刻，最終沒有說什么，只是默默地繼續自己的工作。我們就這樣無言地在田里勞作，時間一分一秒地過去。四周經過的村民都用奇怪的眼光看著我們，有些人甚至故意繞道而行。

"你為什么要幫我？"她突然開口問道，聲音里帶著一絲苦澀。

"因為...我覺得你一個人太辛苦了。"我實話實說。

她停下手中的活，直視著我的眼睛："你不怕村里人說閑話嗎？"

"有什么好怕的？我又沒做錯事。"我笑了笑，繼續插秧。

就在這時，她突然一把揪住了我的衣領，眼中含著淚水，聲音顫抖："李俊，我不需要你的可憐！"

02：

四周插秧的村民都停下手中的活，驚訝地看著我們。我愣住了，她的臉因憤怒而漲紅，眼淚卻不聽話地往下掉。

"劉寡婦，不是可憐，我是真心想幫你。"我真誠地看著她的眼睛。

她的手慢慢松開了我的衣領，眼神復雜地看著我，似乎在判斷我話語的真偽。遠處，大隊長陰沉的目光如刀子般刺來，但我選擇了無視。

"知青小子，別多管閑事！"大隊長走過來，冷冷地說道。

我直視著他："王大隊長，互相幫助不是黨的優良傳統嗎？"

大隊長被我這一問懟得一時語塞，只能冷哼一聲離開。劉寡婦低下頭，繼續插秧，但我注意到她的動作變得急促，似乎在發泄什么情緒。

回到知青點，幾個同來的知青都勸我不要和劉寡婦走得太近。

"李俊，你不知道那個女人的傳聞有多嚇人，聽說她會巫術，能讓人生病，甚至..."王明壓低聲音說道。

我打斷了他："都什么年代了，還信這些？她不過是個可憐的寡婦，帶著孩子不容易。"

"可是村里人說..."

"村里人說的就一定對嗎？"我反問道。

那晚，我輾轉反側，想起劉寡婦那雙充滿淚水卻倔強的眼睛。不知為何，我對她的處境感到一陣心疼。次日清晨，我早早起床，主動請纓去最遠的山上割豬草，因為那條路正好經過劉寡婦家。

當我路過她家門口時，看到她正在井邊洗衣服，小兒子在一旁玩耍。我停下腳步，有些猶豫地打招呼："早啊，嫂子。"

她抬頭看了我一眼，點點頭算是回應，繼續低頭洗衣服。我正要離開，突然聽到一聲尖叫——她的兒子不小心摔倒了，膝蓋磕在石頭上，鮮血直流。我立刻放下背筐，跑過去把孩子抱起來。

"沒事吧？我看看。"我檢查著孩子的傷口，還好只是皮外傷。

劉寡婦慌忙過來，從我手中接過孩子，眼中滿是擔憂。

"只是皮外傷，用清水沖洗一下，再抹點藥就好了。"我安慰道，然后從口袋里掏出一小瓶紅藥水，"這是我們知青點的藥，你拿去用吧。"

她接過藥瓶，猶豫了一下，輕聲說了句："謝謝。"

這是她第一次對我說謝謝，我心里莫名感到一絲喜悅。

"不客氣，都是鄉親。"我笑著說，然后指了指她家屋頂，"你家房頂那塊瓦松了，小心漏雨。改天我來幫你修一下。"

她愣了一下，眼神復雜地看著我："為什么對我這么好？"

我一時語塞，不知如何回答。確實，為什么呢？我自己也說不清楚。

"因為...我覺得不公平。你什么錯都沒有，卻要承受這么多。"最終，我這樣回答。

她的眼眶微微濕潤，但很快又恢復了平靜。她抱著孩子轉身進了屋，留下我一個人站在院子里，心中五味雜陳。

03：

就這樣，我開始有意無意地關注劉寡婦。每次下工經過她家，我都會停下來幫忙干點活，修理院墻、打掃院子、挑水...雖然村里人對我的行為議論紛紛，但我并不在意。漸漸地，劉寡婦對我的戒備也少了許多，偶爾會和我說幾句話，甚至會在我幫她干完活后，端出一碗自己做的野菜湯給我喝。

那是一個悶熱的夏夜，我幫她修完房頂后，她邀請我進屋喝水。