創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

病床上的蘇晴握著林遠的手，聲音微弱如絲。

林遠愣住了，那張泛黃的老照片再次浮現在腦海里。

蘇晴的眼中閃過一絲慌亂，隨即閉上了眼睛...

01

春天的時候，這座小城炸開了一條新聞。

消息最初是從民政局傳出來的，說有一對新人來登記結婚，男的二十八歲，女的六十二歲。工作人員一開始以為是祖孫倆來辦什么手續，結果一看身份證，再看看兩人填寫的關系欄，整個大廳都安靜了。

林遠站在那里，身材頎長，面容清秀，穿著一件熨得平整的白襯衫。他的表情很平靜，甚至可以說是冷淡的，仿佛這件事與他無關。而蘇晴則不同，她穿著一件淡藍色的連衣裙，頭發梳得一絲不茍，臉上帶著掩飾不住的喜悅。她的手輕輕地擱在林遠的胳膊上，那種小心翼翼的姿態，讓人覺得她生怕這一切都是夢境。

"確定要結婚？"工作人員問了好幾遍。

"確定。"林遠回答得很簡潔。

蘇晴則點頭如搗蒜，眼中盈滿了淚水。

消息傳開后，整個小城都沸騰了。茶館里，菜市場上，公園的涼亭下，到處都是人們的議論聲。有人說林遠是為了蘇晴的退休金，畢竟她當了一輩子老師，每個月的退休金不少。也有人說蘇晴肯定有什么特殊手段，不然怎么能迷惑一個年輕小伙子。更有甚者傳言說，蘇晴家里有什么見不得人的秘密，林遠是被要挾的。

但這些傳言都沒有確鑿的證據。人們只是看到，婚禮那天，林遠穿著一身黑色西裝，站在蘇晴身邊，臉上沒有一絲笑容。而蘇晴則笑得眼睛都瞇成了一條縫，她挽著林遠的胳膊，仿佛擁有了全世界。

婚禮很簡單，只請了幾個親近的朋友。蘇晴的幾個老同事來了，她們看著這對新人，臉上的表情都很復雜。林遠的母親沒有來，據說是病了，但有人看到她當天在菜市場買菜，身體硬朗得很。

儀式進行得很快。當主持人問林遠是否愿意娶蘇晴為妻時，他停頓了很久，長到在場的人都開始竊竊私語。最后，他說："我愿意。"聲音很輕，但很清楚。

蘇晴哭了。她用手帕擦著眼淚，嘴里不停地說著："謝謝，謝謝。"

沒有人知道她在謝謝什么。

02

新婚后的生活，表面上看起來很平靜。

林遠和蘇晴住在蘇晴的老房子里，一套兩室一廳的單元房。房子不大，但收拾得很干凈。蘇晴把林遠的東西都放在了次臥，而她自己睡主臥。兩人就像是合租的室友，彼此保持著某種微妙的距離。

每天早上，蘇晴會起得很早，為林遠準備早餐。她做菜的手藝很好，白粥配咸菜，或者是煎蛋配吐司，簡單卻精致。林遠吃得不多，但總是會把碗里的東西吃完。吃完后，他會說一聲"我走了"，然后去上班。

林遠在一家廣告公司做設計，工作不算忙，但他總是很晚才回家。蘇晴從不問他去了哪里，只是默默地給他熱飯菜。晚飯時，兩人很少說話，偶爾蘇晴會提到白天看的電視劇，或者是鄰居家的趣事，林遠總是點頭或者簡單回應幾句。

這樣的生活持續了三個月，直到林遠的母親第一次上門。

那是一個周末的下午，蘇晴正在陽臺上晾衣服，門鈴響了。她以為是鄰居，打開門后，看到一個五十多歲的女人站在門口。女人身材微胖，臉色不善，正用一種審視的目光打量著她。

"你就是蘇晴？"女人問。

"是的，請問您是？"

"我是林遠的媽。"女人推開蘇晴，直接走進了房間。"我來看看是什么樣的女人，能把我兒子迷成這樣。"

蘇晴愣了一下，隨即反應過來，趕忙說："阿姨，您請坐，我給您倒茶。"

"不用了。"林母環視了一圈房間，目光最后停在了蘇晴身上。"我今天來，就是想問問你，你到底對我兒子做了什么？"

"我沒有做什么。"蘇晴的聲音有些顫抖。

"沒有做什么？"林母冷笑一聲。"一個六十多歲的老太婆，嫁給一個二十多歲的小伙子，你說沒有做什么？你當我是三歲小孩嗎？"

這時，林遠回來了。他看到客廳里的情況，眉頭微皺。

"媽，你怎么來了？"

"我不能來嗎？"林母的聲音更大了。"我來看看這個老妖精是怎么勾引我兒子的！"

"請您不要這樣說話。"蘇晴的臉色有些蒼白，但聲音依然很平靜。

"我怎么說話了？"林母指著蘇晴的鼻子。"你這個老不要臉的，都能當我兒子的奶奶了，還要嫁給他。你就不覺得害臊嗎？"

林遠一直沉默著，直到林母越說越難聽，他才開口："夠了。"

"夠了？你還護著她？"林母的聲音尖銳起來。"她都把你害成什么樣了？好好的工作不要，好好的女朋友不要，非要跟這個老太婆在一起。你是不是被她下了降頭？"

"沒有人害我。"林遠的聲音很平靜。

"那你告訴我，你為什么要娶她？為什么？"林母的眼中含著淚水。

林遠看了蘇晴一眼，然后說："因為我愿意。"

"愿意？"林母幾乎是喊出來的。"你告訴我一個理由，一個讓我能接受的理由！"

林遠沒有回答。

林母在房間里大鬧了一個小時，說了很多難聽的話。蘇晴一直坐在沙發上，低著頭，一句話也不說。等林母走后，她突然站起來，走向廚房。

"我去做飯。"她說。

但她剛走兩步，就暈倒了。

03

醫院的走廊里彌漫著消毒水的味道。

蘇晴躺在病床上，臉色蒼白，正在輸液。醫生說她是因為血壓過高導致的暈厥，需要住院觀察幾天。

林遠坐在病床旁邊的椅子上，看著蘇晴安靜的睡容。她看起來很脆弱，完全不像平時那個總是為他忙前忙后的女人。

"林先生？"

林遠回頭，看到一個戴著眼鏡的中年男醫生走過來。

"我是陳醫生，蘇老師的主治醫生。"陳醫生看了看病床上的蘇晴，然后對林遠說："能跟您談談嗎？"

兩人走到走廊的另一端。

"蘇老師的身體狀況不太好。"陳醫生說。"她有高血壓，還有心臟病，需要長期服藥。"

"什么時候開始的？"

"很多年了。她是我們醫院的老病人，每個月都要來復查。"陳醫生停頓了一下，欲言又止。

"還有什么問題嗎？"林遠問。

陳醫生看了看四周，然后壓低聲音說："林先生，您和蘇老師是什么時候認識的？"

"三年前。"林遠回答得很簡潔。

"三年前？"陳醫生的表情有些意外。"那您知道她以前的情況嗎？"

"什么情況？"

陳醫生猶豫了一下，最后說："算了，這些都是她的隱私，我不應該多問。不過，如果您想了解更多，可以問問她以前的同事，或者看看她的病歷。"

林遠沒有追問，但這番話卻在他心中埋下了疑問的種子。

蘇晴醒來的時候，已經是晚上了。她看到林遠還在床邊，眼中閃過一絲歉意。

"對不起，讓你擔心了。"

"沒關系。"林遠給她倒了一杯水。"醫生說你需要休息。"

蘇晴接過水杯，喝了一小口，然后問："你媽媽的話，你不要放在心上。她只是擔心你。"

"我知道。"

"林遠。"蘇晴突然叫他的名字。

"嗯？"

"如果有一天，你想要離開，我不會攔你的。"

林遠看著她，沒有說話。

三天后，蘇晴出院了。回到家，她顯得比以前更加小心翼翼，生怕再次惹林遠的母親不高興。但林遠卻開始注意到一些以前沒有留意的細節。

比如，蘇晴每天都要吃很多藥，各種顏色的藥片放在一個小盒子里，按照時間分類。比如，她的梳妝臺上放著一張很舊的照片，照片已經發黃，看不清楚人的面容。比如，她總是在深夜的時候寫日記，寫完后會把日記本鎖在抽屜里。

有一次，林遠偶然聽到蘇晴在房間里打電話。她的聲音很輕，但語氣很激動。

"我知道我做錯了，但是我已經在贖罪了。"她說。"我會照顧好他的，直到我死的那一天。"

電話那頭不知道說了什么，蘇晴沉默了很久，最后說："不，我不能告訴他真相。至少現在不能。"

林遠站在門外，心中的疑問越來越重。蘇晴口中的"真相"是什么？她為什么要贖罪？這一切都讓他感到困惑。

但他沒有問。他選擇了沉默，就像他們第一次見面時一樣。

04

春天過去了，夏天來了。

蘇晴的身體似乎在好轉，她又開始精神奕奕地為林遠準備各種食物。有時候，她會買一些林遠愛吃的零食，放在他的房間里。有時候，她會在他的衣服口袋里放一些薄荷糖，說是怕他工作累了。

林遠對這些小舉動并不反感，但也沒有特別的感動。他就像是接受一個陌生人的善意，禮貌而疏遠。

直到那個周末，一切都改變了。

那天，蘇晴去她以前的學校參加退休教師聚會，說是要晚上才能回來。林遠一個人在家，決定整理一下房間。他發現自己的衣柜里塞滿了蘇晴給他買的衣服，很多都沒有穿過。

他正在整理這些衣服，突然發現衣柜的最底層有一個紙箱。紙箱很舊，上面積了一層灰塵。他好奇地打開了紙箱，里面裝著一些老照片和文件。

照片大多是蘇晴年輕時的，她穿著七八十年代的衣服，笑得很燦爛。但有一張照片讓林遠愣住了。

照片上是年輕的蘇晴和一個小男孩。男孩大約七八歲的樣子，穿著藍色的校服，站在蘇晴身邊。最奇怪的是，這個男孩的五官和林遠小時候非常相似，特別是眼睛和鼻子的形狀。

林遠仔細看了看照片的背面，上面用鋼筆寫著一行字：小遠，1999年春。

小遠？林遠？

他的名字就是林遠，而且他出生于1991年，1999年的時候正好是八歲。但他完全不記得自己見過蘇晴，更不記得拍過這張照片。

他繼續翻看紙箱里的東西，發現了一些更奇怪的物品。有一本小學的成績單，上面的名字是"林遠"，班級是"三年級二班"，班主任是"蘇晴"。還有一些小孩子的畫，畫得很幼稚，但都簽著"林遠"的名字。

最讓他震驚的是一份醫院的診斷書，日期是1999年5月，病人姓名是林遠，診斷結果是"腦震蕩，伴有記憶障礙"。

林遠的手開始顫抖。這些東西意味著什么？他和蘇晴以前就認識？為什么他完全沒有印象？

他把紙箱里的東西都攤在床上，一件一件地仔細查看。慢慢地，一個模糊的畫面開始在他腦海中浮現。

有一個聲音在叫他的名字，很溫柔，很熟悉。有一雙手在撫摸他的頭發，很輕很輕。還有一個女人在哭，哭得很傷心。

但這些記憶片段太模糊了，他無法確定是真實的回憶還是想象。

這時，他聽到了鑰匙開門的聲音。蘇晴回來了。

林遠趕緊把東西收拾好，重新放回紙箱里。但他沒有把紙箱放回原位，而是放在了自己的床頭柜上。

蘇晴推開門，看到房間里有些凌亂，還有那個紙箱。她的臉色瞬間變了。

"你看了嗎？"她問，聲音很輕。

"看了。"林遠沒有否認。

蘇晴走到床邊，坐了下來。她的手在顫抖，但努力讓自己看起來平靜。

"你想知道什么？"

"我們以前就認識嗎？"

蘇晴沉默了很久，最后點了點頭。

"什么時候？"

"很久以前。"蘇晴的聲音變得更輕了。"當你還是個孩子的時候。"

"為什么我不記得了？"

蘇晴閉上了眼睛，眼淚從眼角流了下來。

"因為我做了一件很過分的事情。"她說。"我傷害了你。"

"什么事情？"

蘇晴搖搖頭："現在還不能說。等時機成熟了，我會告訴你的。"

"什么時候？"

"等我快要死的時候。"

林遠看著她，不知道該說什么。蘇晴站起來，走向門口。

"對不起。"她說。"我知道這樣對你不公平，但我真的沒有別的選擇。"

門關上了，林遠一個人坐在房間里，看著那個紙箱，心中滿是困惑和不安。他覺得自己就像是被困在一個迷宮里，每走一步都會發現新的謎題，但卻始終找不到出口。

05

秋天的時候，蘇晴的身體開始急劇惡化。

開始只是一些小癥狀，比如容易疲勞，偶爾頭暈。但很快，她開始頻繁地暈倒，有時候是在廚房里，有時候是在客廳里。每次林遠都要送她去醫院，陳醫生的表情也越來越嚴肅。

"她的心臟功能在衰退。"陳醫生私下對林遠說。"而且血壓控制得不太好，很可能是因為心理壓力過大。"

"她有什么心理壓力？"

陳醫生看了看林遠，欲言又止。最后，他說："這個問題，你應該問她本人。"

冬天來了，蘇晴的身體越來越虛弱。

她開始臥床不起，每天只能吃一些流質食物。林遠請了假，在家照顧她。他學會了煮粥，學會了給她喂藥，學會了扶她起床。

蘇晴變得很瘦，臉頰凹陷，眼睛卻異常明亮。她總是看著林遠，目光中有一種眷戀，也有一種不舍。

"林遠。"她有一天突然說。

"嗯？"

"你還記得桂花巷里那個小男孩嗎？"

林遠愣住了。桂花巷？他小時候確實住在一條叫桂花巷的小巷子里，但那里的記憶很模糊。

"什么小男孩？"他問。

蘇晴的眼中閃過一絲慌亂，隨即閉上了眼睛。

"沒什么，我糊涂了。"

但林遠分明看到，她的手在顫抖。

接下來的幾天，蘇晴的話越來越少。她大部分時間都在睡覺，偶爾醒來，也只是看看林遠，然后又閉上眼睛。

林遠坐在床邊，看著她安靜的睡容，心中涌起一種前所未有的情感。他忽然意識到，這個女人即將從他的生命中消失，而他還什么都不知道。

"蘇晴。"他輕聲叫她的名字。

她睜開眼睛，看著他。

"告訴我真相吧。"他說。"我想知道我們之間到底發生過什么。"

蘇晴的眼中涌出淚水。她伸出手，握住了林遠的手。

"等我快要死的時候。"她說。"我答應過你的，等我快要死的時候，我會告訴你一切。"

"現在不是快要死的時候嗎？"

蘇晴搖搖頭："還不是。我還有一些事情要做。"

"什么事情？"

"等著你原諒我。"

林遠不明白她的意思，但他沒有再問。他只是握著她的手，陪她度過一個又一個漫長的夜晚。

有一天深夜，蘇晴突然醒了。她的呼吸很急促，臉色也很蒼白。

"林遠。"她叫他的名字，聲音很虛弱。

"我在。"林遠立刻坐起來。

"我想跟你說一些話。"

"你說。"

蘇晴艱難地坐起來，靠在床頭。她的手依然握著林遠的手，力氣很小，但很堅定。

"你知道嗎？"她說。"我這一生最快樂的時光，就是和你在一起的這八年。"

"蘇晴..."

"讓我說完。"她打斷了他。"我知道你不愛我，我也知道我們的婚姻很奇怪。但對我來說，這已經足夠了。能夠照顧你，能夠和你生活在一起，能夠看著你每天回家，這就已經是我最大的幸福了。"

林遠的心中涌起一種說不出的情感。

"我從來沒有奢望過你會愛上我。"蘇晴繼續說。"我只是希望，在我離開這個世界之前，能夠為你做一些事情，能夠補償我曾經對你造成的傷害。"

"什么傷害？"林遠終于忍不住問了。

蘇晴看著他，眼中滿是痛苦和愧疚。可她的最后一句話卻讓林遠頓時崩潰了...