創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“首長，這是我妻子蘇晴。”林遠的聲音在辦公室里顯得格外清晰。

趙建國抬起頭，鋼筆從指間滑落，“啪嗒”一聲砸在桌案上，茶水濺出杯沿。空氣在這一刻凝固了...

01

1995年的秋天，西北邊陲的野外訓練場上，黃沙漫天，風聲呼嘯。林遠背著行囊，跟隨隊伍穿越崎嶇的山地。他的臉被曬得黝黑，雙手布滿老繭，每一道紋路都寫著三年軍旅生涯的辛苦。

那是一次例行的野外拉練，沒有人預料到會遇上山體滑坡。當轟隆隆的聲響從山頭傳來時，大部分士兵都愣在原地。林遠卻在第一時間察覺到危險，他大喊一聲“快跑”，拉著身邊的新兵朝反方向奔去。

巨石翻滾而下，塵土飛揚中，林遠回過頭，看見還有兩個戰友被困在滑坡帶上。他沒有猶豫，反身沖了回去。泥石流已經開始傾瀉，他拖著兩個人艱難地朝安全地帶挪動。當他們三人滾下山坡，躺在安全地帶喘息時，林遠的軍裝已經破了好幾個洞。

這件事很快傳到了上級那里。趙建國在看完事故報告后，在林遠的名字上畫了個圈。從那時起，這個普通士兵的名字開始出現在各種嘉獎名單上。

而在千里之外的小鎮上，蘇晴正在照顧著生病的婆婆。老人家的咳嗽聲在夜里格外刺耳，蘇晴起身為她倒水，動作輕得幾乎沒有聲音。林小川睡在她身邊，小臉紅撲撲的，呼吸均勻。

蘇晴走到窗前，看著外面的月亮。月光很亮，照得院子里的梧桐樹影影綽綽。她想起林遠，想起他上次打電話時說的話：“晴兒，再等我兩年，我一定提干，到時候你和小川就能過來了。”

紡織廠的工作很累，蘇晴每天要站十幾個小時，手指被棉絮磨得粗糙。但她從不抱怨，只是默默地把掙來的錢一分分攢起來。有時候廠里加班到很晚，她拖著疲憊的身子回到家，婆婆總是已經睡下了，只有林小川還會醒著等她。

“媽媽，爸爸什么時候回來？”小川總是這樣問。

“快了，爸爸說快了。”蘇晴總是這樣回答，然后抱著兒子在燈下坐一會兒，看他畫的那些稚嫩的畫。畫上總是三個人，一個穿軍裝的男人，一個梳著辮子的女人，還有一個小孩子。

1996年，林遠因為表現突出被選進了軍事學院進修。那段時間，他的電話更少了，有時候一個月才能通一次話。蘇晴并不知道他在做什么，只知道他的聲音聽起來更加疲憊，但同時也更加堅定。

“晴兒，我在學習新的東西，很有用的東西。”林遠在電話里說，“等學完了，我就能提干了。”

蘇晴握著話筒，聽著話筒里傳來的沙沙聲，心里有種說不出的滋味。她想象著林遠在遙遠的地方埋頭苦讀的樣子，想象著他為了她和小川的未來在拼命努力的樣子。

那一年冬天，婆婆的病情加重了，醫生說需要住院。蘇晴請了假陪在床前，白天黑夜地照顧。林小川懂事地不哭不鬧，自己一個人在家里做作業。有一天，蘇晴在醫院里睡著了，夢見林遠穿著嶄新的軍官服回到家里，把她和小川都抱在懷里。

醒來時，她發現枕頭濕了一片。

1997年的春天，蘇晴收到了一封特殊的信。信封上沒有寄件人的地址，字跡有些潦草。她拆開一看，里面只有簡單的幾個字：“蘇老師，你還好嗎？”

蘇晴看著這張紙，手開始顫抖。她很快把信紙塞回信封，藏在了衣柜最深處的一個小盒子里。那個盒子里還有一些別的東西，是她從來不敢讓林遠看到的。

那天晚上，蘇晴失眠了。她站在窗前，看著外面的星空，心里涌起一陣陣莫名的不安。

林遠在軍事學院的成績非常出色。他學習了戰術指揮、軍事管理、政治理論等課程，每一門都拿到了優秀。教官們都對這個來自基層的士兵刮目相看，認為他有很大的發展潛力。

在學院的最后一年，林遠遇到了一個特殊的考驗。那是一次模擬作戰演習，他被任命為紅方的一個連長，要帶領手下的戰士與藍方作戰。對手是有著豐富實戰經驗的老兵，裝備也比他們精良。

但林遠沒有被困難嚇倒。他仔細研究地形，分析敵我雙方的優劣勢，制定了一套出人意料的戰術。在三天三夜的演習中，他的隊伍以少勝多，最終獲得了勝利。

演習結束后，擔任藍方指揮官的趙建國走到林遠面前，拍了拍他的肩膀：“小伙子，你很有天賦。”

那是林遠第一次見到趙建國。這個四十多歲的中校身材高大，眼神銳利，說話時聲音不大但很有威懾力。林遠立正敬禮，心里充滿了敬意。

“報告首長，謝謝首長的指導。”

趙建國看著他，眼中閃過一絲欣賞：“你是哪里人？”

“報告首長，我是陜西人，家在商洛地區。”

聽到這個地名，趙建國的表情微微一變，但很快又恢復了正常：“是個好地方。好好干，前途無量。”

林遠并沒有注意到首長表情的細微變化，他只是激動地想著這次談話對自己前途的意義。回到宿舍后，他立刻給蘇晴打了電話。

“晴兒，我今天見到了一個大首長，他說我前途無量。”林遠的聲音里充滿了興奮。

“真的嗎？那太好了。”蘇晴的聲音聽起來也很高興，但林遠沒有察覺到她聲音中的一絲顫抖。

“等我畢業了，就能提干了。到時候你和小川就能來部隊了，我們一家人就能團聚了。”

“嗯，我等著你。”蘇晴說完這句話，眼淚卻流了下來。

02

1998年的春節剛過，林遠接到了正式的通知：他被提拔為少尉軍官，分配到西北某團擔任排長。這個消息讓整個家庭都沉浸在喜悅之中。

蘇晴接到林遠的電話時，正在廚房里準備午飯。聽到這個消息，她手里的鍋鏟掉在了地上，濺起的油花燙到了手背，但她顧不上疼痛，只是不停地問：“真的嗎？真的嗎？”

“千真萬確，我已經拿到委任狀了。”林遠的聲音通過話筒傳來，帶著抑制不住的興奮，“晴兒，我們很快就能團聚了。”

林小川聽到媽媽激動的聲音，從房間里跑了出來。當他聽說爸爸要當軍官，他們要去部隊住時，小臉上綻放出燦爛的笑容：“媽媽，那我能看到真正的坦克嗎？”

“能看到，什么都能看到。”蘇晴抱著兒子，眼中含著淚水。

但是，就在一家人沉浸在喜悅中時，蘇晴收到了那封匿名信。那是一個普通的下午，郵遞員把信塞進了門縫里。蘇晴撿起信封時，就感到了不對勁。信封上沒有寄件人地址，字跡歪歪扭扭，像是故意偽裝過的。

她拆開信，里面只有一張白紙，上面寫著：“有些事不該忘記。”

蘇晴的臉瞬間變得蒼白。她四下看了看，確認沒有人注意，趕緊把信紙塞進了衣服里。但她的慌張還是被從房間里出來的林小川看到了。

“媽媽，你怎么了？”小川關切地問。

“沒事，沒事。”蘇晴勉強擠出一個笑容，“媽媽只是太高興了。”

林小川雖然年紀小，但他能感覺到媽媽的不對勁。不過他很快就被其他事情吸引了注意力，蘇晴這才松了一口氣。

那天晚上，蘇晴失眠了。她躺在床上，腦海里不停地想著那張紙條。會是誰寄來的？為什么要在這個時候？她想起了那個藏在衣柜深處的盒子，想起了里面的那些東西。

第二天，蘇晴就開始著手準備隨軍的事情。她要辦理工作調動手續，要給婆婆找個合適的人照顧，還要收拾行李。這些瑣碎的事情讓她暫時忘記了那封信的事。

婆婆雖然舍不得孫子，但還是支持他們的決定。老人家拉著蘇晴的手說：“遠兒不容易，你們去吧，我自己能照顧自己。”

蘇晴在收拾行李時，特別小心地處理那個藏在衣柜深處的盒子。她把盒子用紅綢包好，塞在行李箱的最底層。林小川好奇地問她包的是什么，她只是說是一些重要的東西。

與此同時，林遠在部隊里也在忙著準備迎接家人的到來。他申請了家屬宿舍，打掃得干干凈凈。同事們都知道他要接妻兒過來，紛紛表示祝賀。

“林排長，你妻子漂亮嗎？”有個年輕的戰士開玩笑地問。

“當然漂亮，是我們縣里的美人。”林遠自豪地說，“她以前還是老師呢。”

在整理部隊檔案時，林遠偶然發現了一份舊的嘉獎令。那是1993年的文件，上面有趙建國的名字。令他感到奇怪的是，這份嘉獎令的簽發地點正是他的老家商洛地區。

“趙首長以前在我們那里駐過軍？”林遠問老兵班長。

“對啊，那時候他還是個上尉呢。聽說在你們那里待了好幾年，后來調到師部去了。”班長漫不經心地回答。

林遠心里產生了一絲疑惑，但很快就被即將到來的團聚沖淡了。他想，也許這只是巧合罷了。

三月底，蘇晴終于辦完了所有的手續。臨行前的那天晚上，她坐在房間里，把那個紅綢包的盒子取了出來。她猶豫了很久，最終還是把盒子放進了行李箱。

“有些東西不能丟掉。”她對自己說，“但也不能讓任何人看到。”

03

火車在軌道上飛馳，車輪撞擊鐵軌發出有節奏的聲響。蘇晴坐在硬座車廂里，懷里抱著已經睡著的林小川。窗外的風景不斷變化，從江南的青山綠水逐漸變成西北的荒漠戈壁。

這是一趟漫長的旅程，需要兩天一夜才能到達。蘇晴幾乎沒有合眼，她一直在想著即將到來的新生活，也在想著那封匿名信。

第二天傍晚，火車終于抵達了目的地。林遠早早就在站臺上等候，當他看到從車廂里走出來的妻兒時，臉上綻放出了燦爛的笑容。

“晴兒！小川！”他沖上前去，一把抱住了他們。

“爸爸！”林小川從睡意中醒來，興奮地撲到了父親懷里。

一家三口在站臺上緊緊擁抱，引來了周圍旅客的注目。有人小聲說：“軍人的家庭真讓人羨慕。”

林遠幫忙拿行李，一邊走一邊興奮地介紹著部隊的情況：“這里的環境比家里好多了，有醫院，有學校，小川以后就在部隊的子弟學校上學。”

蘇晴微笑著聽著，但她的心情卻越來越緊張。當軍車駛進部隊大門時，看到高高飄揚的軍旗，她的手心開始冒汗。

家屬宿舍樓是一棟三層的建筑，林遠被分配到了二樓的一套兩居室。房子不大，但很整潔，林遠顯然是精心布置過的。

“晴兒，你看這里有陽臺，可以曬衣服。小川，這是你的房間，爸爸給你買了新書桌。”林遠像個孩子一樣興奮地介紹著每一個角落。

林小川確實被這新環境吸引了，他在房間里跑來跑去，不停地問這問那。蘇晴則在收拾行李，當她拿出那個紅綢包的盒子時，林遠好奇地問：“這是什么？”

“一些紀念品。”蘇晴輕描淡寫地說，然后迅速把盒子藏進了衣柜的最深處。

當天晚上，一家三口坐在一起吃飯。這是他們三年來第一次真正的團圓飯。林遠特意買了蘇晴愛吃的菜，還給林小川買了他最喜歡的玩具車。

“明天我帶你們去見見我的首長，”林遠說，“趙首長是個很好的人，對我照顧有加。”

聽到“趙首長”這個名字，蘇晴的筷子停在了半空中。她努力保持著平靜的表情，但手卻不由自主地顫抖起來。

“怎么了？”林遠察覺到了她的異常。

“沒事，只是有點累。”蘇晴勉強笑了笑，“坐了這么久的火車。”

林遠沒有多想，只是心疼地說：“那你早點休息，明天再去拜訪首長也行。”

“不，還是明天去吧。”蘇晴說，“這是規矩，應該盡早拜訪。”

那一夜，蘇晴幾乎徹夜未眠。她躺在床上，聽著身邊林遠平穩的呼吸聲，心里翻江倒海。她想起了很多年前的那個春天，想起了一個年輕軍官的面孔，想起了他們曾經的承諾。

第二天上午，林遠穿著筆挺的軍裝，帶著妻兒來到了團部。這是蘇晴第一次走進軍營的辦公區域，一切都顯得那么嚴肅而神圣。士兵們整齊地走過，步伐堅定有力。

“趙首長的辦公室在三樓。”林遠說著，領著她們上樓。

蘇晴的腳步越來越沉重，每踏上一級臺階，她都感覺心跳加快一分。當他們來到辦公室門前時，她幾乎要站不穩了。

林遠敲了敲門，里面傳來一個熟悉的聲音：“進來。”

門被推開，蘇晴看到了坐在辦公桌后的那個人。雖然比記憶中蒼老了許多，頭發也開始花白，但那張臉她永遠不會忘記。

“首長，這是我妻子蘇晴。”林遠的聲音在辦公室里回響。

趙建國抬起頭，當他看到蘇晴的那一刻，時間仿佛停止了。他手中的鋼筆“啪嗒”一聲掉在了桌上，茶杯里的水濺了出來，但他渾然不覺。

“怎么會是你……”這句話幾乎是從他的喉嚨里擠出來的。