創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"你現在是什么意思？嫌棄我做的飯不好吃？那你來做啊！"我把圍裙摔在桌上，眼眶發紅。隔壁的閔阿姨悄悄伸長了脖子，欲言又止。婆婆只顧擺弄相冊，嘴角的笑容固執地凝固著。昨天60大壽的全家福里，所有人都在，唯獨沒有我的身影。

她輕飄飄地說了句"都怪攝影師"，可明明是她一直提醒我去廚房準備飯菜。丈夫林航低頭看手機，裝作沒聽見我們的爭執。十年婚姻，我已經習慣了這樣的孤立無援，但這一次，我決定不再沉默。

01：

十年前，我嫁給林航，帶著滿腔熱情和憧憬步入這個家門。

婚禮前一天，我第一次見到婆婆劉淑芳，她穿著考究的旗袍，戴著祖傳的翡翠手鐲，眼神里帶著審視。我殷勤地叫她"媽"，她只是點點頭，眼睛卻打量著我樸素的衣著和略顯粗糙的雙手。

"小于啊，聽說你是鄉下來的？家里是做什么的？"她啜了一口茶，語氣平淡，卻讓我瞬間感到了階層的鴻溝。

"我爸媽是種田的，我自己考上了城里的大學，畢業后在會計師事務所工作。"我努力維持著微笑，心里卻因為她的目光而忐忑不安。

林航在一旁打圓場："媽，小于雖然出身普通，但她很聰明，也很勤快，您以后就知道了。"

婆婆微微頷首："嗯，希望如此。"

婚后，我才真正體會到什么叫"婆媳關系"。劉淑芳從不直接批評我，她有更精妙的方式——對比。每次家庭聚會，她總會提起林航表哥的媳婦如何能干，如何把家收拾得井井有條；林航大學同學的妻子如何賢惠，生了雙胞胎還能把事業做得風生水起。

而我，在她眼里似乎永遠差那么一點。做菜少了鹽是我粗心，多了鹽是我不講究；衣服洗得太干凈是浪費洗衣粉，洗得不夠干凈是我邋遢。

第三年，我懷孕了。我以為有了孩子，婆媳關系會緩和，但劉淑芳的控制欲卻變本加厲。

"小于啊，孕婦不能吃辣的，對胎兒不好。"她會在我面前拿走我喜歡的辣椒醬。

"你看你的臉色多難看，是不是又熬夜了？這樣對孩子多不負責！"即使我只是因為工作加了一小時班。

林航夾在中間，總是勸我忍讓："我媽就這個性格，你多擔待。她是為了孩子好。"

孩子出生后，我辭掉了工作在家帶孩子。每天日復一日地洗衣做飯，照顧嬰兒，應對婆婆的挑剔。那段時間，我瘦了十幾斤，眼下的黑眼圈怎么也消不去。

"航航，你看看小于，這才當了幾天媽，怎么就成這樣了？以后還怎么伺候你？"劉淑芳看著我的狼狽樣子，輕飄飄地說。

我咬著牙，眼淚在眼眶里打轉，卻不敢流下來。

五年過去，我和林航的關系漸漸疏遠。他工作越來越忙，回家的時間越來越少。而劉淑芳，則成了這個家實際上的主人。

"小于，航航工作那么辛苦，你就不能把家務做得更好一點嗎？看看人家王太太，丈夫回家總有熱騰騰的飯菜。"

"航航喜歡吃清淡的，你這菜又做得太咸了。"

"你這襯衫熨得不夠平整，航航穿出去多丟人。"

日復一日的指責，一點一滴地消磨著我的自尊和耐心。

去年，我終于忍不住和林航攤牌："我受不了了，你媽這樣挑剔，你從來不幫我說話。我們要不要搬出去住？"

林航皺起眉頭："你就不能理解一下老人家嗎？我爸早逝，她一個人把我拉扯大不容易。再說，她對你的要求也不過分啊，不就是希望你把家務做好點嗎？"

"不過分？"我難以置信地看著他，"十年了，林航，十年了！我在這個家里像個傭人一樣，任勞任怨，卻從來得不到一句肯定。你知道這種感覺嗎？"

林航嘆了口氣："你太敏感了。我媽就是嘴上說說，心里還是疼你的。"

我苦笑。疼我？她恐怕只是把我當成了伺候她兒子的工具人。

就這樣，我們的爭吵不了了之，一切照舊。我依然每天做飯洗衣，照顧孩子，應對婆婆的挑剔。而內心的委屈和憤怒，則像一顆定時炸彈，隨時可能爆發。

02：

婆婆60歲生日那天，家里格外熱鬧。

林航的姑姑、舅舅、表兄弟姐妹們都來了，還有一些婆婆的老朋友。我從早上六點起床，開始準備一桌豐盛的午餐。燉雞湯、紅燒肉、清蒸魚、涼拌海蜇、炒時蔬......忙得不可開交。

"小于，這魚你怎么還沒開始蒸啊？客人馬上就到了！"婆婆走進廚房，皺著眉頭催促。

"媽，我正在處理呢，馬上就好。"我擦了擦額頭的汗，手上的動作更快了。

"哎呀，你這樣不行的，要先腌制入味。算了，我來吧，你去把那個糖醋排骨做了。"婆婆接過我手中的魚，一臉嫌棄。

就這樣，我在廚房里忙碌了一上午，等到客人都到齊，飯菜也終于準備好了。

"來來來，都入座，我們一起吃飯了！"婆婆笑容滿面地招呼著大家。

我正準備坐下，婆婆卻叫住我："小于，廚房里還有幾個菜沒端出來，你去弄一下吧。"

等我端著最后一道菜出來時，大家已經吃上了。我找了個角落的位置坐下，默默地給自己盛了點飯。

"老劉啊，六十大壽，那可得拍個全家福留念啊！"林航的舅舅提議道。

"對對對，全家福必不可少！"其他親戚也紛紛附和。

于是，飯后，婆婆換上了一件嶄新的紅色旗袍，端坐在客廳的沙發正中央。林航和其他親戚分列兩側，攝影師已經架好了三腳架，準備按下快門。

"等一下，人還沒到齊呢。"林航環顧四周，似乎在找什么人。

就在這時，婆婆突然說："小于，廚房里的湯還在火上呢，你快去看看吧，別糊了。"

我一愣，但還是乖乖地去了廚房。等我確認湯沒問題回來時，發現客廳里已經響起了"茄——子"的聲音，攝影師正在收拾設備。

"拍好了？"我有些困惑。

"嗯，拍好了。"林航淡淡地回答，沒有看我的眼睛。

我沒多想，繼續招呼客人，又忙著收拾餐桌、洗碗筷。等所有客人都走了，已經是晚上九點多。我累得腰酸背痛，簡單洗漱后就睡著了。

第二天一早，我剛走到廚房準備做早餐，就聽見婆婆在客廳發出驚喜的聲音："哎呀，照片拍得真好！都這么精神！"

我端著咖啡走過去，看見婆婆正在翻看昨天的照片。照片里，婆婆坐在正中間，林航站在她身后，左右兩側是各位親戚，一大家子人笑容燦爛。

我仔細看了幾遍，卻沒有找到自己的身影。

"媽，這照片里怎么沒有我？"我試探著問道。

婆婆頭也不抬："哦，可能是攝影師沒注意到你在廚房吧。"

"可是你明明是讓我去廚房的啊。"我的聲音不自覺地提高了一些。

婆婆這才抬起頭，一臉無辜："我有嗎？我只是提醒你看看湯，沒讓你錯過拍照啊。"

我愣住了，感覺一股無名火從心底升起。十年了，我在這個家里像個隱形人一樣存在，任勞任怨，卻連個全家福的位置都沒有。

"那你為什么不等我回來再拍？"我努力控制著情緒。

"客人都等著呢，不能因為一個人耽誤大家的時間啊。"婆婆的語氣里帶著一絲不耐煩。

一個人？我在她眼里就只是"一個人"，而不是家庭的一部分？

"您的意思是，做飯的人不配和大家一起拍照是嗎？"我的聲音開始發抖。

婆婆皺起眉頭："小于，你這是什么態度？我沒這個意思。"

林航這時走了過來："小于，別小題大做了，不就是一張照片嗎？"

"不就是一張照片？"我難以置信地看著他，"這是你媽60歲的全家福，代表著這個家的全部成員，而我，你的妻子，你孩子的母親，居然被排除在外！"

"你太敏感了，媽沒有故意的。"林航依然站在婆婆那邊。

"我敏感？"我怒極反笑，"那請問，為什么只有我在廚房忙活，而你們全家人在客廳拍照？為什么在我去廚房的當口，你們立刻開始拍照？這難道是巧合嗎？"

婆婆放下相冊，語氣變得冷淡："小于，我知道你心里不舒服，但是做為一個媳婦，照顧家庭本來就是你的責任。你整天這么計較，怎么能把家庭經營好呢？"

"照顧家庭是我的責任，那尊重我也是你們的責任！"我再也忍不住了，"十年了，我在這個家里任勞任怨，從來沒有得到過一句感謝！現在連張全家福都沒我的位置，我到底算什么？"

婆婆的臉色變了，她放下相冊，冷冷地說："你這是什么意思？嫌我們不尊重你？當初要不是看在航航的面子上，我能同意你們結婚嗎？一個鄉下丫頭，進了我劉家的門，還有什么不滿足的？"

這句話如同一盆冰水當頭澆下，我渾身發抖。十年的委屈和隱忍在這一刻全部爆發。