創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

那是一個濕熱的夏夜，診所的燈光昏暗得像是要熄滅。"這不可能，李醫生，你是不是看錯了？"她的聲音顫抖，淚水滑過臉頰。

我指著檢查結果，眼神堅定："作為醫生，我不能隱瞞。"她突然跪地求我："求你別告訴任何人，我會被村里人活活打死的！"我握緊聽診器，陷入了生平最大的道德困境。

01：

1989年夏天，我剛從醫學院畢業，被分配到偏遠山區的小診所實習。那是個只有一條泥濘主路的小村莊，遠離城市的喧囂，卻也遠離現代醫療設備和理念。診所簡陋得可憐——一間老舊的土磚房，墻角的霉斑像地圖般蔓延，僅有的醫療設備是幾副聽診器和一些基礎藥品。

我的導師是老楊醫生，一位在鄉村行醫四十年的老人。他滿臉皺紋，眼神卻銳利如鷹。"小李啊，城里學的那些理論在這兒用處不大。"他常這樣對我說，"農村人有農村人的病，也有農村人的難言之隱。"當時的我不以為然，覺得醫學就是醫學，哪有什么城鄉之分。

診所日常并不忙碌，大多是老人的慢性病、孩子的感冒發熱。但每個病人背后都有故事，正如老楊所說："看病先看人，了解他們的生活才能真正幫到他們。"

村里有個特殊的存在——三十出頭的楊寡婦。她丈夫三年前出意外去世，留下她一人生活。在這個保守的小村莊，寡婦的處境并不好。村民們對她充滿猜忌，背后的閑言碎語如跗骨之蛆。有人說她勾引村里的男人，有人說她晚上會有陌生男人來訪。

我第一次見到她是在一個悶熱的下午。她穿著簡單的藍布衣裳，卻掩不住她與眾不同的氣質。不同于村里女人的粗糙，她的手保養得很好，說話也帶著一點城里人的腔調。老楊醫生介紹說："這是楊家媳婦，現在一個人過。"

她微微點頭，目光卻有意避開我。這讓我心中升起一絲好奇。后來老楊私下告訴我："她家情況特殊，丈夫死得蹊蹺，村里人都不敢多接觸她。你是外人，不懂這里的規矩，少打聽為妙。"

那天晚上，我在日記本上寫下了對這個神秘寡婦的第一印象：不像個農村女人，眼神里藏著秘密。作為一個剛從城市來的年輕醫生，我無法理解鄉村那些不成文的規矩和偏見。在我看來，一個失去丈夫的女人值得同情而非猜忌。

接下來的日子里，診所的工作逐漸步入正軌。我跟著老楊學習如何用最簡單的設備診斷疾病，如何與村民溝通，以及如何在物資匱乏的情況下盡可能提供最好的醫療服務。每當夜深人靜，望著診所外那片星空，我常常思考自己的選擇是否正確——放棄城市的機會，來到這個偏遠的地方。

02：

七月的一個傍晚，老楊有事去了鎮上，留我一個人看診所。天色漸晚，我正準備關門，楊寡婦突然推門而入。她的臉上帶著幾分猶豫和不安，手緊緊攥著衣角。

"李醫生，我...我想看病。"她的聲音很低，幾乎是耳語。

"什么不舒服？"我示意她坐下。

她遲疑了一下，臉上泛起紅暈："是...是婦科問題。"

我一時語塞。在這個保守的年代，女性婦科檢查通常由女醫生進行。老楊雖然會處理簡單的婦科問題，但復雜情況會建議病人去鎮醫院。而我，一個剛畢業的男醫生，面對一個寡婦的婦科檢查請求，確實感到棘手。

"要不，我明天讓老楊醫生看看？或者我可以幫你聯系鎮上的女醫生..."

"不行！"她急切地打斷我，"我不能讓村里人知道，也不能去鎮上。"她的眼中閃爍著恐懼，"只有你能幫我。"

我猶豫了片刻，最終專業素養戰勝了尷尬。"好吧，但我需要詳細了解你的癥狀。"

她描述了近期的異常出血和腹痛，癥狀聽起來確實需要及時處理。我按照醫學院學到的程序進行初步檢查，同時不斷提醒自己保持專業。

當我為她進行必要的婦科檢查時，發現了一個讓我震驚的事實——她并非如村里人所說那樣是個"不檢點"的寡婦，相反，她的身體狀況顯示她可能患有嚴重的婦科疾病。但更讓我困惑的是，她身上有多處已經愈合的傷痕，明顯是人為造成的。

"這些傷痕...是怎么回事？"我試探性地問道。

她立刻緊張起來，慌亂地整理衣物："什么傷痕？我不知道你在說什么。"

"作為醫生，我有責任關心病人的全面健康。"我堅持道，"這些傷痕不是意外造成的，對嗎？"

她的眼淚突然落下："求你別問了，李醫生。在這個村子里，有些事情知道得越少越安全。"

檢查結束后，我開了些消炎藥和止痛藥，同時建議她盡快去城里醫院做進一步檢查。她接過藥，欲言又止，最終只是說了句"謝謝"就匆匆離開了。

那晚，我輾轉難眠。作為醫生，我看到了病人身上的異常，卻無法得知真相；作為一個外來者，我感受到了這個看似平靜村莊下暗流涌動的秘密。我決定關注這個特殊的病人，不僅因為職業責任，更因為一種說不清的直覺——她需要幫助。

03：

接下來的幾天，楊寡婦沒有再來診所。我向老楊醫生詢問她的情況，只得到模糊的回應："那女人的事，少管為妙。"

一周后的深夜，一陣急促的敲門聲驚醒了我。打開門，楊寡婦站在雨中，渾身濕透，臉色蒼白如紙。

"李醫生，救救我..."她話未說完就暈倒在我懷里。

我趕緊將她抬進診室，發現她下身大量出血。情況緊急，我立刻采取止血措施，同時給她輸液補充體液。檢查中，我發現她的癥狀與上次不同，這次更像是某種手術后的并發癥。

凌晨三點，她終于穩定下來。睜開眼，看到我守在床邊，她虛弱地笑了："謝謝你，李醫生。"

"到底發生了什么？這不像是自然病癥。"我直接問道。