“醫生，麻煩問下，到底是哪些人把孩子傷成這樣？”

我攥著繳費單的手指發白，喉嚨發緊，聲音不自覺地顫抖。

戴著藍色口罩的醫生快速翻看CT報告，頭也沒抬地說：“聽護士說，是幾個高年級學生，具體情況你得去學校問問。”

手機在口袋里震動起來，陌生號碼在屏幕上跳動。

我遲疑了兩秒按下接聽鍵，聽筒里傳來嘈雜的麻將聲和一個男人的粗糲嗓音：“聽說你兒子住院了？”

對方停頓了一下，接著嗤笑出聲，“告唄，盡管去告，看看誰能把我兒子怎么樣？”

周三下午三點，我正在會議室和客戶討論廣告方案。

投影儀的白光照在產品圖上，筆記本電腦里傳來Excel表格的刷新聲。

突然，“育才中學”的來電顯示在手機屏幕上，我的心跳漏了一拍。

“林先生，我是育才中學的李老師。小強在學校出了點事，已經送到市中心醫院了，您盡快......”沒等對方說完，我抓起車鑰匙就往外沖。

電梯下行時，我盯著樓層數字瘋狂跳動，想起今早出門前小強背著書包說“爸爸晚上記得給我帶炸雞”的樣子。

醫院走廊彌漫著消毒水的氣味，妻子任雨靠著墻根站著，手里的紙巾團成皺巴巴的一團。

“醫生說可能有輕微腦震蕩，鼻骨骨折......”她聲音沙啞，眼眶周圍青黑一片，顯然哭了很久。

我這才注意到她衣服反了，胸前的紐扣歪歪扭扭。

主治醫生是個戴眼鏡的中年人，白大褂口袋別著鋼筆。

“面部多處挫傷，鼻骨骨折，腦震蕩。”他指著CT片子上的陰影，“幸好送得及時，再晚點顱內出血就麻煩了。”

我盯著片子上模糊的影像，突然想起小強出生時在保溫箱里皺巴巴的模樣，那時候他那么小，連哭都沒力氣。

深夜的病房里，心電監護儀發出規律的滴答聲。

小強睫毛顫動著睜開眼，腫成一條縫的眼睛里蓄滿淚水：“爸，我不該多管閑事......”

“胡說什么。”我把削好的蘋果放下，伸手摸了摸他纏著紗布的額頭，觸感比平時燙很多，“你做得對。”

任雨突然起身去洗手間，關門時帶起的風掀動了窗簾。

透過門縫，我聽見壓抑的啜泣聲。

她懷小強時吃了不少苦頭，兩次流產后才保住這個孩子，平時連大聲說話都舍不得對兒子。

第二天一早，我把熬好的小米粥放在病床柜上，叮囑小強趁熱喝。

推開育才中學鐵門時，廣播里正播放眼保健操音樂，穿校服的學生們抱著書本匆匆走過。

教導主任辦公室在二樓最里面，門牌旁邊貼著“文明校園”的標語。

鄭明主任從真皮轉椅上站起來，扶了扶金絲眼鏡：“林先生，學校對這件事非常重視，已經成立了調查小組......”

“我要看監控。”

我把手機里保存的病歷照片推到他面前，“我兒子在學校被打成這樣，總得知道真相。”

鄭明的手指在桌面輕輕敲擊，過了半天才說：“按規定，查看監控需要家長提交書面申請......”

“我現在就寫。”我扯過他桌上的便簽紙，“筆借我用下。”

筆尖在紙上沙沙作響，我寫得飛快，墨水在紙上暈開。

鄭明看著我寫完，猶豫了一下，起身打開電腦調出監控視頻。

畫面里，五個高大的男生把小強逼到墻角。

周浩扯住小強的衣領，另一個男生踹向他的腹部。

小強蜷縮著身子護住頭，校服在撕扯中裂開。

整個過程持續了四分多鐘，周圍沒有一個老師經過。

“學校會對涉事學生嚴肅處理，醫藥費我們也會協調......”

鄭明的聲音在安靜的辦公室里顯得格外刺耳。

“怎么處理？”我關掉視頻，“記過？警告？”

鄭明摘下眼鏡擦了擦，語氣放軟：“林先生，周浩的父親是市政協委員，和教育局領導也認識......學校也有難處。”

從辦公室出來時，小強的班主任崖老師追了上來。

她手里抱著作業本，目光躲閃：“林先生，去年也有學生被周浩欺負，后來轉學了......您要是堅持追究，最好留好證據。”

說完匆匆轉身走了，高跟鞋敲擊地面的聲音在走廊里回響。

撥通周德強電話時，我站在學校操場邊。

風卷著幾片枯葉從腳邊滾過，遠處傳來學生上體育課的喧鬧聲。

“周先生，我是小強的父親。關于孩子被打的事......”

“知道了。”對方打斷我，背景音里傳來酒杯碰撞的聲音，“醫藥費我出，其他別廢話。我兒子馬上中考，別耽誤他前程。”

“這不是錢的問題，我兒子需要一個道歉。”

“道歉？”周德強冷笑，“你兒子多管閑事在先，挨頓打也該長點記性。識相的就別鬧，以后還想讓你兒子在育才讀書吧？”

電話被掛斷的瞬間，我聽見自己粗重的呼吸聲，像是胸腔里有團火在燒。

派出所接待我的劉警官正在整理案卷，辦公桌上堆著一摞交通事故報告。

“這種情況定性為校園欺凌，施暴者未成年，最多治安調解。”他翻著我提供的材料，“除非能證明是蓄意傷害，否則很難立案。”

“蓄意傷害？”我想起監控里周浩臉上的獰笑，“五個打一個，這還不算蓄意？”

劉警官嘆了口氣，從抽屜里拿出《治安管理處罰法》，指著某條規定給我看：“鼻骨骨折屬于輕微傷，夠不上刑事立案標準。您可以去法院起訴，但耗時耗力......”

劉警官的筆尖懸在筆錄本上方，欲言又止：“另外，我聽說周德強跟......”

“不用講了。”我把身份證往桌上一推，金屬卡面磕出悶響。

喉嚨發緊得厲害，像是吞了團浸滿冰水的棉花。

走出派出所時，夕陽把影子拉得很長。

所有的委屈和憤怒突然涌上來，我像個迷路的孩子，在熙熙攘攘的街頭，終于找到了回家的方向。

我撥通鄭律師電話時，正站在醫院樓下的玉蘭樹旁。

他在電話那頭沉默了很久，翻動文件的沙沙聲格外清晰：“要是對方真有關系，起訴流程至少拖半年。就算贏了官司，未成年人能執行的賠償有限，后續......”

他頓了頓，“你兒子還要在育才讀書吧？”

我盯著花壇里蔫頭耷腦的綠蘿，指甲掐進掌心：“那我就這么算了？”

“輿論或許是個辦法。”他聲音壓低，“但得做好準備，一旦曝光，對方可能會采取更極端的手段。你現在住的小區，孩子上學的路線......”

掛斷電話，手機在手里攥出層薄汗。

醫院走廊的電子鐘顯示16:47，任雨發來消息說小強剛做完CT，正在等結果。

電梯上升時，鏡面映出我通紅的眼眶，領帶歪在一邊西裝口袋還露出半截皺巴巴的病歷單。

推開病房門，任雨正用棉簽蘸溫水給小強擦臉。

孩子臉上的紗布滲著血漬，鼻骨處高高腫起。

見我進來，他嘴唇動了動，發不出聲音。

“醫生怎么說？”我脫掉外套蓋住他發涼的腳。

任雨把毛巾疊成方塊，手指關節泛白：“腦震蕩要靜養，鼻骨得等消腫后再看要不要復位。”

她突然別過頭，肩膀微微顫抖，“他們怎么下得去手......”

半夜查房時，值班護士輕輕推醒我。

小強蜷在被子里發抖，額頭上全是冷汗：“爸爸，我夢見他們拿棍子......”

他攥著我睡衣的手冰涼，說話時漏著氣，鼻腔里塞著的棉球隨著呼吸輕輕顫動。

接下來的日子像泡在冰水里。小強出院那天，我特意請了假去接他。

校門口保安瞥了眼我們，對講機里傳來含糊的對話聲。

回家路上，小強突然抓住我的手腕，眼睛盯著身后一輛黑色轎車：“那車......昨天也在醫院門口。”

當晚任雨把熱牛奶放在茶幾上，玻璃杯底在木桌上留下圈水印：“要不，給孩子轉學？”

我望著書房門縫透出的微光——小強把自己關在里面一整天了。

“轉學就能躲開？”

我捏著手機，屏幕上剛收到條匿名短信：“識相點就別鬧”，“今天在校門口，有人用手機對著小強拍了十分鐘。”

任雨突然捂住嘴，眼淚砸在毛衣上：“我帶孩子回娘家躲一陣......”

“不用。”我刪掉短信記錄，指甲在屏幕上劃出聲響。

凌晨三點，又一條短信亮起：“再折騰，你老婆單位地址我們都清楚。”

手機屏幕的冷光里，我看見自己扭曲的倒影，像困在玻璃瓶里的飛蛾。

第二天心理醫生的診斷書攤在餐桌上，“創傷后應激障礙”幾個字刺得人眼睛生疼。

小強把自己縮在沙發角落，聽見樓道里有腳步聲就渾身緊繃。

任雨收拾碗筷時，輕聲說：“我爸退休前，和教育局的王局長是黨校同學......”

瓷碗磕在水槽里發出脆響，我攥著抹布的手僵住。

五年前婚禮上，岳父當著親戚的面說“普通家庭養孩子太辛苦”的場景突然清晰起來。

任雨流產住院時，他送來的花籃卡片上連落款都沒有。

“不行。”我把抹布摔在臺面上，“當年他怎么看我的，你忘了？”

“他床頭擺著小強滿月照。”

任雨從抽屜里抽出鄭泛黃的報紙，“你升創意總監那次，他讓我媽特意剪下來留著。”

窗外的雨敲打著玻璃，她聲音發顫，“求你了，就當為了孩子......”

深夜，我蹲在小強房門外。

透過門縫，看見他抱著書包縮在床角，書包拉鏈被扯壞了，露出半本被撕碎的作業本。

月光照在他單薄的背上，像一道無法愈合的傷口。

我摸出手機，在通訊錄里找到那個存了五年卻從未撥出的號碼。

撥號鍵按下的瞬間，手心里全是汗。

電話響到第三聲時接通了，電流聲里傳來沉穩的男聲：“小崖？”

我盯著墻上兒子幼兒園的涂鴉，喉嚨像被什么堵住：“爸，小強在學校......”

話沒說完，眼眶突然發燙。

電話那頭沉默了片刻，傳來翻動紙鄭的聲音：“把醫院報告和監控視頻整理好，明天我讓司機去取。”

頓了頓又說，“雨兒最近睡眠不好，你多陪著點。”

掛斷電話，任雨從臥室走出來，手里攥著件我的外套。

她眼睛紅紅的，卻在笑：“爸剛才給我發消息，說周末要帶小強去海洋館。”

窗外的雨不知何時停了，月光灑在茶幾上，映著半杯涼透的牛奶。

我忽然想起婚禮那天，岳父悄悄塞給我的銀行卡，背面用鋼筆寫著“應急用”。

原來有些在乎，就像埋在土里的種子，在最黑暗的時候，總會冒出新芽。

也許任國慶對我的評價沒錯，我確實太過自負，把個人尊嚴看得比什么都重要。

但現在，為了小強，為了這個家，我愿意放下一切。

接下來的變化快得讓我措手不及。沒想到……