創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“師傅，去人民路?！敝芗t梅拉開車門，一股熟悉的煙草味撲面而來。她愣了一秒，這味道像極了什么。

司機戴著口罩，只露出一雙眼睛?！白吣臈l路？”聲音沙啞得像砂紙磨過木頭。

周紅梅剛要回答，余光瞥見后視鏡，她的手開始顫抖...

01

那年東北冬天來得格外早，十月底雪就下了三場。趙大海每天五點半起床，刷牙洗臉，喝一碗周紅梅熬的小米粥，然后開著那輛桑塔納出門跑活兒。車是二手的，黑色，車牌號遼A-73628，后視鏡上掛著妻子親手編的平安符。

這是趙大海在這座東北小城做出租車司機的第六年。城不大，南北十公里，東西八公里，熟客不少。老百姓認車，也認人。趙大海話不多，開車穩當，從不繞路，也不挑客，生意一直不錯。

十一月八日，星期二，天還沒亮，趙大海照例起床。周紅梅在廚房熱粥，女兒趙小雨還在睡覺。這個七歲的小姑娘臉蛋圓嘟嘟的，睡覺時總愛踢被子。

“今天可能晚點回來，有個客人要去機場?！壁w大海穿上軍綠色羽絨服，拿起車鑰匙。

“開車小心點，路滑?！敝芗t梅把保溫飯盒遞給他，里面裝著兩個肉包子。

趙大海接過飯盒，在妻子額頭上輕吻了一下，然后下樓發動汽車。引擎聲在樓道里回響，逐漸遠去。這是周紅梅最后一次聽到這個聲音。

上午十點，周紅梅在菜市場的攤位上賣豆腐。生意清淡，她一邊用濕布擦拭豆腐塊，一邊和隔壁賣咸菜的大嫂聊天。手機響了一聲，是條短信：號碼欠費，請及時充值。她皺了皺眉，明明昨天剛交過話費。

到了中午，趙大海還沒回家吃飯。周紅梅打他的手機，提示關機。她想可能是沒電了，趙大海有時候忘記充電。下午繼續打，還是關機。她開始有些不安。

傍晚，周紅梅收攤回家，趙小雨已經放學，正在客廳看動畫片。母女倆簡單吃了晚飯，一直等到晚上十點，趙大海還是沒回來。周紅梅給他的幾個司機朋友打電話，都說沒見到人。

凌晨兩點，周紅梅披著外套坐在客廳里，電視開著，但她什么都沒看進去。小雨已經睡著，小手還緊握著給爸爸畫的畫——一輛黑色小汽車，車頂上坐著一個戴帽子的人。

第二天，周紅梅去派出所報案。接待她的是個年輕警察，姓李，戴著眼鏡，說話很客氣。他詳細詢問了趙大海的基本情況，包括身高體重、穿著打扮、駕駛的車輛型號和車牌號。

“最近有沒有和什么人發生過矛盾？”

“沒有，他人挺老實的，也不賭博，不喝酒。”

“經濟上有困難嗎？”

“日子過得緊巴，但還算過得去?！?/p>

“家庭關系怎么樣？”

周紅梅愣了一下：“挺好的，從來不吵架。”

李警官記錄完情況，告訴她會盡快安排人手調查。但他同時提醒，成年人失蹤七十二小時后才能立案，現在只能先登記。

周紅梅組織親戚朋友四處尋找。大姑和二姑帶著各自的兒子，分別在城東城西尋找。小舅子趙大山開著自己的貨車，在城郊的幾條公路上來回跑。周紅梅的父母也從鄉下趕來，老兩口分頭在各個醫院和殯儀館打聽。

第四天，在城郊的一條土路邊，趙大山發現了一張駕駛證，正是趙大海的。駕駛證掉在路邊的草叢里，塑料套有些破損，照片還算清楚。除此之外，再沒有任何線索。

車輛徹底消失了，就像從地球上蒸發一樣。

02

趙大海失蹤后，生活的重擔全壓在周紅梅身上。她在菜市場的豆腐攤每天能掙五六十塊錢，除去成本，純利潤不到四十。晚上她還在小區門口的便利店幫忙，從六點到十點，每小時八塊錢。

趙小雨很懂事，從來不問爸爸什么時候回來。她學會了自己熱飯，自己洗襪子，還幫媽媽收拾房間。但有時候，周紅梅會發現女兒偷偷在門口等，一等就是半個小時，好像爸爸隨時會開著那輛黑色桑塔納回來。

第二年春天，有人說在火車站附近見過趙大海，還說看到他和一個女人在一起。周紅梅立刻趕過去，在火車站廣場轉了整整一天，什么都沒發現。后來證實，那人認錯了。

第三年夏天，一個朋友說在外地見過那輛桑塔納，車牌號一模一樣。周紅梅托人打聽，最后發現那輛車的主人是個五十多歲的老頭，根本不是趙大海。

第四年，周紅梅收到一個包裹，里面有五千塊錢現金，沒有署名，也沒有地址。她拿著包裹去郵局詢問，工作人員說寄件人填的是化名，地址也是假的。這筆錢來得蹊蹺，但她實在需要，女兒要上中學了，需要交擇校費。

第五年冬天，家里的座機總是接到匿名電話。電話響起，周紅梅接聽，對方不說話，只有嘈雜的電流聲，持續十幾秒后掛斷。這樣的電話一個月能接到七八次，時間不固定，有時是白天，有時是深夜。

第六年，趙小雨上初二，個子躥得很快，已經和媽媽差不多高了。有一天放學，她跑回家告訴周紅梅，說在學校門口看到一個很像爸爸的人，騎著摩托車，戴著頭盔，看到她就掉頭走了。周紅梅第二天特意去學校附近蹲守，什么都沒發現。

第七年春天，小區里搬來一戶新鄰居，是個四十多歲的單身男人，平時很少和人交往。有一次，周紅梅下班回來，發現自家門口有陌生的腳印，鞋印很大，像是男人的。她敲鄰居的門詢問，對方說沒注意，還反問她是不是疑神疑鬼。

第八年，趙小雨考上了市里的重點高中。開學那天，母女倆一起去學校報到。回來的路上，周紅梅突然收到一條短信：小雨很棒，為她驕傲。號碼是陌生的，周紅梅立刻回撥，提示空號。

這些零散的線索像散落的拼圖，拼不出完整的圖案。但周紅梅知道，背后一定有什么。她從來沒有放棄過尋找，也從來沒有相信過趙大海真的消失了。

03

八年后的冬天，雪比以往來得更早更大。周紅梅現在在一家小工廠做會計，工資雖然不高，但比賣豆腐穩定多了。趙小雨已經是高中生，長得亭亭玉立，學習成績也不錯。

這天是周五，周紅梅加班到晚上九點半。從工廠出來，外面正下著雪，風很大，路上行人稀少。她站在路邊等公交車，但這個時間點，班次很少。等了二十分鐘，車還沒來，她的腳已經凍得發麻。

一輛出租車從遠處開來，黃色的車頂燈亮著。周紅梅揮手攔車，車緩緩停下。她拉開后門坐進去，車內很溫暖，座椅是黑色皮質的，有些舊，但很干凈。

“去哪兒？”司機問。聲音有些沙啞，像是感冒了。

“人民路，金山小區。”

司機點點頭，沒有回答。他戴著黑色口罩，只露出一雙眼睛，戴著棒球帽，帽檐壓得很低。周紅梅覺得這個司機有些奇怪，但也沒多想，拿出手機給女兒發信息，告訴她快到家了。

車子啟動，在雪夜中緩緩行駛。周紅梅習慣性地看了看前方，突然注意到后視鏡上掛著的小飾品。那是一個平安符，紅色繩子編織，四葉草圖案，右下角有個不起眼的小洞。

她的手開始顫抖。這個平安符，她太熟悉了。八年前，她親手編織，親手掛在那輛桑塔納的后視鏡上。當時用針扎破了手指，血滴在右下角，留下了一個小洞。

周紅梅強迫自己冷靜下來，仔細觀察這輛車。座椅的樣式，方向盤的款式，甚至連中控臺上的小劃痕，都和八年前的那輛桑塔納一模一樣。她再看車牌號，雖然從車內看不清楚，但她有種強烈的預感。

“師傅，”她盡量讓聲音聽起來平常，“這車開了幾年了？”

司機在后視鏡里看了她一眼：“挺久了。”

“是二手車嗎？”

“嗯?！?/p>

“從哪兒買的？”

司機沒有回答，車內陷入沉默。雪花不斷打在擋風玻璃上，雨刷器有節奏地擺動。周紅梅的心跳得很快，她偷偷拿出手機，調到拍照模式，趁著路燈的光線，拍下了司機的側臉。然后悄悄發給女兒，附上文字：看看這個人是不是爸爸。

手機很快回復：媽媽，這不是爸爸。照片太模糊了，而且這個人看起來比爸爸瘦。

周紅梅盯著手機屏幕，有些失望，但又有些不甘心。她抬起頭，再次觀察司機。他的體型確實比趙大海瘦一些，手也比較細，看起來像是經常抽煙的人。但是……

車停了，到了金山小區門口。

“到了。”司機說。

周紅梅正要掏錢，突然看到司機伸出來的左手。手腕內側有一塊淡褐色的胎記，大約兩厘米長，形狀像一片葉子。她猛地抬起頭，直視司機的眼睛。

這塊胎記，趙大海也有，位置一模一樣。

“你……”周紅梅剛開口，司機突然踩下油門，車子猛地向前沖去。

04

車子沒有停在小區門口，而是繼續向前開。周紅梅想開門下車，發現車門鎖死了。她拍打車窗，大聲喊叫，但司機充耳不聞，只是專心開車。

“你要帶我去哪兒？”周紅梅努力控制住恐慌。

司機還是不說話。

車子離開主路，拐進一條偏僻的小路。這里周紅梅很少來，路兩邊都是荒地，偶爾有幾座廢棄的工廠。天完全黑了，路燈很少，雪越下越大，能見度很低。

周紅梅摸索著手機，想要報警，發現沒有信號。她開始真正恐懼起來。這個司機到底是誰？為什么開著和趙大海一模一樣的車？為什么手腕上有同樣的胎記？

車子在一個廢棄工廠門口停下。司機熄火，拔掉鑰匙，然后轉過身看著周紅梅。

“下車?！彼f。

“你到底是誰？”周紅梅的聲音在顫抖。

司機摘下口罩，露出完整的面容。周紅梅愣住了...