創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

（原創聲明：請理性閱讀，本文圖片均源自網絡；旨在傳播正能量）

在云南深山中的石頭村，40歲的光棍王大山因家徒四壁屢遭相親嫌棄，卻在一個夏日傍晚，意外收留了一名流浪傻女。

他讓出床鋪、教她吃飯，用笨拙的溫柔焐熱對方空洞的眼神。

兩年間，兩人組成家庭，生下一雙兒女，雖清苦卻也有了煙火氣。

直到某天兩輛轎車打破平靜。

云南深山中藏著個石頭村，進村的路是條被雨水沖得坑洼不平的土道，兩邊荒草長得比人高。

村里四十歲的王志強至今沒成家，三間土坯房的墻皮早被雨水泡得剝落，后墻還裂著道一指寬的縫，屋里唯一值錢的家什是口掉了漆的木箱，里頭碼著幾件補丁摞補丁的衣裳。

那天傍晚，王志強扛著鋤頭進村時，褲腿還沾著田里的泥。

張屠夫站在老槐樹下沖他招手："志強，過來搭把手。"

圍聚的村民讓出條縫，他看見個女人蜷在石頭旮旯里。

女人頭發結塊兒，身上的藍布衫破得能看見皮肉，腳踝處有道結了痂的傷口。

"問了一下午，就知道哭。"村長蹲在旁邊吧嗒旱煙，"你瞅這衣裳，像是從山外頭逃荒來的？"

王志強蹲下身，從兜里摸出塊硬餅掰成兩半。

女人盯著他手里的餅，渾濁的眼睛動了動，卻沒接。

張屠夫在旁邊嘀咕："這女的看著有三十來歲，模樣周正，就是不說話。"

有人跟著笑："志強，你屋里正好缺個人拾掇。"

王志強喉嚨動了動，想開口說"別瞎扯"，卻只發出陣模糊的聲響。

女人忽然伸手抓住他的袖口，指甲縫里嵌著黑泥。

他聞到她身上有股汗味混著草屑味，想起自家圈里的老黃牛淋雨時也是這股味道。

村長用煙桿敲了敲鞋底："要不先安置一宿？總不能讓她睡野地。"

周圍的人開始往家走，張屠夫拍他肩膀時帶了點力道："志強，你這是積德呢。"

月光把兩人影子拉得老長。

王志強走幾步就回頭看看，女人始終離他三步遠，踩著路上的石子兒。

進了院門，他才想起屋里沒多余的鋪蓋，又轉身去柴房抱了捆干草，在灶間鋪成個簡易床鋪。

"你、歇著吧。"他把搪瓷缸子放在桌上，里面是晾溫的山泉水。

女人盯著缸子不動，他只好把水端到她跟前。

她突然抓住他的手，指甲掐進他虎口，喉嚨里發出含混的音節。

王志強驚得后退半步，看見她眼里滾出淚珠，順著泥污的臉往下淌。

后半夜他躺在柴草上翻來覆去，聽見里屋有動靜。

爬起來借著月光一看，女人正用手抓墻上剝落的泥塊，放進嘴里嚼。

他心口像是被什么東西猛地撞了下，快步走過去抓住她的手："這不能吃。"

女人抬頭看他，眼神里有恐懼，也有某種說不清楚的東西。

天快亮時，王志強蹲在院門口抽旱煙。

老黃牛在圈里"哞哞"叫，他摸了摸牛背，想起二十歲那年相親，姑娘站在院門口說"這房子下雨能漏成河"，扭頭就走了。

現在這個女人，會不會也像當年那些姑娘一樣，天一亮就跑？

屋里傳來響動，他起身看見女人站在門檻上，手里攥著他昨天給的半塊餅。

她抬手指了指牛圈，又指指自己，喉嚨里發出"唔唔"的聲音。

王志強愣了愣，試探著問："你想喂牛？"

她點點頭，眼里有了點光。

那天早上王志強看著女人蹲在牛圈前，把餅掰成小塊喂給老黃牛。

牛嚼得很慢，她就用手輕輕拍牛背，像在哄小孩。

他突然想起母親臨終前說的話："志強，以后要是成了家，記得讓媳婦離牛遠點，別累著。"

村長上午來的時候，王志強正在灶間燒水。

"咋樣？"村長問，"要是不愿意，等會兒我去鎮上問問有沒有誰家丟了人。"

女人坐在堂屋門檻上，手里攥著根草繩，正在編牛籠嘴。

王志強看著她粗糙的手指在草繩間翻動，想起昨晚她抓著自己手腕時的力道。

"留下吧。"他聽見自己說，"反正屋子空著也是空著。"

張屠夫中午送來半塊臘肉，進門就笑："志強，這下有人給你暖被窩了。"

女人抬頭看了眼，又低頭編草繩。

王志強沒接話，轉身去缸里舀水，聽見張屠夫在身后嘀咕："這女的，看著傻，倒挺會干活。"

傍晚做飯時，女人突然從屋外抱回捆柴火，碼得整整齊齊。

王志強想告訴她柴火應該堆在屋檐下，卻看見她褲腿上沾著新的草屑，膝蓋處還蹭破了塊皮。

他張了張嘴，最后只說了句："以后別去后山，路滑。"

夜里王志強躺在灶間的柴草上，聽見里屋傳來均勻的呼吸聲。

窗外有蟲鳴，老黃牛偶爾動兩下。

他摸了摸枕頭底下的錢袋，里面裝著這幾年攢的三十塊錢，原本打算開春給房子補補漏。

現在他想，或許可以先給女人買身新衣裳，再扯兩尺花布做個頭巾。

月亮透過窗戶照進來，在地上投下塊光斑。

王志強翻了個身，聽見自己心跳聲。

他不知道這女人從哪兒來，也不知道以后會怎樣，但此刻他覺得屋里不再空蕩蕩的，像是有了點熱氣。

就像灶膛里的火，雖小卻能暖手。
第二天雞叫頭遍，王志強在灶間攪了鍋玉米粥，又從壇子里摸出兩個紅薯。

他把粗瓷碗推到妹伢跟前時，碗沿還沾著沒擦凈的粥漬。

女人垂著眼皮，用指尖捏著紅薯皮一點點往下撕，粥喝得很慢，每一口都要在嘴里含很久。

“你……叫啥名？”王志強往自己碗里扒拉著粥，喉嚨動了動，“家里還有人不？”

妹伢停住筷子，抬頭看他，睫毛上沾著不知道哪里來的草屑。

她張了張嘴，卻只發出“嗬嗬”的氣聲，手指無意識地摩挲著碗沿。

王志強忽然想起昨兒后半夜，她蹲在牛圈旁用樹枝在地上畫歪歪扭扭的道子，當時他以為是孩子畫著玩，現在看她這模樣，心里莫名發緊。

張屠夫叼著煙袋鍋晃進院子時，王志強正蹲在墻根給妹伢補衣裳。

“志強，行啊你！”煙袋鍋敲得門框咚咚響，“白得個大姑娘，趕明兒得請哥幾個喝喜酒啊！”

王志強手一抖，針尖扎進拇指肚。

血珠滲出來，他在褲腿上蹭了蹭：“別瞎說，就是留個人歇腳。”

“歇腳？”張屠夫擠擠眼，“我瞅她洗把臉還挺俊，你小子有福。”

妹伢坐在門檻上，手里攥著根牛毛繩，聽見動靜抬頭看了眼，又低頭去戳地上的螞蟻。

王志強望著她后頸新長出的碎發，想起今早給她舀洗臉水時，她縮著脖子往后躲，水珠濺在脖頸上，皮膚白得像山上的野百合——可百合是香的，她身上只有皂角和汗混在一起的味道。

村里流言漸起。

王志強去井臺挑水，聽見婦女們在石碾子旁嘀咕：“聽說那女的連話都不會說，不定是從哪兒逃出來的……”

“可不是，指不定家里人正找呢，到時候志強吃不了兜著走。”

他把扁擔往肩上一抄，水桶晃出些水花：“她家里沒人了。”

聲音不大，卻讓那些碎嘴子瞬間沒了聲。

給妹伢換衣服那天，王志強把母親的舊藍布衫放在床上，又往盆里兌了溫水。

“洗、洗吧。”他指指毛巾，轉身要走，衣角卻被輕輕扯住。

妹伢盯著水盆，眼里閃過一絲驚慌，像受驚的兔子。

“沒事，”王志強往后退兩步，“我在外頭，你別怕。”

他靠在院墻上數磚縫，聽見屋里傳來窸窣聲，偶爾有盆沿碰撞的輕響。

日頭升到頭頂時，門“吱呀”開了道縫，妹伢探出頭來，濕頭發貼在臉上，洗掉泥污的臉泛著青白，右眼角有道淡疤，斜斜劃過顴骨。

“真……齊整。”王志強脫口而出，說完又覺得不妥，趕緊低頭去搬柴火。

妹伢忽然伸手拽了拽他袖子，指了指水缸，又指指自己。

他愣了愣，才明白她是想幫忙擔水。

“不用，”他揮揮手，“你……坐著就行。”

妹伢歪著頭看他，忽然咧嘴笑了——那是她第一次笑，嘴角扯得有些歪，卻讓眼角的疤都柔和起來。

王志強覺得喉嚨發緊，轉身挑起水桶就往外走，扁擔在肩上晃得厲害，水灑了一路。

往后日子慢慢有了形狀。王志強下地前，會把院門從外頭鎖住，鑰匙藏在窗臺下的破瓦罐里。

頭幾回妹伢拍門喊“嗬嗬”，他在田里聽見，鋤頭都握不穩。

后來有回收工早，他隔著門縫看見妹伢正把玉米粒往牛槽里撒，老黃牛吃得“吧嗒吧嗒”響，她就蹲在旁邊，用草繩給牛編項圈。

“傻丫頭。”王志強嘟囔著開門，兜里的麥芽糖紙被捏得沙沙響。

妹伢看見他，眼睛亮了亮，伸手去夠糖紙，指尖蹭過他掌心時，他忽然想起小時候走山路，手里攥著塊硬糖，糖紙也是這么沙沙響。

張嬸子來送舊布時，正撞見王志強給妹伢喂飯。

女人把粥喝得滿臉都是，他就用粗布巾一點點擦，擦到嘴角時，妹伢忽然張嘴咬住布角，像小孩似的晃腦袋。

“哎喲志強，”張嬸子趕緊放下布包，“你咋不叫我來幫襯？這喂飯得順著毛來，你看……”

她接過碗，用勺子輕輕敲了敲妹伢手背，“張嘴，啊——”

妹伢看看張嬸子，又看看王志強，慢慢張開嘴。

王志強站在旁邊，覺得自己像個笨手笨腳的娃，耳根子直發燙。

“她這是認你呢，”張嬸子走時塞給他兩塊肥皂，“昨兒我來，她都不讓碰。”

王志強攥著肥皂往回走，聞到掌心的茉莉香。

路過曬谷場時，有人喊他：“志強，你家那口子，今早在院里頭追雞呢！”

周圍人哄笑起來，他卻沒惱，心里反倒有些暖——她開始知道找事做了。

孩子出生那晚，妹伢抓著炕席直哼哼，王志強跪在地上給她擦汗，手抖得連毛巾都擰不緊。

穩婆抱著裹在破棉被里的娃出來時，天都快亮了：“是個帶把的，志強你這輩子值了。”

他接過娃，小胳膊小腿亂蹬，哭聲像小貓似的。

妹伢躺在床上，頭發汗濕得貼在臉上，卻伸著手要抱。

王志強把娃輕輕放在她懷里，看見她低頭用鼻尖蹭孩子額頭，喉嚨里發出“嗯嗯”的聲音，像老黃牛哄小牛犢。

“就叫狗剩吧。”王志強坐在炕沿，用粗瓷缸子喂妹伢喝小米粥，“好養活。”

妹伢忽然伸手摸他臉，指腹劃過他眼角的皺紋。

王志強一愣，這是她第一次主動碰他。

窗外傳來雄雞打鳴聲，娃在懷里發出奶聲，他忽然覺得眼眶發熱——三十多年了，他終于有了個真正的家。

夜里，王志強躺在灶間，聽見里屋傳來妹伢的哼聲。

他起身去看，見她正用破布給娃擦嘴，雖然動作笨拙，卻格外認真。

月光透過窗紙照進來，落在她懷里的娃身上，也落在她依舊有些空洞的眼睛里——可那眼睛里，似乎多了點什么，像春天下過雨的田地，雖然還沒出苗，卻有了潮氣。

他輕輕掩上門，摸了摸腰間的錢袋。明天該去鎮上了，得給娃買塊尿布，再給妹伢稱二斤紅糖。

至于她的身世……

王志強抬頭看了眼天上的星星，風從墻縫里鉆進來，帶著青草香。

有些事，或許沒那么重要了。

只要這娘倆在，這日子，就有了奔頭。

日子在石磨轉動聲和孩子的啼哭聲里往前攆。

狗剩滿周歲時，扶著墻能走兩步了，搖搖晃晃撲進王志強懷里，奶聲奶氣喊出聲"爹"。

王志強正往灶膛里添柴，手里的玉米秸稈"啪嗒"掉在地上，他慌忙用袖子擦手，把娃舉過頭頂："再喊一聲，再喊！"

狗剩被逗得咯咯笑，口水滴在他手背上，燙得他眼眶發熱。

妹伢坐在門檻上擇豆角，聽見動靜抬頭看，手里的豆角莖扯出絲來。

王志強把娃放到她懷里："教他喊娘呢。"

妹伢低頭盯著孩子的臉，手指輕輕碰他鼻尖。

狗剩抓住她拇指往嘴里塞，她也不躲只是愣愣地笑，口水順著下巴往下淌。

王志強掏出塊粗布給她擦嘴，聞到她身上有股奶腥味混著汗味——這是他頭回覺得這味道不難聞，像新收的稻草，帶著點暖烘烘的人氣。

轉年麥收時節，妹伢又添了個閨女。

王志強從穩婆手里接過裹著舊棉襖的娃，見她眉眼彎彎，像開在墻根的野菊花。

"就叫丫蛋吧。"他用粗糙的指尖碰了碰女兒的小臉，娃張開沒牙的嘴，發出"咿呀"聲。

妹伢躺在床上，伸手想抱孩子，胳膊上的血管突突跳，王志強趕緊把娃遞過去，看見她低頭用鼻尖蹭孩子頭發，喉嚨里發出"嗯嗯"的輕響，像老母雞護崽時的低鳴。

家里添了兩張嘴，開銷像漲水的河。

王志強天不亮就下田，鋤頭把磨得發亮，晚上又背著竹簍進山里砍毛竹。

有回在鎮上打零工，聽見貨郎說"城里娃都喝奶粉"，他摸了摸褲兜里的毛票，轉身去糧站稱了二斤小米，想著熬成粥能給丫蛋墊墊肚子。

狗剩四歲那年，村里辦喜酒。王志強抱著丫蛋去隨禮，妹伢攥著他衣角跟著。

新娘子坐著花轎進村，嗩吶吹得震天響，妹伢突然停住腳，眼睛盯著花轎上的紅綢子，手指絞著圍裙角。

王志強順著她目光看去，見她眼神里有迷茫，還有點說不清楚的光亮，像落在井底的月光，明明滅滅。

"想進去看看不？"他輕聲問。

妹伢沒說話，卻往人堆里挪了兩步。

旁邊的張嬸子嘆口氣："志強，你說她以前……"

話沒說完，被王志強笑著打斷："她就愛看個熱鬧。"

其實他心里也犯過嘀咕，夜里躺在灶間，聽著里屋妹伢的翻身聲，會想她是不是夢見了自己的娘家，夢見了某個吹嗩吶的日子。

深秋那天丫蛋突然發燒。

王志強摸她額頭燙得嚇人，慌忙翻出柜底的舊棉襖把娃裹緊。

妹伢跟在身后團團轉，一會兒去摸水缸里的水溫，一會兒又往灶臺前湊，被柴火棍絆得差點摔倒。

"你在家待著！"王志強吼了一嗓子，說完又后悔，看見她受驚似的縮到墻角，眼神里全是無措。

山路坑洼他抱著娃深一腳淺一腳地跑，聽見懷里的丫蛋發出虛弱的"爹呀"，心都要碎了。

妹伢不知啥時候跟了上來，手里攥著塊不知從哪兒摸來的布，時不時伸手想給娃擦汗，卻總也夠不著。

趕到衛生所時，王志強褲腿上沾著泥和草籽，醫生看了直搖頭："再晚來半宿，炎癥攻心就麻煩了。"

抓完藥往回走，月亮躲在云里，山風卷著落葉打在臉上。

丫蛋在懷里睡著了，小臉還燒得通紅。

妹伢走在旁邊，忽然踉蹌著扶住樹，王志強這才發現她鞋跑掉了一只，腳底磨出血來。

"傻婆娘……"他嘟囔著蹲下身，想背她一段，卻被她推開，固執地用赤腳踩著碎石走。

路過山神廟時，王志強停下腳步，借著月光看見妹伢盯著神像發呆。

他突然想起剛收留她那年，她也是這樣盯著老槐樹發呆，眼神空茫得像口枯井。

"妹伢，"他輕聲說，"等娃們大了，咱去鎮上找找……你的家。"

妹伢轉頭看他，夜風吹亂她額前的碎發。

她張了張嘴，卻還是沒出聲，只是伸手摸了摸他扛著藥包的肩膀。

王志強忽然覺得鼻子發酸，伸手攬住她單薄的肩膀——這是他頭回主動抱她，感覺到她身子抖了抖，卻沒躲開。

回到家時，狗剩趴在門檻上睡著了，手里還攥著半塊硬餅。

王志強把兩個娃安置好，轉身看見妹伢正在油燈下給丫蛋縫補丁，針腳歪歪扭扭，卻格外認真。

燈光把她影子投在墻上，忽明忽暗，像幅看不太清的畫。

他蹲下身給她倒了碗熱水，觸到她指尖的老繭——這雙手曾給他遞過鋤頭，給娃洗過尿布，現在正輕輕拍著丫蛋后背。

妹伢忽然抬頭看他，油燈芯"噗"地跳了下，照亮她眼角的淡疤。

王志強忽然笑了，伸手替她撥了撥垂落的頭發："睡吧，明早還得給狗剩補褲子呢。"

窗外傳來貓頭鷹的叫聲，遠處山影模糊。

王志強躺在灶間，聽著里屋傳來的呼吸聲，心里忽然踏實下來。

他不知道妹伢的過去，也不知道將來會怎樣，但此刻他能聽見兒女的鼾聲，能摸到身邊的農具，能聞到鍋里溫著的小米粥香——這就夠了。

日子或許就該這樣，像門前的小溪，雖有石頭擋路，卻總也不停地往前流。

他王志強，有的是力氣，有的是耐心，總能把這日子，過出點甜味來。

那天早上露水還沒干，王志強就著咸菜啃完兩個冷窩頭，把磨得發亮的鐮刀別在腰間。

"狗剩，看好妹妹和你娘。"他蹲下身，給兒子系緊散開的鞋帶，"要是你娘想往村外走，就喊隔壁張嬸子幫忙。"

"知道了爹！"狗剩踮著腳把水壺掛在他肩上，七歲的小人兒眼睛亮晶晶的，"我把雞喂了，還把水缸挑滿了水。"

王志強摸摸孩子曬得黝黑的臉，掌心觸到細密的汗珠。

轉頭看見妹伢坐在門檻上，手里來回摩挲著半截紅布條——那是去年丫蛋周歲時，他從鎮上扯的邊角料。

去鎮上的山路要走兩個時辰。

王志強抄起扁擔趕路，褲腳掃過沾滿晨露的茅草，不一會兒就濕了半截。

路過山神廟時，他照例進去上了柱香，對著斑駁的泥胎念叨："求菩薩保佑，讓我今天多掙倆錢。"

廟門外老槐樹上的烏鴉"呱呱"叫了兩聲，驚得他加快腳步。

在鎮上供銷社稱了半斤鹽，又買了盒洋火。

王志強攥著剩下的毛票在碼頭轉悠，終于在晌午時分攬到個卸貨的活兒。

跳板在腳下晃悠，他咬著牙扛起裝滿稻谷的麻袋，肩膀被麻繩勒得生疼。

汗水順著脊梁往下淌，浸透了打著補丁的粗布衫，可想到家里等著買米下鍋，他硬是跟著大伙扛完了整船貨。

攥著銅板去糕點鋪時，王志強在柜臺前猶豫了好一會兒。

"來五塊綠豆糕。"他把錢推過去，又補上一句，"再包兩塊桂花糕。"伙計用油紙包糕點時，他反復叮囑："包嚴實點，山路顛，別碎了。"

懷里揣著糕點往回走，他特意繞到布莊看了眼，深藍色的粗布比去年漲了三分錢，想著等秋收賣了糧，一定扯兩尺給妹伢做件新衣裳。

太陽快落山時，王志強望見村口那棵歪脖子老槐樹。

遠遠飄來誰家燉肉的香味，他咽了咽口水，加快腳步。

轉過山坳的瞬間，他的草鞋突然陷進泥坑——自家院門外，兩輛黑亮的轎車停在曬谷場上，輪胎碾過的地方壓壞了他早上剛攤開的紅薯干。

那倆轎車咋就停在自家門口了？

"這是......"王志強扯掉腳上的泥鞋， 光著腳往家跑。

土路上盡是坑洼石頭，跑得他深一腳淺一腳，懷里用油紙包著的糕點顛得散了包，滾落在地，他卻壓根沒覺著。

剛沖到院門口，還沒來得及喘上口氣，院子里傳來的說話聲和眼前撞見的場面，猛地讓他整個人定在原地……