創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

本文為虛構故事創作，部分細節經藝術處理，人物均為化名，如有雷同實屬巧合，圖片源于網絡，如有侵權請聯系刪除！

"老陳，這車真的沒問題？"我看著眼前這輛有些年頭的桑塔納8000，心里還是有些不踏實。

"放心吧，兄弟！我這車保養得好著呢，就是收音機有點毛病，你自己修修就行。"

戰友陳建軍拍拍我的肩膀，"咱們當了這么多年兵，我還能坑你不成？"

退伍在即，陳建軍急著處理這輛陪伴他多年的座駕。

看在戰友情分上，我咬咬牙掏出了所有積蓄。

那時的我怎么也想不到，正是這個看似簡單的收音機故障，會讓我發現一個藏了十幾年的秘密。

01

1995年的冬天來得格外早，北方的風刮得人臉生疼。我叫李軍，剛從江城軍區退伍回到家鄉華陽縣。說起來也算走運，縣里的華通運輸公司正好缺司機，我這個在部隊開了五年車的老兵自然成了香餑餑。

可興奮勁還沒過，公司經理老劉就給我潑了盆冷水："小李啊，咱們公司實行承包制，車輛自備，油費自付，你得先買輛貨車才能上崗。"

我當時就懵了。退伍費加上這些年攢的津貼，滿打滿算也就八千塊錢，在那個年代算是不少了，可要買輛能拉貨的車，還是遠遠不夠的。老劉看我為難，安慰道："也不一定非得新車，二手車只要質量過關也行。關鍵是要實用，能賺錢。"

回到臨時租的小屋里，我翻來覆去睡不著覺。第二天是最后期限，如果拿不出車來，這個來之不易的工作機會就要黃了。想到家里老父老母還指望著我這個當兵回來的兒子光宗耀祖，我的心情更加沉重。

"軍子，別愁眉苦臉的，有什么難事？"正當我在宿舍里發愁的時候，戰友陳建軍推門進來了。看到我垂頭喪氣的樣子，他在我對面坐下，"說說看，兄弟能幫的一定幫。"

陳建軍比我大三歲，江浙人，當兵前家里就有些積蓄。這家伙腦子活，在部隊里除了正常訓練，還經常倒騰些小生意，比如幫戰友們代購一些家鄉特產，或者利用休假時間做點小買賣。手頭比我們這些農村兵寬裕多了，但從來不擺架子，人緣特別好。

我把買車的事跟他一說，他立刻眼睛一亮："這事我能幫你！我那輛桑塔納8000，開了三年多了，正愁著處理呢。"

"你的車？那得多少錢啊？"我心里咯噔一下，桑塔納在那個年代可是高檔車的代表，新車得十幾萬，就算是二手的也不便宜。

"兄弟價，八千五！"陳建軍拍拍我肩膀，眼神里滿是真誠，"市面上少說得一萬二，我這是急著回家結婚，便宜賣給你。而且你是我最信得過的兄弟，這車跟著你我放心。"

我算了算，除了八千五買車，還得留點錢應急，手頭實在緊張。陳建軍看出我的為難，主動說："這樣吧，你先給八千，剩下的五百等你賺錢了再給我。咱們兄弟之間，不差這點。"

"那車況怎么樣？會不會有什么大毛病？"我還是有些擔心，畢竟八千塊對我來說是全部家當了。

"保養得好著呢，我這人你還不了解嗎？對車比對女朋友還仔細。"陳建軍笑著說，"就是收音機壞了，不過這對你來說應該不是問題。你小子在部隊里不是跟著老班長學過修理嗎？"

確實，我在部隊的時候跟著維修班的老班長學過一些汽車維修的基礎知識，什么換機油、修輪胎、調電路的活都干過。修個收音機應該不在話下。

"那行，我信你！"我一咬牙做了決定。

第二天一早，陳建軍就帶我去看車。停在營區角落的桑塔納8000雖然有些年頭，但保養得確實不錯。車身是深藍色的，在陽光下閃著金屬光澤，除了幾處不明顯的小劃痕，整體狀況相當好。我仔細檢查了發動機艙，各種管路都很整齊，沒有漏油滲水的痕跡。

"來，試試手感。"陳建軍把鑰匙遞給我。

我坐進駕駛室，啟動發動機。引擎聲音很平穩，沒有異常的抖動或噪音。我試著開了幾圈，方向盤轉向精準，剎車也很靈敏。除了收音機確實沒聲音，其他一切正常。

"成交！"我當即拍板。

辦過戶手續的時候，陳建軍顯得有些急躁，不停地看表。"軍子，手續辦得差不多了，我還有點別的事要處理。"

"沒問題，剩下的我自己來。"我理解他的急迫，馬上要退伍了，事情確實多。

交完錢拿到車鑰匙后，陳建軍匆匆交代了幾句就準備離開。"軍子，那個收音機的事你自己琢磨琢磨，應該不難修。記住，修的時候仔細點，別弄壞了其他地方。"

"放心吧，小問題。"我拍拍方向盤，心里美滋滋的。能用八千塊買到這么一輛車，簡直是撿了個大便宜。

沒想到陳建軍忽然停下腳步，回頭深深地看了我一眼："軍子，這車跟著你，我放心。希望它能給你帶來好運。"

我當時沒太在意這句話里的深意，只當是他舍不得這輛陪伴多年的愛車。現在想起來，他那個眼神里似乎藏著什么特殊的含義。

02

拿到車的第二天，我就迫不及待地開回了家。從縣城到村里有三十多公里的土路，桑塔納在顛簸的路面上表現得相當穩健。路過村口的時候，幾個正在聊天的村民看到我開著小轎車回來，都伸著脖子往這邊看。

"軍子回來了！開著小轎車呢！"村里的老張頭大聲喊道。

我按了按喇叭，車子緩緩駛進了家門口的小院。老爸正在菜園子里忙活，聽到汽車聲音，趕緊放下手里的活跑過來。看到我開著桑塔納下車，老爸的臉上寫滿了驚喜。

"我兒子出息了，開上小轎車了！"老爸圍著車子轉了一圈，眼里滿是驕傲，"這車得花不少錢吧？"

"還行，二手車，不算太貴。"我沒敢說出具體數字。

老媽從廚房里出來，看到院子里的轎車，臉上的表情就沒那么樂觀了。她仔細打量著這輛車，皺著眉頭問："這車花了多少錢？咱家底子薄，可別打腫臉充胖子。"

我支支吾吾不敢直說，老爸在一旁幫腔："管他花多少錢，兒子有出息就行！在咱們村，還沒人開過這么好的車呢！"

可老媽哪里這么好糊弄。她拉著我到一邊，壓低聲音問："到底花了多少？你別瞞著我。"

沒辦法，我只好老實交代："八千五。"

聽到這個數字，老媽的臉色瞬間就變了："敗家子！八千五買輛二手車，你瘋了？那可是咱家好幾年的收入啊！"

"媽，這是桑塔納，新車得十幾萬呢！"我趕緊解釋，"而且我買車是為了工作，能賺錢的。"

"我不管什么桑塔納不桑塔納的，八千五夠蓋三間大瓦房了！"老媽越說越生氣，"你爸種地一年才能掙個千把塊錢，你倒好，一下子就敗光了！早知道你這么不懂事，當初就不該讓你去當兵！"

看著老媽生氣的樣子，我心里也不好受。確實，八千五對我們這樣的農村家庭來說是一筆巨款。但我相信這個投資是值得的，有了車就能賺錢，很快就能回本。

鬧了半天，還是老爸出來打圓場："算了算了，孩子買車是為了工作，咱們做父母的應該支持。再說了，軍子在部隊這么多年，也懂事了，不會亂花錢的。"

雖然家里的風波暫時平息了，但我心里還是有些不踏實。老媽的話像針一樣扎在我心上，為了證明這車物有所值，我決定把所有的小毛病都修好，特別是那個壞掉的收音機。

第三天，我正式到華通運輸公司報到。公司位于縣城的工業區，有一個不大的院子，停著十幾輛各式各樣的貨車。我開著桑塔納進了院子，立刻引起了其他司機的注意。

"喲，新來的小伙子不簡單啊，開著桑塔納來上班！"一個滿臉胡茬的中年司機走過來，繞著我的車轉了一圈，"這車不便宜吧？"

"二手車，還湊合。"我謙虛地回答。

"我叫張國慶，大家都叫我老張。"他主動伸出手，"你就是老劉說的那個當兵回來的小李吧？"

"對，我叫李軍。"我和他握了握手。

老張看起來四十多歲，皮膚被風吹日曬得很黑，但人很熱情。他指著院子里的其他車說："我們這些都是跑貨運的，你這桑塔納雖然好，但拉貨的話有點小了。"

"張師傅，我準備先跑跑業務，熟悉熟悉情況，等賺了錢再換貨車。"我解釋道。

"也是個辦法，桑塔納跑業務確實有面子。"老張點點頭，忽然注意到什么，"對了，你這收音機怎么不響？"

我啟動車子，調了調收音機的旋鈕，確實一點聲音都沒有。"買的時候就壞了，準備自己修修。"

"收音機壞了影響不大，但跑長途的時候會很無聊。"老張說，"要不我介紹你去城里的修理廠看看？師傅手藝不錯，收費也公道。"

"不用，我自己能修。"我拍拍胸脯，"在部隊的時候學過，修個收音機應該沒問題。"

老張笑了笑："那你試試吧，修不好再說。年輕人有技術就是好，我們這些老粗就只會開車，別的啥都不懂。"

03

工作了一個星期，我漸漸熟悉了公司的業務。華通運輸主要承接縣里幾家工廠的貨物運輸，有紡織廠的布匹、食品廠的罐頭、化肥廠的肥料等等。桑塔納雖然載貨量不大，但勝在省油靈活，跑一些小批量的貨物運輸還是很有優勢的。

最重要的是，開著桑塔納談業務確實有面子。那些廠里的采購員看到我開這么好的車，都覺得我們公司實力不錯，合作起來也更放心。老劉對我的表現很滿意，還說要給我漲工資。

唯一讓我感到不爽的就是那個壞掉的收音機。跑長途的時候，車里靜悄悄的，特別是晚上開車，沒有音樂陪伴確實很無聊。有時候犯困了，只能停下車休息一會，效率不高。

"軍子，你那收音機還沒修嗎？"老張關心地問道。

"還沒顧上，最近業務忙。"我有些不好意思地說。

"要我說，你還是找專業師傅看看吧。"老張建議道，"收音機這玩意看著簡單，其實里面的電路挺復雜的。萬一修壞了，反而得不償失。"

"我再試試看，實在不行再找師傅。"我固執地堅持著。

其實我心里也沒底，但既然在老張面前夸了海口，總得試一試。而且找師傅修理也要花錢，能省則省。

周六一早，我就開車到縣城的汽車配件市場，準備買一些修理工具和資料。市場不大，但各種汽車配件應有盡有。我找到一家專門賣工具的攤位，老板是個四十多歲的中年人，看起來很有經驗。

"小伙子要買什么？"老板熱情地招呼我。

"我想修收音機，需要什么工具？"我直截了當地問。

"修收音機啊，你懂電路嗎？"老板上下打量了我一眼。

"懂一點，在部隊學過。"我回答。

老板點點頭，開始給我介紹："修收音機需要螺絲刀、萬用表、電烙鐵這些基本工具。另外，你最好買本維修手冊，里面有詳細的電路圖和故障排除方法。"

我按照老板的建議，買了一套修理工具和一本厚厚的汽車電器維修手冊。老板是個熱心人，見我買得齊全，還主動傳授了一些經驗。

"收音機不響，一般有幾種可能：保險絲燒了、天線接觸不良、或者內部元件損壞。"老板指著手冊說，"你先從簡單的查起，一步步排除。記住，別急躁，慢慢來。"

"如果是內部元件壞了怎么辦？"我問道。

"那就得拆開收音機檢查了。不過要小心，里面的線路比較復雜，一個不小心就可能越修越壞。"老板提醒我，"實在搞不定就別硬來，找專業師傅比較保險。"

回到家，我把車停在院子里，打開引擎蓋仔細檢查。保險絲盒在發動機艙的左側，我按照手冊的指導一個一個檢查過去，所有的保險絲都是好的。天線連接也很牢固，沒有松動的跡象。看來問題確實出在收音機內部。

"兒子，你這是干什么呢？"老爸好奇地走過來，看我拿著萬用表在車里忙活。

"修收音機呢，壞了好幾天了。"我一邊說一邊測試著各個接線點的電壓。

"能修好嗎？別越修越壞。"老媽在廚房里喊道，語氣里滿是擔心。

"放心吧，我有把握。"我信心滿滿地回答，雖然心里其實也沒底。

按照維修手冊的指導，我先拆下了收音機的面板。這需要用專用的拆卸工具，小心地撬開卡扣。面板取下后，露出了收音機的主體部分。里面的電路板看起來還算整齊，沒有明顯的燒壞痕跡。

我用萬用表測試了幾個關鍵點位，電壓顯示都很正常。這就奇怪了，從表面看沒有任何問題，為什么就是不響呢？

我仔細研究了一下維修手冊，發現收音機的供電和信號傳輸涉及到很多復雜的線路，其中一些線路是直接連接到車身其他部位的。手冊上說，如果常規檢查都沒問題，可能需要檢查深層線路的連接情況。

"看來得拆得更深入一些。"我自言自語道。

04

周日一大早，我就繼續昨天的工作。這次我下定決心要徹底解決收音機的問題，就算拆掉整個中控臺也在所不惜。畢竟，一個連收音機都修不好的人，怎么能證明自己有能力開好這輛車？

鄰居王大爺遛彎回來，看到我在車里忙活，好奇地湊過來："小軍，又在修車呢？"

"是啊，王大爺。"我擦了擦額頭上的汗，"這收音機壞得有點邪門，表面看都正常，就是不響。"

"收音機壞了？這么好的車，收音機還會壞？"王大爺有些驚訝，他圍著車子轉了一圈，"這車看著保養得不錯啊，原來的主人應該很愛惜。"

"是我部隊的戰友，人挺仔細的。"我一邊說一邊繼續拆著中控臺的固定螺絲，"可能是電子元件老化了，用的時間長了都會有這個問題。"

王大爺點點頭："也是，再好的東西用久了也會出毛病。不過你這手藝不錯啊，看著就很專業。"

其實我心里直打鼓，雖然在部隊學過一些基礎知識，但面對這么復雜的電路系統，還是有些力不從心。但既然已經開始了，就沒有退路了。

隨著一顆顆螺絲被擰下，中控臺的面板開始松動。我按照維修手冊的步驟，小心地斷開了各種電線連接，每根線我都仔細做了標記，生怕裝回去的時候搞錯。

"哎呀，這么復雜啊！"王大爺看得咋舌，"小軍，你確定能裝回去？"

"肯定能！"我拍拍胸脯，"我在部隊學過，而且有維修手冊指導。再說了，現在不是流行一句話嗎？'沒有拆不開的機器，只有不會拆的人'。"

王大爺哈哈笑道："你這小子，還挺有信心。不過小心點，別把其他好的地方弄壞了。"

村里的幾個小孩也圍過來看熱鬧，嘰嘰喳喳地問這問那。我一邊工作一邊給他們解釋各種零件的作用，倒也不覺得枯燥。

經過兩個多小時的努力，我終于把整個中控臺面板完全拆了下來。露出來的車身內部密密麻麻的線路讓人眼花繚亂，就像人體的血管一樣復雜。但我還是按照電路圖一根一根地檢查過去。

"軍子，喝點水休息會兒。"老媽端著茶杯走過來，看到我滿頭大汗的樣子，語氣也軟了下來。

"謝謝媽。"我接過茶杯，大口喝了幾口。水很甜，是老媽特意給我加了糖的。

"兒子，要不要找個專業師傅來看看？"老媽有些擔心地說，"萬一弄壞了，修理費可不便宜。你這車這么貴，各種零件肯定也不便宜。"

"不用，我能搞定。"我放下茶杯，繼續埋頭工作，"都已經拆到這個程度了，不可能半途而廢。"

老媽嘆了口氣："你這孩子，就是太倔強。不過既然開始了，就堅持到底吧。媽支持你。"

聽到老媽的話，我心里一暖。雖然她嘴上總是埋怨我花錢買車，但關鍵時刻還是支持我的。

又過了一個小時，我終于找到了收音機信號線的走向。按照電路圖，這些線路最終都匯聚到中控臺最深處的一個接線盒里。要徹底檢查的話，還得把那個接線盒拆開。

我深吸一口氣，開始拆解最后的防護。這個接線盒被固定得很牢固，需要特殊的角度才能擰下螺絲。我趴在車里，用手電筒照明，小心翼翼地操作著。

"就差這最后一步了。"我咬著牙堅持著，手腕都開始發酸了。

終于，最后一顆螺絲被擰下來了。我小心翼翼地拆開中控臺的面板，準備檢查收音機的線路。隨著最后一顆螺絲的松動，整塊面板被我輕輕取下。然而，當我看清楚里面的情況時，手中的螺絲刀"啪"地一聲掉在了地上。

我瞪大眼睛，整個人瞬間僵在了那里，腦袋里嗡嗡作響。這怎么可能？