創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

創作聲明:本文為故事創作，地名人名為化名，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

"媽！你快過來！"

"怎么了？"

"他們說...說大巴找到了！"男人手中的電話啪嗒掉在地上。

廢棄礦坑邊，圍滿了人。

黃色警戒線拉起，幾個家屬跪在地上嚎啕大哭。

18年了，終于有消息了。

01

2006年臘月二十八，川西山區。

凌晨四點，天還沒亮，縣城汽車站外已經排起了長隊。

這是個只有十幾萬人口的小縣城，平日里冷冷清清，但每到春節前，外出打工的人們都會在這個時候回來。

陳建國起得比往常更早。作為縣客運站資歷最老的司機，他已經在這條山路上跑了二十三年。

今天是春節前最后一班車，錯過了就要等到年后了。

他仔細檢查著車況，輪胎、剎車、機油，每一個細節都不放過。

"老陳，車檢查得怎么樣？"站長老王叼著煙走過來。

"都好著呢。"

陳建國直起腰，"就是天氣不太好，山里起霧了。"

老王看了看天空，確實有些陰沉："要不今天就別發車了？安全第一。"

"那可不行。"

陳建國搖搖頭，"車上好多人大半年沒回家了，就等著這趟車呢。再說了，這條路我閉著眼睛都能開。"

五點半，候車室的門開了。人們拎著大包小包涌向檢票口。

有背著蛇皮袋的農民工，有抱著孩子的婦女，還有拄著拐杖的老人。

23歲的李小軍是第一個上車的。他在廣東的電子廠干了三年，攢了一萬多塊錢。

臨走前，工友們起哄："小軍，這次回去就要當新郎官了吧？"

"那是當然！"

李小軍紅著臉，從錢包里掏出一張照片，"看，這是我對象，在鎮上當老師呢。"

他選了個靠窗的位置坐下，把裝錢的包緊緊抱在懷里。

這些錢是他三年來省吃儉用攢下的，準備用來辦婚禮的。

他已經和小雪說好了，大年初二就去她家提親。

坐在他后面的是張梅母子三人。28歲的張梅懷里抱著兩歲的女兒，身邊是5歲的兒子小寶。

丈夫去年在礦上出事后，她一個人帶著兩個孩子在城里餐館打工，每天要洗幾百個盤子，手都泡爛了。

"媽媽，我們是不是要去外婆家？"小寶仰著頭問。

"是啊，外婆做了你最愛吃的臘肉，還有糍粑。"張梅摸摸兒子的頭，眼眶有些濕潤。這一年，真的太難了。

58歲的劉大爺是最后一個上車的。他佝僂著背，懷里緊緊抱著一個布包。那里面是他當了兩年保安攢下的兩萬塊錢，準備給老伴做手術用的。醫生說需要三萬，他只攢夠了兩萬，但總比沒有強。

"大爺，您坐這兒。"一個年輕人站起來讓座。

"不用不用，我就坐后面。"劉大爺擺擺手，在最后一排坐下。他不想麻煩別人，這輩子都是這樣。

6點整，32座的中巴車準時發車。算上司機陳建國，車上一共32個人。

02

車子緩緩駛出縣城，路過陳建國家門口時，他按了兩聲喇叭。二樓的窗戶打開了，妻子王秀蘭探出頭來："路上小心點！"

"知道了！晚上見！"陳建國揮揮手。

他不知道，這是他們夫妻最后一次見面。

早上六點半，車子開始進入山區。這條路陳建國太熟悉了，哪里有急彎，哪里有陡坡，他都了如指掌。但今天的霧確實有點大，能見度不到十米。

"師傅，開慢點啊。"坐在副駕駛的是個做小生意的中年人，叫趙德貴，"這霧也太大了。"

"放心吧，趙老板。"陳建國打開霧燈，把車速降到40碼，"安全第一。"

車廂里，乘客們開始閑聊起來。

"今年生意怎么樣？"

"不好做啊，競爭太激烈了。"

"我們廠今年效益不錯，老板給每人發了兩千塊年終獎呢。"

"那挺好，我們工地上個月才結的賬，差點回不了家。"

李小軍沒有參與聊天，他在心里盤算著結婚的事。彩禮要八千，辦酒席要五千，再添置些家具...他掰著手指頭算了又算，臉上露出幸福的笑容。

張梅的女兒睡著了，小小的身體靠在母親懷里。小寶趴在窗戶上看風景："媽媽，你看，山上有雪！"

"是啊，山里冷，昨晚下雪了。"張梅給兒子裹緊衣服。

7點40分，車子經過一個小鎮。陳建國在這里停了五分鐘，讓大家下車活動一下。

"都別走遠了，五分鐘后準時開車！"他大聲喊道。

李小軍買了兩個包子，一瓶礦泉水。老板找錢的時候多找了五塊，他趕緊還回去："老板，找錯了。"

"小伙子真實誠！"老板豎起大拇指。

劉大爺沒有下車，他靠在座位上閉目養神。這兩年為了給老伴攢手術費，他每天只吃兩頓飯，身體早就吃不消了。但想到老伴還在家里等著，他就有了力氣。

五分鐘后，車子繼續前行。

8點15分，他們來到了整條路最險的地段——鷹嘴崖。

這里一邊是陡峭的山壁，一邊是深不見底的峽谷。山壁上不時有小石子滾落，打在車頂上噼啪作響。

就在這時，陳建國的手機響了。

"爸，你到哪了？"是女兒的聲音。

陳建國把手機夾在肩膀上："快到鷹嘴崖了，還有兩個小時就到家。"

"媽包了你最愛吃的酸菜餃子，就等你回來下鍋呢。"

"好，告訴你媽，晚上我要喝兩杯。"

"爸，路上小心點。霧大的話就開慢點。"

"放心吧，你爸開了這么多年車了。掛了啊，馬上要過彎道了。"

陳建國掛斷電話，雙手握緊方向盤，全神貫注地盯著前方。

8點20分，車子進入鷹嘴崖最險的三號彎道。

就在這時，前方的山體突然傳來一陣轟鳴聲。

"不好！"陳建國臉色大變，本能地踩下剎車。

但已經晚了。

一大片山石混著泥土從山上滾落下來，正好堵在路中央。

陳建國猛打方向盤，想要避開，但山路太窄了，根本沒有躲避的空間。

"抓穩了！"他大喊一聲。

車子的右前輪壓到了一塊石頭，整個車身劇烈地顛簸起來。

陳建國死死握住方向盤，想要控制住車子，但在濕滑的路面上，車子還是失控了。

一切都發生在幾秒鐘內。

車子沖破了路邊的護欄，向著懸崖沖去。車廂里響起了尖叫聲，有人在喊"救命"，有人在念"阿彌陀佛"。

李小軍下意識地抱緊了懷里的包，腦子里閃過小雪的笑臉。

張梅把兩個孩子緊緊摟在懷里，用自己的身體護住他們。

劉大爺睜開眼睛，看到車窗外飛速后退的山石，喃喃道："老伴，我可能回不去了..."

陳建國到最后一刻都沒有放開方向盤。作為一個老司機，他知道現在做什么都沒用了，但他還是本能地想要保護車上的乘客。

車子在空中翻滾著，然后重重地撞在了什么東西上。

接著，是一片黑暗。

03

上午10點，山區客運站。

"老陳的車怎么還沒到？"值班員小劉看了看墻上的鐘，"都晚點兩個小時了。"

按照正常速度，陳建國的車應該在8點半到達終點站。現在已經10點了，還沒有任何消息。

站長老王也覺得不對勁。他拿起電話，撥通了陳建國的手機。

"您撥打的電話暫時無法接通..."

一連打了十幾個，都是同樣的提示音。

"會不會是山里信號不好？"小劉說。

"不可能，那條路上有好幾個地方信號很好的。"老王的臉色越來越難看，"趕緊聯系沿途的村子，問問有沒有看到車。"

半個小時后，消息傳回來了。最后看到大巴車的，是鷹嘴崖下面一個村子的村民，時間是早上8點左右。

"也就是說，車子在鷹嘴崖附近失蹤了。"老王立即做出決定，"報警！馬上報警！"

與此同時，終點站已經聚集了很多接站的家屬。

李小軍的母親拎著一籃子雞蛋，那是給兒子補身體的。她已經等了兩個多小時了："怎么還不來？不會是路上堵車了吧？"

小雪也來了，她特意請了假，還化了淡妝。昨晚她激動得一夜沒睡，今天終于要見到小軍了。

張梅的母親在家里忙活了一早上，燉了雞湯，蒸了糍粑，就等著女兒和外孫回來。聽鄰居說車晚點了，她急忙趕到車站。

"不會出事吧？"有人小聲嘀咕。

"呸呸呸！大過年的別說不吉利的話！"

但隨著時間推移，不安的情緒在人群中蔓延。

中午12點，警方組織的第一支搜救隊出發了。

三十多名警察和村民，開著五輛車，向鷹嘴崖進發。他們帶著繩索、急救包、對講機，做好了最壞的打算。

搜救隊隊長是個經驗豐富的老警察，叫陳勇。他在車上反復叮囑："大家一定要注意安全，那段路本來就險，現在又起霧了，千萬別出意外。"

下午兩點，搜救隊到達鷹嘴崖。

他們首先在路面上搜索，很快就發現了異常。

"隊長，這里有剎車印！"一個隊員喊道。

陳勇趕緊跑過去。在三號彎道的路面上，有一道明顯的剎車痕跡，一直延伸到路邊。護欄斷了一截，下面是深不見底的懸崖。

"看來是從這里掉下去的。"陳勇的心沉了下去。

他們用繩索把幾個隊員放到崖下搜索。山崖足有上百米高，下面是亂石和灌木叢。搜救隊員仔細搜索了每一寸土地，但除了一些碎玻璃和塑料片，什么都沒發現。

"奇怪，如果車子掉下來，不可能一點痕跡都沒有啊。"

他們又擴大了搜索范圍，甚至動用了搜救犬。但直到天黑，還是一無所獲。

04

消息很快傳回了縣城。

"失蹤了？什么叫失蹤了？"李小軍的母親一把抓住報信人的衣服，"我兒子呢？我兒子在車上！"

"阿姨，您先冷靜。警方正在全力搜救，一定會找到的。"

"冷靜？我怎么冷靜！"老人家雙腿一軟，癱坐在地上，"小軍啊，你可不能有事啊！你還沒結婚呢！"

小雪站在一旁，臉色煞白。她手里還拿著給小軍買的圍巾，現在卻不知道還有沒有機會送出去。

張梅的母親更是哭得撕心裂肺："我的女兒啊！我的外孫啊！老天爺，你怎么這么狠心！"

王秀蘭接到消息時，正在包餃子。她愣了幾秒，然后瘋了一樣沖出家門。女兒追在后面："媽，你去哪？"

"我要去找你爸！他不會有事的！他是最好的司機！"

當晚，自發組織的家屬搜救隊也出發了。

他們不顧警方的勸阻，打著手電筒，進入了山區。李小軍的幾個堂兄弟，張梅的弟弟，還有很多素不相識的村民，都加入了搜救。

"小軍！你在哪里！"

"張梅！聽到請回答！"

"陳師傅！"

呼喊聲在山谷里回蕩，但回應他們的，只有呼嘯的山風。

搜救持續了整整一夜。天亮的時候，搜救范圍已經擴大到方圓十公里。省里調來了更多警力，還出動了直升機。

但大巴車就像憑空消失了一樣。

"這不科學啊。"搜救隊的技術人員百思不得其解，"這么大一輛車，32個人，怎么可能一點痕跡都沒有？"

他們分析了所有可能：

墜崖？崖下搜遍了，沒有。

墜河？附近的河流都不深，而且水流緩慢，不可能沖走一輛大巴。

滑坡掩埋？沒有新近滑坡的痕跡。

"會不會是被劫持了？"有人提出。

但這個猜測很快被否定。山區這么多年沒發生過劫車案，而且劫匪也不可能讓一輛大巴憑空消失。

第三天，搜救范圍進一步擴大。

來自各地的救援隊加入進來，搜救人員達到了五百多人。他們地毯式搜索了每一條山路、每一個山谷、每一片樹林。

家屬們也沒有放棄。

王秀蘭在山里轉了三天三夜，嗓子都喊啞了。有人勸她回去休息，她紅著眼睛說："我不回去！建國還在等我！他答應晚上回來吃餃子的！"

李小軍的母親跪在觀音廟里，一跪就是一天："菩薩保佑，讓我兒子平安回來吧。他是個孝順孩子，從來沒做過壞事..."

小雪把兩人的合照放在枕頭下，每晚都夢到小軍回來了。夢里，他笑著說："小雪，我回來娶你了。"然后她就哭醒了。

05

大年三十到了。

這個春節，31個家庭都沒有心思過年。

李家的年夜飯擺在桌上，但誰都沒動筷子。李小軍的位置空著，碗筷擺得整整齊齊。

"小軍最愛吃紅燒肉，我給他留著。"母親喃喃自語，"他一定會回來的。"

張梅娘家，兩個孩子的外婆抱著張梅女兒的照片，淚流不止："我的乖孫啊，外婆想你們..."

王秀蘭家里，女兒陪著她守歲。12點的鐘聲響起時，她突然站起來："我要去找你爸！"

"媽，大過年的，您去哪找啊？"

"我不管！他說好要回來的！"王秀蘭推開女兒，踉踉蹌蹌地往外走。

整個縣城都籠罩在悲傷的氣氛中。往年熱鬧的鞭炮聲少了很多，人們都在為失蹤的32個人祈禱。

年后，官方搜救告一段落。

警方召開了新聞發布會："我們動用了所有可能的手段，搜索了所有可能的區域，但很遺憾..."

"什么叫很遺憾！"一個家屬沖上臺，"人沒找到，你們就這么放棄了？"

"我們不是放棄，只是..."

"我不聽！我要我的兒子！"

場面一度混亂。

但現實是殘酷的。隨著時間推移，生還的希望越來越渺茫。有關部門開始勸說家屬接受現實，辦理死亡證明。

"人都沒找到，憑什么讓我們辦死亡證明？"李小軍的母親堅決不同意。

"萬一他們還活著呢？萬一他們在什么地方等著我們呢？"

但生活還要繼續。

2007年春天，一些家屬迫于生活壓力，不得不接受了現實。他們領取了賠償金，辦理了后事。但更多的家屬選擇了等待。

李小軍的母親賣掉了家里的兩頭牛，用這筆錢繼續尋找兒子。她請了幾個村民，買了些簡單的工具，在山里一寸一寸地搜索。

"媽，別找了。"小軍的堂兄勸她，"小軍要是還活著，早就回來了。"

"不！"老人倔強地搖頭，"活要見人，死要見尸！我就不信我兒子會憑空消失！"

王秀蘭更是把尋找丈夫當成了生活的全部。

她辭掉了工作，把女兒托付給妹妹，自己搬到了山區。她在鷹嘴崖附近租了間小屋，每天沿著丈夫最后走過的路尋找。

"建國是最好的司機，他一定是遇到了什么特殊情況。"她逢人就說，"說不定他們被困在什么地方，正等著我們去救呢。"

有人說她瘋了，但她不在乎。她相信，只要不放棄，總有一天會找到丈夫。

2008年汶川地震，整個川西山區發生了巨大變化。一些家屬燃起了希望：會不會是地震改變了地形，能發現一些線索？

他們再次組織搜索，但還是一無所獲。

2009年，有人在深山里發現了一些白骨。家屬們聞訊趕去，經過DNA比對，不是失蹤人員。

2010年，暴雨沖毀了一些山體。搜救隊在泥石流中發現了幾具尸體，家屬們又燃起希望。但經過辨認，還是不是。

就這樣，希望一次次燃起，又一次次破滅。

時間來到2012年，失蹤已經6年了。

這一年，小雪結婚了。

婚禮前夜，她最后一次來到李小軍家："阿姨，對不起，我..."

"不怪你，孩子。"李母抹著眼淚，"你還年輕，總要有自己的生活。小軍要是知道，也會祝福你的。"

小雪哭著跪下："阿姨，我會給孩子取名叫念軍，讓他記住他李叔叔..."

2013年，劉大爺的老伴去世了。

臨終前，她拉著兒子的手："你爸是個好人，老天爺不會虧待好人的。你要繼續找，找到了，把他葬在我旁邊..."

2015年，政府終于同意為失蹤人員開具死亡證明。

大部分家屬在現實面前低了頭。畢竟，生活還要繼續，孩子要上學，老人要看病，都需要錢。

但還有幾個家屬堅持不簽字。

"我不要賠償金，我只要我的人！"王秀蘭說。

她已經在山里住了9年。原本烏黑的頭發全白了，人也瘦得不成樣子。女兒大學畢業后，多次勸她回城，她都拒絕了。

"萬一你爸回來了，找不到家怎么辦？"

06

2018年，一個意外的發現讓案情出現了轉機。

縣史志辦的工作人員在整理老檔案時，發現了一份1990年代的礦產分布圖。圖上清楚地標注著，鷹嘴崖附近曾經有一個鐵礦。

"鐵礦？"負責此案的陳警官眼睛一亮，"那里會不會有廢棄的礦坑？"

他立即組織人員前往調查。果然，在茂密的植被下，他們發現了幾個被填埋的礦坑遺址。

"這些礦坑有多深？"陳警官問當地的老人。

"深得很啊！"

80多歲的趙大爺回憶道，"最大的那個，我們都叫它'黑洞'，據說有一百多米深。90年代的時候，礦上出過好幾次事故，死了不少人。后來就封了。"

"封了？怎么封的？"

"就是用土石填了一部分，上面種了樹。但要完全填平是不可能的，太深了。"

陳警官的心跳加快了。如果大巴車掉進了這樣的深坑，確實可能"消失"得無影無蹤。

消息傳到家屬那里，大家又燃起了希望。

王秀蘭第一個趕到現場："求求你們，一定要查！我老陳可能就在下面！"

家屬們湊錢請了一個專業的地質勘探隊。經過初步勘探，確實發現了幾個深達百米的空洞。

"從地質結構看，如果有重物掉入，確實可能被上方的土石掩埋。"勘探隊的技術員說。

家屬們立即要求挖掘。但相關部門以"工程浩大"、"安全隱患"等理由拒絕了。

"挖掘這樣的深坑，需要大型機械，耗資巨大。而且18年了，就算人在下面..."負責人沒有說完，但意思很明顯。

"我們不要你們出錢！"

李小軍的母親顫巍巍地站起來，"我們自己籌錢！只要你們同意挖！"

但申請還是被駁回了。理由是：沒有確鑿證據證明失蹤人員在礦坑中，不能因為猜測就進行如此大規模的挖掘。

家屬們不甘心，繼續尋找證據。

王秀蘭找到了當年在礦上工作過的老工人，一個一個地詢問。大部分人都說不知情，但終于有一個叫老吳的技術員透露了一些信息。

"2006年12月底，確實有些異常。"

老吳壓低聲音說，"當時我們正在填埋最大的那個坑，為了趕在年前完工。有一天，工人們說聽到了奇怪的聲音。"

"什么聲音？"

"像是...金屬撞擊的聲音。還有人說，好像聽到了呼救聲。"

王秀蘭的手抖了起來："然后呢？"

"工頭說是幻覺，讓我們繼續干活。礦上馬上要關閉了，必須在規定時間內完成填埋，不然拿不到政府的補償款。"

"你們就這樣繼續填？"王秀蘭的聲音都變了。

老吳痛苦地低下頭："我當時就覺得不對勁，建議停工檢查。但工頭說，一百多米深的坑，就算有東西掉下去也活不了。再說了，誰會沒事掉進礦坑里？"

這個證詞讓所有人震驚。但老吳很快改口了，說自己年紀大了，記不清了。顯然是受到了某種壓力。

2019年，家屬們聯名上訪，要求徹查此事。

2020年，案件被列為疑難懸案，但依然沒有實質性進展。

2021年，又有家屬因為承受不住長期的煎熬和經濟壓力，選擇了放棄。

但王秀蘭、李小軍的母親等幾個人，依然在堅持。

"就算是死，我也要死在找他們的路上。"王秀蘭說。

2024年，轉機終于出現了。

縣里要修建一條高速公路，需要大量石料。廢棄的礦區被列入開發范圍。

11月15日，挖掘正式開始。

工人們不知道，他們即將挖出一個埋藏了18年的秘密。

挖掘機司機老張負責清理最后一個區域。這里雜草叢生，看起來和別的地方沒什么區別。

"轟隆隆——"

巨大的鏟斗插入土層，一鏟一鏟地往外挖。

突然，"當"的一聲。

"碰到石頭了？"老張自言自語，調整角度繼續挖。

隨著土石被清開，一片銹跡斑斑的金屬露了出來。老張下車查看，扒開浮土，隱約看到幾個字："縣客運"。

他的臉刷地白了。

"天啊...這是...這是那輛失蹤的大巴車！"

老張顫抖著掏出手機："喂，派出所嗎？快來！我挖到那輛失蹤18年的大巴車了！"

消息在小縣城里炸開了鍋。

正在菜市場買菜的王秀蘭接到電話，手里的籃子"啪"地掉在地上。她跌跌撞撞地往外跑，邊跑邊哭："找到了！終于找到了！老陳，你在哪待了18年啊！"

李小軍的母親正在給重孫喂飯——小雪的兒子念軍已經結婚生子了。聽到消息，她把孩子往兒媳懷里一推，拄著拐杖就往外走："小軍！奶奶來接你回家了！"

張梅的母親已經80多歲了，走路都顫顫巍巍。但聽到消息，她像年輕了20歲，拉著已經成年的外孫就往礦區趕："你媽媽找到了！我們去接她回家！"

下午兩點，廢棄礦坑邊已經里三層外三層圍滿了人。

警方迅速封鎖了現場，拉起了警戒線。幾臺大型挖掘機在專業人員的指揮下，小心翼翼地清理著覆蓋物。

隨著土石被一點點移開，大巴車的全貌逐漸顯露出來。

那是一輛32座的中巴，車身已經銹跡斑斑，但車牌號還清晰可見。正是18年前失蹤的那輛車。

"注意！下面是空的！"現場指揮大喊。

果然，車子下面是一個深不見底的坑洞。大巴車斜插在坑口，車頭朝下，車尾被厚厚的土石壓住。如果不是這次施工，它可能永遠都不會被發現。

看著這個畫面，在場的人都倒吸一口涼氣。原來，大巴車當年沖出護欄后，并沒有墜下山崖，而是掉進了這個隱藏在茂密植被下的廢棄礦坑！

而更讓人憤怒的是，從現場情況看，礦坑上方的填埋痕跡很明顯是后來加上的。這證實了老吳的說法——當年確實有人在車子掉下去后繼續填埋！

家屬們的情緒徹底失控了。

"18年啊！他們在下面待了18年！"

"如果當年有人聽到呼救聲就停工，他們是不是還有救？"

"誰干的！是誰害死了他們！"

現場一片混亂。警方不得不增派人手維持秩序。

傍晚時分，在確保安全的情況下，救援人員開始嘗試打開車門。

車門因為長期銹蝕，很難打開。

工作人員用了專業工具，花了半個小時，才撬開一條縫。

救援隊長戴上防護裝備，第一個進入車廂查看。

幾分鐘后，他出來了，臉色異常凝重。

"里面...情況怎么樣？"陳警官問。

救援隊長沉默了幾秒："你最好自己進去看看。家屬先別進去。"

陳警官也進入了車廂。當他看清里面的情況時，饒是見多識廣的老警察，也被震撼了。

幾個家屬已經沖到車邊，探頭往里看。

下一秒，撕心裂肺的哭聲響徹山谷。

"不可能！這不可能！"一個中年婦女癱軟在地。

車內的景象，讓所有人都愣在原地...