創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“明天記得吃藥。”陳明的聲音從廚房傳來，帶著五十年不變的溫柔。

我靠在沙發上，看著他忙碌的背影，突然想起昨天在醫院里那個護士的話。

那句話像一根刺，扎在我們平靜的生活里...

01

1973年的秋天，我二十三歲，陳明二十五歲。那時候他剛從軍校畢業，分配到南方的一個海防部隊。我們的第一次約會在海邊，潮水退去后留下濕潤的沙灘，海鷗在頭頂盤旋。

“蘇青，你愿意嫁給我嗎？”他單膝跪在沙灘上，手里捧著一枚簡單的銀戒指。

“我不想要孩子。”我看著他的眼睛說道。

他沒有絲毫猶豫：“那我們就不要。”

這就是我們的開始。沒有山盟海誓，沒有繁復的儀式，只有一個簡單而堅定的約定。我們要做丁克夫婦，在那個年代，這個決定需要巨大的勇氣。

婚后的日子像海邊的潮汐，有規律地起伏著。陳明每天五點起床出操，晚上八點準時回家。他會在門廊脫下軍裝，換上白色的棉布襯衫，然后坐在我身邊，講述一天的見聞。

“今天在海上看到海豚了。”他的眼睛亮著，“三只，跳得很高。”

我喜歡聽他講這些。他的聲音低沉而穩定，像遠山的回音。我們很少談論孩子的話題，仿佛那個決定已經成為血液的一部分，不需要反復確認。

陳明寵我的方式很特別。他不會買昂貴的首飾或者華麗的衣服，卻會在每個周末為我修剪院子里的茉莉花。他的手很巧，總能把花枝剪得恰到好處，既不失美觀，又能讓花開得更旺盛。

“茉莉花的香氣可以驅蚊。”他一邊剪枝一邊說，“你不是最怕蚊子叮咬嗎？”

他還會在我睡覺前為我泡茶。不是什么名貴的茶葉，就是普通的茉莉花茶，但他總能掌握最適合的水溫和浸泡時間。茶杯是我們結婚時買的，白瓷底青花紋，用了幾十年依然光潔如新。

“明天要下雨。”他看著窗外的云層說，“我已經把晾衣繩收了。”

這樣的細心在我們的生活中隨處可見。他會在我來月經的時候煮紅糖姜茶，會在我頭疼的時候輕撫我的太陽穴，會在我看書的時候悄悄調亮臺燈。五十年來，這些小事從未間斷過。

每年我的生日，陳明都會請假陪我回到海邊。那里已經建起了高樓大廈，海灘也被開發成旅游景點，但我們總能找到當年的那片沙灘。

“你后悔過嗎？”有一年生日，我問他。

“后悔什么？”

“不要孩子。”

他搖搖頭：“從來沒有。有你就夠了。”

02

親戚朋友對我們的選擇始終不理解。每逢過年聚會，總有人會旁敲側擊地提起孩子的話題。

“青青啊，你們結婚這么多年了，怎么還不要個孩子？”表姐端著茶杯，眼神里帶著好奇和同情。

“年紀大了生孩子危險。”嬸嬸搖著頭，“你看隔壁王家的媳婦，四十歲才生，差點難產。”

陳明總是在這種時候站出來。他的回答簡單而堅決：“我們不想要孩子。”

他的語氣沒有商量的余地，那種軍人特有的威嚴讓房間里安靜下來。然后他會握住我的手，眼神溫和地看著我，仿佛在說：不要理會他們，我在這里。

有時候我也會覺得累。不是因為不要孩子而累，而是因為要不斷向別人解釋這個決定而累。但每當我有這種念頭的時候，陳明總能察覺到。

“想去海邊走走嗎？”他會這樣提議。

于是我們就去海邊。看潮起潮落，聽海鷗的叫聲，什么都不說，什么都不想。海風吹過臉頰，帶走所有的煩惱和疑慮。

大概是在我們結婚第十年的時候，陳明開始收到一些奇怪的信件。信封上沒有寄件人的姓名，只有一個陌生的地址。每次收到信，他都會關上書房的門，獨自閱讀。

“誰寄來的信？”我問過幾次。

“部隊的事情。”他總是這樣回答，然后把信收進書桌的抽屜里。

我沒有追問。軍人的工作有保密的要求，這個我理解。但我注意到，每次看完信，他都會愣神很久，眼神里有種我讀不懂的東西。

這樣的信件大概每隔半年就會來一封，持續了很多年。有一次我去書房拿東西，正好看到他在讀信。信紙是普通的白紙，字跡工整，像是學生的作業。

“明哥，你在看什么？”我走近幾步。

他迅速把信收起來，神色有些慌張：“沒什么，工作報告。”

但我分明看到信的開頭寫著“叔叔”兩個字。我想問個清楚，但陳明已經起身走向陽臺，背影顯得有些僵硬。

我們家有一個老式的保險箱，放在臥室的衣柜里。那是陳明在我們結婚第五年時買的，說是用來放重要文件。

“里面放了什么？”我問過。

“結婚證，房產證，還有一些紀念品。”他的回答聽起來很合理。

但我從來沒有看過他打開保險箱。即使是需要用到結婚證或房產證的時候，他也總是在我不在場的時候去取。密碼是什么，我不知道。他也從來沒有告訴過我。

有一次我半開玩笑地說：“萬一你出什么意外，我連保險箱都打不開。”

他沉默了一會兒，然后說：“密碼是我們第一次約會的日期。”

我算了算，那是1973年10月15日。但我沒有去驗證，也沒有在他不在的時候偷偷打開保險箱。信任是我們婚姻的基礎，我不想破壞它。

不過偶爾我會好奇，那個保險箱里到底放了什么。除了那些正常的文件，還有什么值得他如此小心保管的東西？

時間過得很快，轉眼間我們已經結婚四十年了。我的頭發開始花白，陳明的背也不再挺直。他從部隊退休后，在家里種花養鳥，日子過得很悠閑。

但我們的感情并沒有因為歲月而淡化。相反，經過四十年的磨合，我們變得更加默契。他知道我喜歡在下午三點喝茶，我知道他習慣在晚飯后看新聞。

“青青，你的血壓有點高。”陳明拿著體溫計從我胳膊上取下血壓袖帶，眉頭微皺。

“多大點事。”我不以為意，“人老了都會有這些毛病。”

但陳明很認真。他開始更加關注我的飲食，減少鹽的攝入，增加蔬菜的比例。每天晚飯后，他都會陪我在小區里散步，走得很慢，總是讓我走在內側。

“慢點，不著急。”他的手輕扶著我的胳膊，聲音溫和。

我們的鄰居都很羨慕我們的感情。王阿姨經常說：“你們兩口子真恩愛，五十年了還像新婚似的。”

李大爺也會點頭：“就是，現在這樣的夫妻不多見了。”

但我知道，我們的恩愛不是表演出來的，而是在五十年的朝夕相處中慢慢沉淀下來的。就像老茶，時間越久，味道越醇厚。

03

2023年的春天，我開始頻繁地感到頭暈。起初以為是春季的正常反應，沒有在意。但癥狀越來越嚴重，有時候甚至會在走路的時候突然眼前發黑。

“明天去醫院檢查一下。”陳明握著我的手，聲音里有掩飾不住的擔憂。

“可能就是血壓高，沒什么大不了的。”我試圖安慰他，也安慰自己。

但那天晚上，我在睡夢中突然感到天旋地轉，整個世界都在搖擺。我想叫陳明，卻發不出聲音。等我再次清醒時，已經躺在醫院的病床上。

“醒了？”陳明的臉出現在我的視線里，眼圈有些紅。

“我怎么了？”我的聲音很虛弱。

“醫生說是嚴重的眩暈癥，可能還有其他并發癥。”陳明的手握著我的手，“需要做全面檢查。”

護士進來為我量血壓、測體溫，動作熟練而輕柔。她看起來很年輕，大概二十多歲，有一雙明亮的眼睛。

“您先生對您真好。”護士一邊記錄數據一邊說，“從昨天晚上到現在，一直守在這里沒有離開過。”

我看向陳明，他的眼神里有疲憊，也有擔憂。五十年來，我第一次看到他如此焦慮的樣子。

檢查進行得很順利。醫生說我的眩暈癥是由于內耳前庭功能紊亂引起的，不算嚴重，但需要住院觀察幾天。

陳明一直陪在我身邊，只有在我堅持的情況下才回家換衣服。他走后，那個年輕的護士來給我換藥。

“您的身體底子很好。”護士一邊調節輸液速度一邊說，“像您這個年齡，很少有人保養得這么好。”

“都是我老伴照顧得好。”我笑著回答。

護士點點頭，然后突然抬起頭看著我，眼神里有種奇怪的光芒：“您孫子真像您，剛剛在病房外看到他，那眉眼跟您一模一樣。”

我愣住了。孫子？我和陳明沒有孩子，哪來的孫子？

“你是不是認錯人了？”我的聲音有些顫抖，“我們沒有孩子。”