創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

本文為虛構故事創作，部分細節經藝術處理，人物均為化名

"媽，看看，這是您的房間，喜歡嗎？"兒子林浩滿臉笑容地推開臥室門，陽光從落地窗灑進來，家具一應俱全。

"太好了，媽太高興了！"我強忍眼淚，握緊兒子的手。

六十五歲，我終于等到兒子接我進城養老。可那天整理衣柜時，一條手機提示音意外亮起，我下意識看了一眼兒媳放在床頭的手機。

屏幕上的文字像刀一樣刺痛我的眼睛。那一刻，我渾身發冷，心如死灰。

01

1999年，山區的早晨總是特別安靜。我披著晨光走出家門，習慣性地朝著老李家喊一聲："老李嬸，出來曬太陽啦！"

"來啦，林嫂子！"老李嬸拄著拐杖慢悠悠地走出來，坐在自家門前的小板凳上。

我們這些年過半百的老人，每天的日子就這樣平淡地過著。自從老林去世后，我一個人在村里生活已有十年。好在鄰里關系和睦，鄉親們都會互相照應。

"林嫂子，你兒子最近有消息嗎？"老李嬸一邊剝著豆角一邊問。

"前兩天來電話了，說在城里工作挺忙的。"我嘆了口氣，手上不停地擇著菜。

"你那兒子有出息，大學畢業就在城里扎根了，還娶了城里媳婦。你咋不去城里住住？"

"那城里，我哪里習慣啊。再說了，年輕人有自己的生活，我去了反而添麻煩。"

老李嬸搖搖頭："你這人，兒子孝順是好事，該享福時就享福。"

我只是笑笑，沒有多說。這些年，林浩確實常打電話，但回家的次數越來越少。五年前結婚，我還去了城里，見了一面兒媳婦王麗，城里姑娘，高高瘦瘦的，說話細聲細氣，我總覺得有點看不透。

"對了，李嬸，嘗嘗我摘的豆角，今年長得特別好。"我從竹籃里拿出一把遞給她。

"你這人，就是心太軟，自己留點吃啊。"老李嬸接過豆角，眼里滿是感激。

就這樣，我的日子一天天過去。種菜、喂雞、和村里人聊天，日出而作，日落而息。雖然簡單，但安穩。

直到那天，電話鈴聲打破了平靜。

"媽，我和小王商量好了，接您來城里住！房子我們都準備好了，寬敞明亮，您一定喜歡！"林浩的聲音透著興奮。

"這...這太突然了吧？"我一時不知該如何回應。

"媽，您在村里一個人，我們實在不放心。城里的醫療條件好，有什么事也能及時照應。您就別推辭了，下周我親自回來接您！"

02

"林嫂子，這可是天大的好事啊！兒子接你去城里享福，你還猶豫啥？"老李嬸聽說后，立刻來勸我。

"我這把年紀了，去城里能干啥？那邊的規矩我也不懂，怕給孩子們添麻煩。"我有些擔憂。

"添什么麻煩？你辛辛苦苦把兒子拉扯大，現在他有能力了，接你去享福，這是天經地義的事！"

村里其他人也紛紛來勸我：

"林嫂子，去吧！城里條件多好啊，有電梯，有暖氣，冬天都不用自己生爐子。"

"是啊，城里看病也方便，你這腿腳不好，萬一有個頭疼腦熱的，也好有人照顧。"

面對鄉親們的勸說，我的心漸漸松動。其實，我何嘗不想念兒子，不想看看他在城里的生活？

收拾行李那天，我把老林的照片小心翼翼地包好放進箱子，又拿出一罐自己腌的咸菜，想著帶給兒子嘗嘗。

"老林啊，我要去城里了，去看看咱們的兒子。"我對著照片輕聲說，眼角有些濕潤。

老李嬸來幫我整理東西，看我猶豫不決的樣子，笑道："去吧，有啥不習慣就回來，村里永遠是你的家。"

"嗯，我把菜園的事托付給你了。"我握住她的手。

"放心，保證給你照顧好。你在城里好好享福，別操心這邊。"

一周后，林浩開著轎車回到村里。他比上次見面又瘦了些，眼睛下有明顯的黑眼圈，但見到我時，眼里滿是喜悅。

"媽，您收拾好了嗎？我們可以出發了。"

"浩子，你瘦了。"我心疼地摸摸他的臉，"是不是工作太忙了？"

"沒事，媽，就是最近項目多。等您去了城里，我們就能經常見面了。"林浩笑著幫我提起行李。

村里人都出來送我，老李嬸眼睛紅紅的："林嫂子，到了城里常打電話啊。"

"一定，一定。"我點點頭，眼眶濕潤。

車子駛出村口時，我忍不住回頭望了望生活了大半輩子的地方。不知為何，心里涌起一絲不安。

03

汽車駛入城市，高樓大廈鱗次櫛比，車水馬龍的景象讓我眼花繚亂。

"媽，這就是我們住的小區。"林浩指著前方一座現代化的高檔小區。保安見到他，立刻恭敬地打招呼。

"林先生好！這位是？"

"我媽，以后也住這兒。"林浩自豪地介紹道。

電梯直達18樓，林浩打開家門，一個年輕女子站在門口，面帶微笑。

"媽，您來了！路上累了吧？"她迎上來，語氣溫和。

這就是我的兒媳王麗，三十出頭，城里人，在一家外企工作。雖然之前在兒子婚禮上見過，但平時交流不多。

"不累，不累。"我連忙回應，打量著眼前的豪宅，心里直犯嘀咕：這房子得值多少錢啊？

"林媽，看看，這是您的房間，喜歡嗎？"林浩推開一扇門，里面的布置溫馨舒適，落地窗外能看到整個城市的景色。

"太好了，媽太高興了！"我強忍眼淚，握緊兒子的手。沒想到孩子真的為我準備了這么好的房間。

"您看，這是衛生間，有扶手，防滑墊也都裝好了。"林浩指著各種設施，一一解釋，"這是呼叫器，您有任何需要，按一下就行。"

"哎呀，浩子，你想得真周到。"我感動得不知說什么好。

晚餐是王麗準備的，菜色豐富，還特意做了我愛吃的紅燒肉。飯桌上，林浩滔滔不絕地講述他們的工作和生活，王麗也不時插話，氣氛融洽。

"媽，您以后就安心在家，想吃什么、想買什么，就告訴我們。"林浩夾了一塊肉放在我碗里。

"是啊，林媽，您在村里辛苦了一輩子，現在該好好休息了。"王麗也笑著說。

臨睡前，我躺在柔軟的床上，望著陌生的天花板，卻怎么也睡不著。村里的蛙鳴蟲叫被城市的寂靜取代，偶爾傳來的汽車喇叭聲也顯得格外刺耳。

"老林啊，你看到了嗎？咱兒子有出息了，住上了這么好的房子。"我對著黑暗低語，想象著如果老伴還在，一定會很欣慰。

04

接下來的日子，我努力適應城市生活。林浩工作忙，早出晚歸；王麗雖然不常加班，但似乎總有各種社交活動。家里大部分時間只有我一個人。

有天早上，我起床后習慣性地開始打掃衛生，卻被匆忙準備出門的王麗制止了。

"林媽，別忙活了，家里有保潔阿姨定期來打掃。您就安心休息，看看電視，出去走走就好。"

"我閑著也是閑著，做點家務活舒展舒展筋骨。"我不好意思地說。

"真的不用，您年紀大了，注意休息。"王麗笑著說，但眼神里透著一絲不耐煩。

她轉身拿起手機，突然來了個電話。她看了看屏幕，臉色微變，迅速走到陽臺上接聽。

"喂？...現在不方便...嗯，晚點再說..."聲音很低，但我依稀能聽到幾個字。

通話結束后，王麗回來繼續收拾包包，看到我站在那里，有些尷尬地笑笑："公司的事，最近比較忙。"

"你們年輕人工作辛苦，別太累著。"我關心地說。

"知道了，林媽。那我先走了，中午您就叫外賣吧，我教您用APP。"

王麗教我使用手機上的外賣軟件，但那些操作對我來說太復雜了。她見我一臉茫然，有些不耐煩："這都記不住嗎？算了，我中午回來做吧。"

她走后，偌大的房子只剩下我一個人。我打開電視，卻對那些都市劇毫無興趣。最終，我決定出門走走。

小區環境優美，花園里有不少老人在聊天。我試著加入他們，卻發現話題跟不上——他們聊的是股票、旅游、孫子的國際學校，而我只會談論種菜和村里的閑事。

"您是新搬來的嗎？"一位穿著考究的老太太問我。

"我是來兒子家住的。"我有些拘謹地回答。

"哦，是哪家的？"

"18樓的林浩。"

"啊，林總啊！聽說他公司做得不錯。"老太太點點頭，"您從農村來的吧？"

我點點頭，突然感到一絲尷尬。她的目光在我樸素的衣著上掃過，雖然沒說什么，但那種優越感讓我很不舒服。

"您還種菜嗎？我們小區后面有個小菜園，很多老人都去那里種點蔬菜，純粹是為了消遣。"另一位老太太善意地說。

"真的嗎？太好了，我去看看。"我來了興趣。

但當我找到那個所謂的"菜園"時，發現只是幾個擺設般的花盆，里面種著一些裝飾性的蔬菜，根本不是我理解的菜園。

回到家，我感到一種前所未有的孤獨和格格不入。

05

一周后，我注意到王麗的行為越來越古怪。她頻繁接打電話，總是避開我；有時接完電話后情緒明顯波動，要么異常興奮，要么悶悶不樂。

一天下午，王麗接了個電話后，急匆匆地說要出去一趟。

"林媽，冰箱里有吃的，您自己熱一下。我可能晚點回來。"

"你去哪兒啊？要不要我給你做點飯再走？"我關心地問。

"不用了，和朋友有點事。"她敷衍地說完，就匆忙出門了。

晚上七點多，林浩回來了，問起王麗的去向。

"她說和朋友有事，出去了。"我如實回答。

林浩點點頭，似乎習以為常："她經常這樣，社交活動挺多的。媽，您吃了嗎？"

"吃了，吃了。"我笑著說，"給你留了飯，熱一下就能吃。"

"謝謝媽。"林浩感激地看著我，"您來了以后，家里感覺溫暖多了。"

看著兒子疲憊的樣子，我心疼不已："浩子，你工作太辛苦了，要注意身體啊。"

"沒事，媽，這是我應該做的。"林浩笑了笑，"我希望給您和小王最好的生活。"

聽到這話，我心里一陣酸楚。兒子這么努力工作，卻不知道妻子的所作所為。

晚上十點多，王麗才回來，身上帶著淡淡的酒氣。

"你去哪兒了？"林浩問。

"和大學同學聚會，臨時決定的。"王麗若無其事地說，"你們都睡了嗎？"

"我剛回來不久，媽還沒睡。"

"林媽還沒睡啊？"王麗走過來，看到我坐在沙發上，笑了笑，"聚會太開心，忘了時間。"

我笑著點點頭，不想多說什么。但我注意到，當王麗轉身時，林浩臉上閃過一絲失落。

第二天，林浩告訴我他要出差一周。

"媽，我不在家，您有什么事就和小王說。"林浩臨行前囑咐道。

"知道了，你放心工作吧，別太累著。"我笑著送他出門。

林浩走后，家里的氛圍立刻變了。王麗幾乎不和我說話，早出晚歸，有時深夜才回來。我試著主動和她聊天，但她總是敷衍幾句就結束對話。

一天，家里的保潔阿姨來打掃衛生，我趁機和她聊天。

"您是林先生的母親吧？"阿姨友善地問。

"是啊，我來城里沒多久。"

"林太太這幾天好像特別忙，您知道她在忙什么嗎？"

我搖搖頭："我也不太清楚。"

阿姨欲言又止，最終什么也沒說，繼續埋頭打掃。但她離開時，意味深長地看了我一眼："大媽，您多保重。"

06

第三天晚上，王麗回來得特別晚。我一直等到凌晨一點，才聽到門鎖轉動的聲音。

"林媽，您還沒睡啊？"王麗看到客廳亮著燈，有些意外。

"我有點擔心你，這么晚了還沒回來。"我關切地說。

"沒事，就是和朋友聚會，時間晚了點。"她不自然地笑了笑。

"麗麗啊，浩子出差了，你一個女孩子，晚上盡量早點回來，安全第一。"我語重心長地說。

"知道了，林媽。您別操心了，早點睡吧。"王麗說完，匆匆進了房間。

第四天，我在整理衣柜時，發現一件毛衣領口開線了。想著給兒子縫好，我走到主臥尋找針線。正當我翻找抽屜時，王麗的手機突然響起提示音。

手機就放在床頭柜上，屏幕亮了起來。我本不想理會，但那條信息的前幾個字直接顯示在鎖屏上，引起了我的注意。

我猶豫了一下，拿起手機。輸入密碼是兒子的生日，居然解鎖了。一條新信息映入眼簾。

我顫抖著雙手，再次確認了屏幕上的內容，這不是在做夢。

六十五歲的我，站在兒子精心布置的臥室里，手中握著兒媳的手機，眼淚不受控制地流下來。

這一刻，我終于明白為什么兒媳總是對我冷言冷語，為什么她時常接聽那些神秘電話。當真相赤裸裸地擺在眼前，我只覺得這座豪宅頓時變得無比陌生……