七月的午后，驕陽似火。

李大山握著手機的手在顫抖，屏幕上的分數讓他的心臟狂跳不止。

674分。

距離北大的錄取線，僅僅差了1分。

他抬頭看向正在院子里曬玉米的女兒，那個從小就比別人家孩子懂事的李思雨，此刻正專注地翻動著金黃的玉米粒，陽光灑在她瘦削的肩膀上，汗水浸濕了她的衣衫。

她還不知道分數。

李大山咬了咬牙，撥通了那個他從未想過會撥打的電話號碼。

"老王，是我，大山..."

01

李思雨從記事起，就知道自己家和別人家不一樣。

別人家的孩子有新衣服，有玩具，有零花錢，而她只有一摞摞的書本和父親深夜伏案工作的身影。

李大山是村里的會計，也是村里唯一的高中生。

二十年前，他因為家里貧困放棄了繼續升學的機會，留在村里娶妻生子，用一手好字和精明的頭腦為村民們算賬記賬。

"思雨，過來。"

六歲的李思雨放下手中的玉米棒，跑向正在堂屋里算賬的父親。

昏黃的油燈下，李大山放下手中的算盤，將女兒拉到身邊。

"爸爸教你認字，好不好？"

小思雨眨著清澈的大眼睛，認真地點頭。

那一夜，父女倆在油燈下度過了第一個"課堂"時光。

李大山用顫抖的手指著賬本上的字，一個一個地教給女兒。

"這個是'米'，這個是'錢'，這個是'人'..."

李思雨學得很快，也很認真。

她似乎天生就明白，知識是她走出這個貧窮村莊的唯一道路。

李大山的妻子王桂花從廚房探出頭，看著父女倆認真的樣子，眼中閃爍著淚光。

她知道丈夫心中的遺憾，也知道他把所有的希望都寄托在了女兒身上。

"大山，別太累了。"她輕聲說道。

李大山抬起頭，對妻子露出一個疲憊但堅定的笑容。

"不累，為了思雨，再累也值得。"

從那以后，每天晚上的"課堂"成了李家的傳統。

李思雨七歲上小學，第一次期末考試就考了雙百分，讓整個村子都震驚了。

"大山家的丫頭真是個讀書的料！"

"這孩子將來肯定有出息！"

村民們的夸贊讓李大山既自豪又忐忑。

自豪的是女兒確實聰明好學，忐忑的是他害怕自己的能力配不上女兒的天賦。

那天晚上，李思雨拿著獎狀興奮地跑回家。

"爸爸，我考了第一名！"

李大山接過女兒手中的獎狀，那張薄薄的紙在他手中顯得比千金還重。

他緊緊抱住女兒，眼中含著淚水。

"思雨，爸爸答應你，一定會讓你上最好的學校，讀最多的書。"

李思雨在父親的懷抱中，感受到了一種前所未有的安全感。

她不知道，為了這個承諾，父親將要付出怎樣的代價。

02

李思雨上初中的時候，村里的條件已經無法滿足她的學習需要。

李大山咬著牙，決定送女兒到縣城里的重點中學讀書。

這意味著每個月要多支出幾百塊錢的學費和生活費，對于一個月收入只有一千多元的農村家庭來說，這幾乎是不可能完成的任務。

"大山，要不算了吧，村里的初中也不差..."王桂花心疼地看著丈夫。

李大山搖搖頭，眼神堅定如鐵。

"不行，思雨的天賦不能在這里被埋沒。"

為了籌集學費，李大山開始沒日沒夜地工作。

白天給村民們記賬算賬，晚上到附近的建筑工地搬磚，深夜回家后還要給別人代寫各種申請書和材料。

王桂花看著丈夫日漸消瘦的身影，心疼得直掉眼淚。

"大山，你這樣下去身體會垮的。"

"沒事，只要思雨能好好讀書，我再累也值得。"

李大山擦了擦額頭的汗水，繼續伏案工作。

李思雨在縣城的學校里如魚得水，她的成績始終保持在年級前三名。

每個周末回家，她都會興奮地向父母匯報自己的學習情況。

"爸爸，我這次數學考了滿分！"

"爸爸，老師說我的作文寫得特別好！"

"爸爸，我想考清華大學！"

每一次，李大山都會放下手中的工作，認真地聽女兒講述。

他的眼中閃爍著驕傲和欣慰的光芒，仿佛女兒的每一個進步都是對他所有辛苦的最好回報。

但李思雨不知道的是，為了供她讀書，家里已經欠下了不少外債。

李大山為了不讓女兒有心理負擔，從來不在她面前提及家里的經濟困難。

每次女兒需要買參考書或者其他學習用品時，他總是二話不說就給錢。

"爸爸，這本書要八十塊錢，會不會太貴了？"

李思雨拿著書單，有些猶豫地問道。

李大山看了看價格，沒有絲毫猶豫。

"不貴，只要對你學習有幫助，多少錢都值得。"

他從口袋里掏出皺巴巴的票子，數了八十塊錢遞給女兒。

李思雨接過錢，心中涌起一陣暖流。

她暗暗發誓，一定要更加努力學習，不辜負父親的期望。

03

高中三年，是李思雨人生中最關鍵的三年，也是李大山最艱難的三年。

縣城重點高中的學費和生活費更加昂貴，李大山的收入已經完全無法支撐女兒的開銷。

他開始向親戚朋友借錢，能借的都借了一遍。

"大山，你這樣下去不是辦法，萬一思雨考不上好大學怎么辦？"

村里的老支書王德才忍不住勸道。

李大山抬起頭，眼中閃爍著不容置疑的堅定。

"不會的，思雨一定能考上。"

為了減輕家里的負擔，李思雨提出要申請助學金。

"爸爸，我聽同學說可以申請貧困生助學金，每個月能補貼幾百塊錢。"

李大山聽了，心中五味雜陳。

他既心疼女兒小小年紀就要為家里的經濟狀況擔憂，又感動于女兒的懂事。

"好，我們去申請。"

那天，李大山陪著女兒到學校填寫貧困生申請表。

看著表格上那些關于家庭收入的問題，李大山的手在顫抖。

他從來沒有如此清晰地意識到自己的貧窮。

但為了女兒，他咬著牙如實填寫了每一項。

助學金申請通過了，每個月三百塊錢的補貼對李家來說已經是很大的幫助。

李思雨更加珍惜這來之不易的學習機會，她的成績一直穩定在年級前五名。

高二那年，學校組織了一次北京研學活動。

李思雨很想參加，但一萬塊錢的費用讓她望而卻步。

她回家后，猶豫了很久才向父親提起這件事。

"爸爸，學校有個去北京的活動，可以參觀北大清華..."

李大山看出了女兒的渴望，也看出了她的為難。

"想去嗎？"

李思雨點點頭，然后又快速搖頭。

"想去，但是太貴了，我不去了。"

李大山沉默了很久，最后下定決心。

"去吧，爸爸想辦法。"

為了籌集這一萬塊錢，李大山把家里唯一值錢的東西——祖傳的一副字畫賣了。

那是他爺爺留下的唯一遺物，他原本想留給思雨做紀念。

但現在，讓女兒開闊眼界比什么都重要。

李思雨永遠記得第一次走進北京大學校園時的震撼。

古樸的建筑，濃厚的學術氛圍，還有那些意氣風發的大學生們。

她站在北大的未名湖邊，心中涌起了強烈的向往。

"我一定要考上北大！"她在心中暗暗發誓。

04

高三的最后半年，李思雨進入了最緊張的沖刺階段。

她每天早上五點起床，晚上十二點才睡覺，除了吃飯和必要的休息，其余時間全部用來學習。

李大山看著女兒日漸消瘦的身影，心疼得不行。

"思雨，別太累了，身體要緊。"

"我不累，爸爸，我一定要考上北大。"

李思雨抬起頭，眼中閃爍著堅定的光芒。

她知道，只有考上最好的大學，才能改變家里的命運，才能報答父親這些年的辛苦。

為了給女兒補充營養，王桂花每天都會想方設法弄一些好吃的。

家里養的老母雞下的蛋，全部給思雨吃。

偶爾買一點肉，也是專門給女兒燉湯。

"媽媽，你們也要吃啊。"

李思雨看著桌上的雞蛋和肉湯，心中涌起一陣愧疚。

"我們不餓，你快吃，吃了才有力氣學習。"

王桂花慈愛地看著女兒，眼中滿含著母愛的光輝。

高考前一個月，李思雨參加了最后一次模擬考試。

成績出來后，班主任特意找她談話。

"思雨，你這次考了678分，按照往年的錄取線，考北大應該沒問題。"

李思雨聽了，內心既興奮又緊張。

她立刻給父親打電話匯報這個好消息。

"爸爸，老師說我能考上北大！"

電話那頭，李大山的聲音有些顫抖。

"好，好，爸爸相信你一定能行！"

掛了電話，李大山眼中含著淚水。

這么多年的辛苦，終于要有回報了。

高考前夜，李思雨躺在床上輾轉反側，難以入眠。

她想著這些年父親為她付出的一切，想著母親每天為她準備的飯菜，想著自己肩上承載的希望和責任。

"一定要考好，一定要考上北大。"她在心中一遍遍地重復著。

第二天一早，李大山和王桂花親自送女兒到考場。

看著考場門口那些忙碌的家長們，李大山心中五味雜陳。

有些家長開著豪車，穿著名牌，舉止優雅。

而他們夫妻倆，穿著樸素的衣服，顯得格外不起眼。

但李大山并不自卑，他知道，在這場考試中，真正重要的不是外在的條件，而是孩子內心的實力和堅持。

"思雨，平常心，正常發揮就行。"

李大山拍拍女兒的肩膀，給她最后的鼓勵。

李思雨深深地看了父親一眼，然后堅定地走向考場。

05

高考結束后，李思雨感覺發揮得還算正常，但心中依然忐忑不安。

她不敢向父親透露自己的擔憂，只是笑著說感覺還不錯。

李大山看出了女兒的緊張，主動提議帶她出去放松一下。

"走，我們去縣城看場電影。"

這是李思雨第一次和父親一起看電影。

坐在電影院里，她感到前所未有的輕松。

但很快，等待成績的焦慮又涌上心頭。

"爸爸，萬一我考不好怎么辦？"

李大山緊緊握住女兒的手。

"不管考成什么樣，你都是爸爸的驕傲。"

等待成績的日子里，李思雨每天都坐立不安。

她反復回憶著考試時的每一道題，每一個答案，生怕有什么遺漏。

李大山看出了女兒的焦慮，努力在她面前表現得輕松自然。

但實際上，他的心情比女兒更加緊張。

這些年的所有付出，所有的犧牲，都將在這個成績上見分曉。

晚上躺在床上，他常常整夜失眠，想象著各種可能的結果。

成績公布的前一天晚上，一家三口圍坐在飯桌前，氣氛格外凝重。

"不管明天的結果如何，我們都要勇敢面對。"

李大山看著妻子和女兒，語氣堅定地說道。

王桂花點點頭，強忍著眼中的淚水。

李思雨低著頭，緊張得連飯都吃不下去。

"思雨，你已經很努力了，無論結果如何，爸爸媽媽都為你驕傲。"

李大山的話讓李思雨鼻子一酸，眼淚差點掉下來。

第二天上午，成績終于公布了。

李大山顫抖著手指，在手機上輸入女兒的準考證號碼。

屏幕上的數字慢慢顯現出來：674分。

看到這個分數，李大山的心臟仿佛停止了跳動。

根據往年的錄取線，北大的分數線通常在675分左右。

674分，就差1分。

僅僅差1分，就可能與女兒的夢想失之交臂。

李大山深深地吸了一口氣，努力控制著自己的情緒。

他走向正在院子里干活的女兒，臉上努力擠出一個笑容。

"思雨，成績出來了。"

李思雨立刻放下手中的活，緊張地看著父親。

"674分。"

聽到這個分數，李思雨先是一愣，然后臉上露出了苦澀的笑容。

"差一分，就差一分..."

她的聲音有些顫抖，眼中涌出了淚水。

"沒事，還有其他好學校。"李大山安慰道。

但他心中比女兒更加痛苦。

這1分，代表著他們一家人這么多年的努力和犧牲。

這1分，可能改寫女兒的整個人生軌跡。

06

那天晚上，李思雨哭了整整一夜。

她把頭埋在枕頭里，不想讓父母聽到自己的哭聲。

但李大山和王桂花怎么可能不知道女兒的痛苦。

夫妻倆在隔壁房間里，也是一夜未眠。

"大山，要不我們去找人查查卷子？萬一閱卷有誤呢？"

王桂花小聲地建議道。

李大山沉默了很久，最后點了點頭。

"我明天去問問老王，看看能不能想想辦法。"

王德才是村里的老支書，也是李大山的好朋友。

他在縣里有些關系，或許能幫上忙。

第二天一早，李大山就去找王德才。

"老王，我想托你幫個忙..."

李大山把情況詳細地說了一遍。

王德才聽了，也覺得很可惜。

"就差1分，確實有點冤。不過查卷這事兒不容易，需要找關系，還要花不少錢。"

"多少錢我都認了，只要能給思雨一個機會。"

李大山的語氣堅定而絕望。

王德才看著這個為了女兒已經拼盡全力的男人，心中也很感動。

"好，我試試看，但不能保證一定成功。"

經過一番周折，王德才終于聯系上了縣教育局的一個朋友。

那人表示，查卷確實可以，但需要走特殊渠道，費用要五萬塊錢。

五萬塊錢，對李大山來說是個天文數字。

但為了女兒，他咬著牙答應了。

為了籌集這筆錢，李大山跑遍了所有的親戚朋友。

有的人直接拒絕了，有的人借了一些，但離五萬塊錢還差很遠。

最后，他只好決定賣掉家里的房子。

"大山，房子賣了我們住哪里？"

王桂花雖然心疼，但也知道丈夫的決心已定。

"先租房子住，等思雨畢業工作了，我們再想辦法。"

李大山的聲音有些哽咽，但語氣依然堅定。

李思雨得知父親要賣房子為她查卷時，眼淚瞬間涌了出來。

"爸爸，不要賣房子，我不查了。"

"思雨，這是爸爸能為你做的最后一件事。如果真的是閱卷有誤，我們不能讓你的努力白費。"

李大山緊緊抱住女兒，眼中滿含著父愛的堅定。

經過幾天的奔波，李大山終于籌夠了五萬塊錢。

他找到王德才，準備開始查卷的程序。

"老王，錢我準備好了，什么時候能開始？"

王德才看著滿臉憔悴的李大山，心中也很不忍。

"明天就可以開始，不過你要有心理準備，查卷的結果不一定如你所愿。"

李大山點點頭，眼中閃爍著最后的希望。

"只要有一線可能，我就要試試。"

07

查卷的過程比想象中更加復雜和漫長。

李大山每天都在焦急地等待消息，食不知味，夜不能寐。

李思雨看著父親日漸憔悴的樣子，心中既感動又愧疚。

"爸爸，其實上其他大學也挺好的，您別這么辛苦了。"

"不，爸爸一定要為你爭取到最好的機會。"

李大山堅定地搖頭，眼中燃燒著不屈的斗志。

一周后，王德才終于帶來了消息。

"大山，查卷的結果出來了。"

李大山的心臟劇烈地跳動著，緊張得手心直冒汗。

"怎么樣？"

王德才的表情有些復雜。

"你最好自己去看看。"

李大山跟著王德才來到縣教育局，見到了那位負責查卷的工作人員。

"李大山同志，您女兒的試卷我們已經重新核查過了，分數沒有問題，確實是674分。"

聽到這個結果，李大山感到五雷轟頂。

他花了五萬塊錢，賣了房子，最后得到的卻是這樣一個答案。

"能讓我看看卷子嗎？"

李大山的聲音有些顫抖。

工作人員猶豫了一下，然后點頭同意。

"可以，但只能看，不能拍照。"

李大山被帶到一個小房間里，思雨的試卷就擺在桌子上。

他戴上老花鏡，仔細地查看著每一道題，每一個答案。

數學卷、英語卷、文綜卷...每一張卷子他都看得認認真真。

突然，他的目光停留在語文作文的最后一頁。

在作文的結尾處，他看到了女兒用工整的字跡寫下的六個字：