創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

"你確定沒有搞錯？"電話那頭傳來顫抖的聲音。王母士緊握著手機，盯著電腦屏幕上那個令人難以置信的數字——350分。

客廳里，其他七位家長面色鐵青地圍坐著，每個人手中都握著一張打印出來的成績單。

"我們需要一個解釋。"有人打破了死寂。窗外六月的陽光依然明媚，但這間位于海淀區的客廳里，空氣卻仿佛凝固了...

01

六月初的北京，梧桐葉片已經展開，投下濃密的陰影。海淀區中關村大街上，"博雅教育"培訓中心三樓的教室里，八個少年正埋頭于厚厚的試卷之中。

林愷是其中年紀最小的一個，剛滿十七歲，來自人大附中。他有著典型的學霸模樣——瘦削的身材，深度近視鏡后面一雙專注的眼睛。此刻他正在演算一道物理壓軸題，筆尖在草稿紙上飛快地移動著，偶爾停頓片刻，然后繼續。

旁邊的座位上，陳雨薇正在背誦古文。她來自北師大附中，是文科班的尖子生，有著過目不忘的記憶力。她的桌子上擺放著整齊的筆記本，每一頁都寫得密密麻麻，字跡工整得像印刷體。

張鳴宇坐在最后一排，這個清華附中的數學天才總是習慣獨自思考。他面前擺著一本競賽習題集，正在研究一道關于數論的難題。其他同學遇到困難時，總會向他求助，而他也總是能夠用最簡潔的方法給出答案。

教室前排坐著來自四中的李想，這個女孩在化學方面有著驚人的天賦。她能夠準確地記住每一個化學方程式，甚至連最復雜的有機化學反應機理都能信手拈來。此刻她正在整理化學筆記，準備下午的模擬考試。

剩下的四個人分別是實驗中學的趙磊、八十中學的孫悅、一零一中學的武晨和十一學校的錢萌。他們都有著相似的標簽——年級前十、奧賽獲獎、保送資格或者自主招生優勢。

這八個人是通過層層篩選才聚集到這個培訓班的。博雅教育的張主任曾經自豪地說："我們這里匯聚的都是北京最優秀的學子，每一個人都有沖擊清華北大的實力。"

下午三點，數學模擬考試結束。張鳴宇第一個交卷，臉上帶著自信的微笑。其他人陸續交卷，然后聚在走廊里討論答案。

"最后一道題我用的是數形結合，"張鳴宇說，"先建立坐標系，然后..."

"我也是這樣想的，"林愷接過話頭，"不過第三步我用了參數方程。"

陳雨薇在一旁靜靜地聽著，她選擇的是文科，對這些理科的討論并不太感興趣。但她知道，這些同伴的實力都不可小覷。在文科的模擬考試中，她的成績總是穩定在年級前三。

五月份的幾次模擬考試成績陸續出來，八個人的分數都穩定在680分以上。林愷的理綜幾乎每次都是滿分，陳雨薇的文綜也能穩定在270分以上。這樣的成績讓家長們對即將到來的高考充滿了期待。

張主任在家長會上說："按照目前的趨勢，這八個孩子沖擊700分是完全有可能的。清華北大的錄取線一般在690分左右，他們都有很大的希望。"

林愷的父親林建軍是一家軟件公司的技術總監，聽到這個消息后，已經開始計劃兒子的大學生活。他甚至聯系了清華大學的一位教授朋友，詢問物理系的專業設置。

陳雨薇的母親王慧是一位中學語文老師，她對女兒的文科成績一直很有信心。在家里，她經常和女兒討論文學作品，兩人的對話總是充滿了詩意。

張鳴宇的父母都是大學教授，家里的學術氛圍濃厚。他們對兒子的數學天賦感到驕傲，已經開始考慮讓他參加國際數學奧林匹克競賽。

這八個家庭有著相似的背景——父母都受過良好的教育，對孩子的學業抱有很高的期望。他們相信，憑借孩子的實力和努力，未來一定是光明的。

培訓班的日子很充實。每天早上八點開始上課，晚上九點結束。中間只有短暫的休息時間。但這些孩子都適應了這樣的節奏，他們知道，高考就在眼前，每一分每一秒都很珍貴。

五月底的最后一次模擬考試，八個人的成績都達到了歷史最好水平。林愷考了718分，陳雨薇考了692分，張鳴宇考了705分。看到這些成績，家長們激動不已，紛紛在微信群里慶祝。

"這次考試題目還挺難的，孩子們能考出這樣的成績，說明實力確實到了。"張主任在群里說。

"是啊，高考應該沒問題了。"林建軍回復道。

"我已經開始準備慶功宴了。"陳雨薇的母親發了一個笑臉的表情。

那段時間，這八個家庭都沉浸在即將成功的喜悅中。他們開始規劃孩子的大學生活，討論專業選擇，甚至考慮將來的就業方向。一切都顯得那么美好，仿佛成功就在眼前。

02

六月七日，高考的第一天。北京的天空萬里無云，陽光透過梧桐葉片灑在地面上，形成斑駁的光影。

早上七點，林愷就起床了。他洗漱完畢后，在餐廳里吃著母親為他準備的早餐——兩個煮雞蛋、一杯牛奶和幾片面包。母親坐在對面，不時地提醒他注意事項。

"考試的時候不要緊張，按照平時的節奏來就行。"母親說。

"嗯，我知道。"林愷點點頭，繼續吃著早餐。他的內心很平靜，這種狀態在模擬考試中已經培養出來了。

八點鐘，父親開車送他到考點。路上，父子倆沒有說太多話，只是播放著輕柔的音樂。到了學校門口，父親拍了拍兒子的肩膀："加油，我們在這里等你。"

考點外面聚集了很多家長，他們三三兩兩地站在一起，有的在聊天，有的在低頭看手機。空氣中彌漫著一種緊張而期待的氣氛。

陳雨薇的母親也在人群中，她穿著一件紅色的旗袍，寓意"開門紅"。看到林愷走過來，她主動打招呼："小林，考試加油啊。"

"謝謝阿姨。"林愷禮貌地回應。

八點半，考生開始進入考場。林愷拿著準考證和身份證，跟著人流走向教學樓。他的考場在三樓，是一間普通的教室，里面擺放著整齊的桌椅。

監考老師是兩位中年女性，看起來很和藹。她們認真地檢查每個考生的證件，然后安排座位。林愷的座位在第三排靠窗的位置，陽光從窗戶灑進來，讓整個教室顯得明亮而溫暖。

九點鐘，語文考試正式開始。試卷發下來后，林愷首先瀏覽了一遍題目，心中暗自松了一口氣。題目的難度在預期范圍內，沒有什么特別偏僻的內容。

第一道題是現代文閱讀，文章是一篇關于城市化進程的社會學論文。林愷仔細閱讀了三遍，然后開始答題。他的答題習慣是先易后難，把有把握的題目先做完，再回過頭來思考難題。

作文題目是"傳承與創新"，這是一個比較常見的話題。林愷在草稿紙上快速地列出了提綱，然后開始正式寫作。他選擇了議論文的形式，從中華文化的角度來闡述傳承與創新的關系。

十一點半，語文考試結束。林愷感覺發揮得不錯，特別是作文部分，他覺得立意新穎，論述充分。走出考場后，他看到父母正在校門口等候。

"感覺怎么樣？"母親關切地問。

"還可以，沒什么大問題。"林愷回答。

中午在附近的餐廳吃了簡單的午餐后，林愷回到酒店休息。他沒有再看書，而是聽了一會兒音樂，讓大腦放松一下。

下午的數學考試在兩點半開始。林愷提前半小時到達考場，在門口遇到了張鳴宇。兩人簡單地交流了幾句，然后一起走進教室。

數學試卷的難度確實比平時的模擬考試要大一些，特別是最后兩道大題。但林愷并不慌張，他按照平時的節奏，一步一步地推進。選擇題和填空題都完成得比較順利，解答題的前四道也沒有太大問題。

最后兩道大題確實有些挑戰性。第一道是關于數列的綜合題，需要用到多種方法。林愷在草稿紙上畫了幾個圖，找到了解題的思路。第二道是概率統計題，涉及到正態分布的計算。這道題林愷在培訓班里練習過類似的，所以也能夠順利解決。

五點鐘，數學考試結束。林愷對自己的表現還算滿意，雖然最后一道大題的第三小問有些困難，但整體來說發揮正常。

晚上回到酒店后，林愷和其他幾個同學在微信群里簡單地交流了一下。大家的感受都差不多——題目有一定難度，但在可控范圍內。

第二天是理綜和英語考試。理綜是林愷的強項，他對這門考試特別有信心。物理、化學、生物三門學科他都掌握得很好，特別是物理部分，幾乎每次模擬考試都能拿到滿分。

理綜考試的時間是兩個半小時，題量很大。林愷的策略是先做自己最有把握的物理部分，然后是化學，最后是生物。這樣可以確保把會做的題目都做對，然后再花時間思考難題。

物理部分確實沒有讓他失望，題目都在預期范圍內。有幾道題甚至和培訓班里練習過的非常相似。化學部分稍微有些困難，特別是有機化學的一道大題，需要推斷分子結構。但林愷記得李想曾經講過類似的題型，所以也能夠解決。

生物部分是三門學科中相對最難的，有幾道題涉及到最新的科學研究成果。但林愷平時閱讀面比較廣，對這些內容也有所了解。

下午的英語考試相對輕松一些。林愷的英語基礎很扎實，閱讀理解和完形填空都完成得很順利。寫作部分的題目是關于環保的，這也是一個比較常見的話題。

六月八日下午五點鐘，隨著英語考試結束的鈴聲響起，高考正式落下帷幕。林愷走出考場時，心情輕松了許多。雖然還不知道具體的分數，但他對自己的表現很有信心。

考場外面，家長們再次聚集起來。這次大家的表情都比較輕松，孩子們的反饋都不錯。八個家庭聚在一起，決定晚上一起吃個飯慶祝一下。

在餐廳里，孩子們興奮地討論著考試的情況。雖然不能透露具體的題目內容，但大家都表示發揮得不錯。林愷估計自己的總分應該在700分左右，其他幾個同學的估分也都在680分以上。

"看來我們的預期是對的，"張主任也參加了這次聚餐，"按照你們的反饋，700分應該沒有問題。"

家長們聽到這話，臉上都露出了滿意的笑容。三年的努力，終于要有回報了。他們開始憧憬孩子們在名校的生活，規劃著美好的未來。

那個晚上，每個人都睡得很安穩。他們相信，好消息很快就會到來。

03

六月二十三日，是北京高考成績公布的日子。

早上九點，查分系統正式開通。林建軍早早地就坐在電腦前等候，他的手心里全是汗。雖然兒子對考試很有信心，但作為父親，他還是難免緊張。

妻子在廚房里準備著慶祝用的蛋糕，這是她提前一天訂好的。蛋糕上寫著"恭喜考入理想大學"，她相信今天一定能用得上。

林愷還在房間里睡覺，昨天晚上他和同學們聊到很晚，討論的都是大學生活的話題。對于查分這件事，他顯得很淡定，因為他對自己的成績很有信心。

九點十分，林建軍打開了查分網站，輸入了兒子的準考證號和密碼。網頁加載了幾秒鐘，然后顯示出了成績單。

看到成績的那一瞬間，林建軍愣住了。他以為自己看錯了，揉了揉眼睛，再次仔細看了一遍。屏幕上顯示的分數是：總分352分，語文98分，數學65分，英語89分，理綜100分。

這個分數和他們的預期相差實在太遠了。林建軍懷疑是不是系統出了錯誤，或者是查錯了人。他重新輸入了準考證號，確認無誤后，再次查詢，結果還是一樣。

"這不可能，絕對不可能。"林建軍自言自語道。

妻子聽到聲音，從廚房里走出來："怎么了？分數出來了嗎？"

林建軍指著屏幕，聲音有些顫抖："你自己看。"

妻子看到分數后，臉色瞬間變得蒼白。她也不敢相信眼前的事實。這個分數連普通本科都上不了，更別說清華北大了。

"會不會是系統錯誤？"妻子問道。

"我也希望是，但查了好幾遍了。"林建軍說。

這時，林愷從房間里走出來，看到父母的表情，心中有了不好的預感。

"分數出來了？"他問。

林建軍沒有說話，只是指了指電腦屏幕。林愷看到分數后，整個人都呆住了。他無法相信這就是自己的成績，那個平時模擬考試能考700多分的自己。

幾乎在同一時間，其他七個家庭也都查到了孩子的成績。微信群里瞬間炸開了鍋。

陳雨薇的成績是347分，張鳴宇是359分，李想是341分...八個人的分數都在350分左右，沒有一個超過370分。

"這絕對有問題，"陳雨薇的母親在群里說，"我女兒平時模擬考試最差也有680分，怎么可能考出這樣的成績？"

"是啊，我兒子的數學一直很好，怎么可能只考65分？"張鳴宇的父親也表示難以接受。

家長們紛紛在群里發言，大家的情緒都很激動。這個結果完全超出了所有人的預期，沒有人能夠接受這樣的現實。

林建軍立即給班主任打電話，但電話一直占線。他又給張主任打電話，對方的態度顯得有些奇怪。

"這...這確實出乎我的意料，"張主任在電話里說，"我也不知道是怎么回事。你們先冷靜一下，我了解一下情況。"

但林建軍從對方的語氣中聽出了一些不對勁的地方。往常這么關心學生成績的張主任，今天的反應似乎有些冷淡。

下午，八個家庭聚集在林愷家里。大家的臉色都很難看，客廳里的氣氛壓抑得讓人窒息。

"我已經聯系了學校，"趙磊的父親說，"明天可以申請復查成績。"

"復查有用嗎？"孫悅的母親問道。

"總得試試，不能就這樣認命。"

大家都同意申請復查，雖然心里都沒有太大的把握。復查只能查看分數統計是否有誤，并不能重新閱卷。

那天晚上，八個家庭都過得很難熬。原本準備慶祝的蛋糕被扔進了垃圾桶，訂好的酒店慶功宴也被取消了。孩子們把自己關在房間里，不愿意見任何人。

林愷躺在床上，看著天花板發呆。他無法理解為什么會發生這樣的事情。明明考試的時候感覺很好，每一道題都有思路，為什么最后的分數會這樣？

樓下客廳里，父母還在討論著這件事。他能聽到母親壓抑的哭聲，這讓他心里更加難受。

三天后，復查結果出來了，可令所有人都意想不到——