創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

"你真以為都結束了？" 輪椅上的老婦人望著窗外逐漸遠去的汽車尾燈，聲音輕得像一陣微風。

林秋放下手中的藥瓶，轉身看向這位曾經的丈母娘，她臉上的皺紋在昏暗的燈光下如同一道道溝壑。

"小秋，你知道嗎，有些事情，不是簽了紙就能一筆勾銷的。" 老人的眼中閃爍著林秋讀不懂的光芒，窗外突然響起一陣急促的敲門聲...

01

民政局的走廊在七月的午后顯得格外悶熱。林秋和周薇坐在長椅上，隔著一臂的距離。這是他們第三次來民政局辦離婚手續，前兩次因為各種原因沒能辦成。林秋低著頭，額頭上的汗珠隨著時間的流逝不斷滾落。周薇則不停地看表，手指輕輕敲打著膝蓋，眼睛時不時瞟向窗外的停車場。

"林秋、周薇，請進來。"

一個戴著眼鏡的中年女人站在辦公室門口喊他們的名字。周薇立刻站了起來，幾乎是小跑著進了屋。林秋跟在后面，腳步沉重得像是拖著鐵塊。

"坐。"工作人員指了指面前的兩把椅子，"材料我都看過了，沒什么問題。你們再確認一下離婚協議書上的內容，如果沒有異議，就在這里簽字按手印。"

周薇接過協議書，快速瀏覽了一遍，幾乎沒有停頓就在上面簽下了自己的名字。她把筆遞給林秋，眼神中帶著不耐煩。林秋接過筆，握在手里許久，直到筆身被他的手汗浸濕。

"林先生，如果你還有疑慮，可以再考慮一下。"工作人員推了推眼鏡，"法律規定，離婚是雙方自愿的行為。"

"沒事，我簽。"林秋終于在紙上寫下了自己的名字，筆畫歪歪扭扭，像是一個受傷的蜘蛛。

工作人員蓋章、發證，整個過程快得出奇，仿佛這七年的婚姻就這樣被一紙文書輕易終結。周薇拿到離婚證的那一刻，臉上露出了七年來林秋從未見過的輕松表情。她幾乎是迫不及待地掏出手機，走到走廊的角落打電話。

"喂，陳陽，搞定了！嗯，剛拿到證。你在哪兒呢？我現在就過去找你。"周薇的聲音忽然變得甜膩，像是浸了蜜糖，"別急嘛，我馬上就來了。對了，我媽那邊...我會處理好的，你放心。"

林秋站在原地，看著周薇在電話那頭笑得花枝亂顫，手里緊握著那本紅色的離婚證，指節因用力而發白。他們結婚的時候，也是這樣一本紅色的小冊子，只是那時候，周薇看它的眼神充滿了期待和喜悅。

"那個...周薇，你媽媽還在車里等著。"林秋走過去，打斷了周薇的電話。

周薇皺了皺眉，不耐煩地揮了揮手："你不是說好了嗎？離婚后你送我媽回老家。我還有事，得先走了。"

"那你什么時候去看她？"

"過兩天吧，等我安頓好了就去。"周薇說著，已經拎起包往外走，"鑰匙我放車上了，你直接開走吧。"

林秋站在原地，看著周薇的背影消失在門口。他緩緩地走出民政局，來到停車場。一輛破舊的面包車停在角落，車窗搖下，露出一張憔悴的老人面孔。

"媽，辦完了。"林秋強擠出一絲笑容，打開后車門，爬進去幫老人調整坐姿，"我現在送您回家。"

"薇薇呢？"老人虛弱地問。

"她...有點事，先走了。說過兩天會去看您。"

老人沒說話，只是輕輕嘆了口氣，眼睛望向窗外。林秋小心翼翼地為她系好安全帶，關上車門，然后走到駕駛座發動了車子。

面包車緩緩駛出民政局，拐上通往郊區的公路。車內很安靜，只有發動機的轟鳴聲和偶爾傳來的老人的咳嗽聲。林秋透過后視鏡看了一眼后座的老人，只見她閉著眼睛，臉色蒼白，似乎睡著了。

時間倒退到七年前，林秋和周薇的婚禮在鎮上最大的酒店舉行。那時候，周薇的母親還能走路，甚至還在婚禮上跳了一支舞。誰能想到，就在婚后第二年，一場車禍讓這個活潑開朗的中年婦女永遠地失去了行走的能力，從此只能靠輪椅和別人的照顧度日。

車禍發生后，周薇的父親撒手人寰，留下周薇和她的母親相依為命。剛開始，周薇還能勉強照顧母親，但隨著時間推移，壓力越來越大，她開始變得暴躁易怒。林秋不忍看著妻子和丈母娘受苦，主動提出將丈母娘接到他們家中一起住。

從那時起，林秋的生活徹底改變了。每天凌晨五點，他就要起床給丈母娘洗漱、準備早餐，然后匆忙趕去五金廠上班。下班后，他又要趕回家給丈母娘按摩、做晚飯，夜里還要起來好幾次幫助丈母娘上廁所。

而周薇，卻越來越少出現在家里，總是以加班、應酬為由很晚才回家，對家務和照顧母親的事情避之不及。

面包車駛過一座小橋，輪胎碾過路面的接縫處，發出咯噔一聲響動。林秋從回憶中驚醒，調整了一下方向盤。后視鏡中，老人也被顛簸驚醒，睜開了眼睛。

"小秋，到哪兒了？"老人問道。

"快了，媽。再有二十分鐘就到您家了。"林秋回答。

"那房子，好多年沒住了，不知道現在什么樣子。"

"別擔心，前兩天我去打掃過了，通了水電，被褥也都曬過了。"

老人點點頭，又閉上了眼睛。林秋握緊方向盤，腦海中閃過半個月前發生的事情。

那天，他下班回家比平時早了一些。剛走到家門口，就聽見屋內傳來周薇的笑聲，還有一個陌生男人的聲音。他站在門外，猶豫著要不要進去，最終還是推開了門。

客廳里，周薇正和一個身材健碩的男人坐在沙發上，兩人靠得很近，周薇的手被男人握在手里。看見林秋進來，周薇明顯愣了一下，但很快恢復了鎮定。

"回來啦？這是我們健身房的陳教練，來給我媽看看，說是可以做一些康復訓練。"周薇解釋道，同時悄悄抽回了自己的手。

那個叫陳陽的男人站起身，主動伸出手："你好，林先生，久仰大名。聽周薇說，你對岳母照顧得很好，真是難得的好女婿啊。"

林秋木然地和他握了握手，沒有說話。陳陽似乎沒感覺到尷尬，繼續滔滔不絕地講著什么康復訓練、肌肉拉伸的事情。林秋看著他油光滿面的臉和渾身散發的古龍水味，一種說不出的厭惡感涌上心頭。

"那個，我媽現在在睡覺，改天再說吧。"林秋打斷了陳陽的話，"我先去做飯了。"

他走進廚房，透過門縫看見周薇送陳陽出門，兩人在門口說了些什么，周薇笑得前俯后仰。關上門后，周薇的臉立刻冷了下來，徑直走回了臥室，連一句話都沒和林秋說。

那天晚上，林秋在丈母娘的房間里幫她按摩雙腿。老人突然握住了他的手。

"小秋，你是個好孩子。"老人的聲音很輕，"這些年辛苦你了。"

林秋搖搖頭："媽，您別這么說。照顧您是我應該做的。"

"薇薇最近...有些不對勁。"老人欲言又止。

林秋沒有接話，只是低頭繼續按摩老人的腿。

"她小時候不是這樣的，她原來是個懂事的孩子。"老人的眼睛濕潤了，"是我拖累了你們。如果不是我..."

"媽，別這么說。"林秋打斷了老人的話，"您休息吧，明天我帶您去醫院復查。"

面包車終于駛入了一條狹窄的小巷，兩旁是低矮的平房，墻壁上爬滿了爬山虎。林秋停下車，下來推出一張輪椅，然后小心翼翼地抱起老人，將她安置在輪椅上。

老人的家是一棟老舊的平房，門前有一小塊空地，種著幾棵蔥郁的蔬菜。林秋推著輪椅來到門前，從口袋里掏出鑰匙開了門。

"媽，您先坐一會兒，我去把行李搬進來。"林秋說著，轉身走向車子。

當他抱著老人的衣物和日常用品回來時，發現老人正盯著墻上的一處空白發呆。那里原本掛著一張全家福，照片里的周薇還是個高中生，站在父母中間，笑得燦爛。現在，墻上只剩下一個淺淺的痕跡。

"媽，照片呢？"林秋問道。

老人搖搖頭："不知道，可能是搬家的時候弄丟了。"

林秋皺了皺眉，他記得上次來打掃時，照片還在那里。他環顧四周，發現屋子里似乎有些地方和他記憶中不太一樣。家具的位置被微調過，柜子上的一些小飾品不見了，甚至連門口的鞋架都換了個方向。

"有人來過？"林秋問道。

老人沉默了一會兒，才緩緩開口："前兩天物業來檢查水電了。"

林秋點點頭，沒再追問。他幫老人收拾好房間，又去廚房準備了一些簡單的食物。吃過晚飯后，他幫老人洗漱完畢，把她安頓在床上。

"媽，我得走了。您有什么事就給我打電話，我隨時過來。"林秋在床頭柜上放了一張紙條，上面寫著他的電話號碼。

老人拉住了他的手："小秋，你和薇薇...真的沒有挽回的余地了嗎？"

林秋低下頭，沒有回答。

"我知道這些年你受委屈了。薇薇她...不懂事。"老人的聲音有些哽咽，"不管怎樣，謝謝你這些年對我的照顧。"

林秋拍了拍老人的手："媽，別想那么多，好好休息。我明天再來看您。"

走出老人的家，林秋站在門口點了一支煙。夜色已深，小巷里安靜得出奇，只有遠處偶爾傳來一兩聲狗叫。他深深吸了一口煙，然后緩緩吐出，煙霧在昏黃的路燈下形成一團模糊的云。

他上了車，發動引擎，緩緩駛離這個他曾經無數次來過的地方。后視鏡中，老人的房子漸漸變小，最終消失在夜色中。

02

陳陽的公寓位于城市的新區，是一棟高檔小區的高層住宅。周薇坐在真皮沙發上，手里端著一杯紅酒，眼睛不時地瞟向墻上的掛鐘。已經晚上九點了，陳陽還沒回來。

她拿出手機，翻看著通訊錄。猶豫了一會兒，她撥通了母親的電話，但電話那頭只傳來冰冷的忙音。周薇皺了皺眉，又撥了一次，依然無人接聽。

"媽應該是睡了。"周薇自言自語道，放下了手機。

門鎖轉動的聲音引起了她的注意。陳陽推門而入，手里提著兩個塑料袋，里面裝著外賣盒子。

"等急了吧？"陳陽笑著走過來，在周薇臉上親了一口，"路上堵車，外賣也取了好久。"

周薇撇了撇嘴："我給我媽打電話，沒人接。"

陳陽把外賣放在茶幾上，坐到周薇身邊："可能是睡著了吧。明天我們一起去看看她，順便商量拆遷的事情。"

聽到"拆遷"二字，周薇的眼睛亮了起來："你打聽清楚了嗎？每平米補償多少？"

陳陽咧嘴一笑，露出一口整齊的白牙："放心吧，我有內部消息。你媽那個位置，地段好，至少能拿到三百萬。如果操作得當，還能更多。"

周薇興奮地拍了拍手："真的假的？這么多？"

"騙你干嘛。"陳陽攬住周薇的肩膀，"等拿到錢，咱們就買輛好車，再換個大房子。到時候，你也不用在那個破商場站柜臺了，想干嘛干嘛。"

周薇靠在陳陽懷里，想象著未來的生活，臉上洋溢著幸福的笑容。她已經厭倦了現在的生活，厭倦了那個破舊的家，厭倦了每天面對癱瘓的母親和窩囊的丈夫。現在，終于看到了希望，一個全新的、閃閃發光的未來。

"對了，林秋把我媽送回去了嗎？"周薇突然問道。

陳陽的表情微微一變，但很快恢復了正常："應該送回去了吧。怎么，你擔心他會耍花招？"

周薇搖搖頭："他沒那個膽子。不過，明天我們還是去看看我媽，確認一下情況，順便和她商量拆遷的事情。"

陳陽點點頭，又往周薇的酒杯里倒了些酒："來，為我們的未來干一杯。"

兩人碰杯，紅酒在燈光下泛著血一般的光芒。

第二天一早，周薇就被手機鈴聲吵醒了。她迷迷糊糊地接起電話，聽筒那端傳來一個熟悉的聲音。

"周薇，我是林秋。你媽今天上午要去醫院復查，你能來一趟嗎？"

周薇一下子清醒了："什么復查？我怎么不知道？"

"就是常規檢查，上個月醫生就安排好了的。"林秋的聲音平靜得出奇，"我想著你們母女應該好久沒見了，可以一起去。"

周薇猶豫了一下："我今天有點事，可能去不了。你能不能幫我送我媽去醫院？就像以前一樣。"

電話那頭沉默了幾秒鐘："周薇，我們已經離婚了。"

這句話像一盆冷水澆在周薇頭上。是的，他們已經離婚了，林秋不再有義務照顧她的母親。這個念頭讓周薇有些慌亂。

"我...我知道了。那我去吧。幾點？"

"九點，在市中心醫院。"

掛斷電話后，周薇立即叫醒了還在熟睡的陳陽。

"陳陽，起來。我媽今天要去醫院，我們得去接她。"

陳陽揉了揉眼睛："這么急？不是說好下午去的嗎？"

"計劃變了。"周薇已經開始換衣服，"林秋剛才打電話來說，我媽今天要去醫院復查。我們正好趁這個機會，和我媽談談拆遷的事情。"

陳陽一聽這話，立刻來了精神，利索地爬起來洗漱換衣。半小時后，兩人出發前往周母的家。

陳陽開著一輛租來的奔馳，車內播放著輕柔的爵士樂。周薇坐在副駕駛，不停地看表，生怕遲到。

"放松點，"陳陽笑著說，"見你媽又不是見領導，緊張什么。"

周薇沒好氣地白了他一眼："我都多久沒見我媽了，心里沒底。"

"那你平時怎么不去看她？"

周薇沉默了一會兒："我媽那個樣子...我看了心里難受。"

陳陽笑了笑，沒再說話。車子很快駛入了周母所住的老舊小區。這是一片即將拆遷的區域，周圍的房子大多已經人去樓空，只剩下零星幾戶還在居住。

陳陽把車停在一個空地上，周薇下車，熟門熟路地走向一棟低矮的平房。她掏出鑰匙，插入鎖孔，準備打開門后卻頓時崩潰了...