創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

"立峰，你確定不帶我去？"老人的聲音在客廳里輕得像羽毛。

陳立峰正在整理行李箱，頭也沒抬："媽，您在家好好休息，我們很快就回來。"

李梅從廚房探出頭來，手里還拿著剛買的防曬霜。兩個孩子已經興奮得在沙發上蹦跳，嘴里念叨著大海和沙灘。

只有李梅的母親坐在一旁，偶爾瞥向角落里的周玉蘭，眼神復雜。門外已經響起了出租車的喇叭聲...

01

三月的黃昏，夕陽正斜斜地照進陳家的客廳。這是一個普通的三居室，客廳不大，但收拾得很整潔。周玉蘭坐在她平時最喜歡的那張老式藤椅上，手里端著一杯已經涼了的茶水。茶水是陳立峰媳婦李梅給她泡的，用的是她自己帶來的鐵觀音。

"媽，您別坐那兒看著，到屋里去歇會兒。"陳立峰一邊往行李箱里塞著衣服，一邊頭也不回地說著。他的聲音里帶著某種不耐煩，那種被觀察時的不自在。

周玉蘭沒有動。她看著兒子熟練地將一件件衣服疊好放進箱子，看著李梅在廚房里忙著準備明天路上要吃的零食，看著兩個孩子興奮地圍著她們的奶奶——李梅的母親王秀芝——嘰嘰喳喳地說著什么。

"奶奶，您說三亞的海水是不是真的很藍？"十二歲的陳文軒拉著王秀芝的衣角問道。

"當然藍了，比電視里的還要藍。"王秀芝慈祥地摸著孫子的頭，"到時候奶奶給你撿很多漂亮的貝殼。"

八歲的陳文靜也湊了過來："我要在沙灘上堆一個大大的城堡，比我們樓下的沙坑大一百倍！"

王秀芝笑得眼睛都瞇成了一條縫。她今年六十三歲，比周玉蘭大五歲，但看起來要年輕許多。頭發染成了栗色，身材保持得很好，穿著一件新買的藍色毛衣。

周玉蘭默默地看著這一切。她的手指輕輕摩挲著茶杯的邊沿，那是一個有些年頭的白瓷杯，杯沿已經磨得光滑無比。

"媽，您的藥我放在床頭柜上了。"李梅從廚房走出來，手里還拿著一個保鮮盒，里面裝著剛炸好的花生米。"記得按時吃，血壓藥一天兩次，胃藥在飯后半小時。"

"知道了。"周玉蘭點點頭，聲音輕得幾乎聽不見。

"還有啊，樓下張嬸說了，您有什么事兒就去找她。她家的鑰匙您也有，別客氣。"李梅繼續說著，但眼睛已經看向了墻上的掛鐘。已經快六點了，他們訂的是晚上八點的飛機。

陳立峰終于合上了行李箱，用力按了按拉鏈。箱子鼓鼓囊囊的，看起來裝了不少東西。他直起腰，活動了一下肩膀，這才轉過身來看向母親。

"媽，您要不要也收拾點東西？"這句話說出口的時候，陳立峰自己都愣了一下。他不知道為什么會突然這么說。

周玉蘭眼睛一亮，茶杯差點從手中滑落。"我，我可以去嗎？"

客廳里突然安靜下來。陳文軒和陳文靜也停止了和王秀芝的對話，兩雙眼睛齊刷刷地看向了父親。李梅的手停在空中，保鮮盒蓋子開了一半。

陳立峰看著母親眼中的期待，那種小心翼翼的光芒讓他忽然覺得有些難受。但他很快就想起了現實的問題——機票、酒店房間、母親的身體狀況。

"媽，您想去當然好，但是..."他停頓了一下，似乎在尋找合適的詞語，"您的腿不是一直不太好嗎？三亞要走很多路，還要坐飛機，來回折騰..."

"我的腿沒什么大毛病。"周玉蘭急忙說道，甚至站了起來，在客廳里走了幾步，"您看，走路沒問題的。"

但她的步履確實有些蹣跚，右腿明顯比左腿要僵硬一些。那是前年冬天摔了一跤留下的后遺癥，雖然骨頭愈合了，但總是有些不太靈便。

"媽..."陳立峰的聲音有些為難。

這時候王秀芝開口了："親家，要不您也一起去吧，正好我們做個伴。"她的語氣很熱情，但陳立峰聽出了其中的客套意味。

李梅在一旁看著自己的母親，又看看婆婆，臉上的表情有些復雜。

"算了，算了。"周玉蘭重新坐回到藤椅上，"你們去吧，我在家里挺好的。年紀大了，就不湊這個熱鬧了。"

她的聲音很平靜，但陳立峰還是聽出了其中的失落。他想說什么，但話到嘴邊又咽了回去?，F在改機票已經來不及了，而且母親的身體確實不太適合長途旅行。

"媽，等下次，下次我們去近一點的地方，專門陪您去。"陳立峰說道，聲音里帶著某種安慰的意味。

周玉蘭點點頭，端起茶杯喝了一小口。茶水已經完全涼了，有些苦澀。

外面開始響起汽車的喇叭聲，是來接他們去機場的出租車到了。

02

送走了一家人，周玉蘭回到客廳，房子里突然變得異常安靜。剛才還熱鬧非凡的地方，現在只剩下她一個人的腳步聲和掛鐘滴答滴答的響聲。

她在客廳里站了一會兒，不知道該做什么。平時這個時候，陳文軒應該在做作業，陳文靜應該在看動畫片，李梅應該在廚房里準備晚飯，陳立峰應該坐在沙發上看新聞。而現在，電視是黑著的，廚房是空的，連孩子們的房間都沒有了往日的聲響。

周玉蘭走到窗邊，看著樓下的小區。春天剛剛到來，樹枝上冒出了嫩綠的芽苞，樓下的老人們正在晚飯后散步。她看見了張嬸正和幾個鄰居聊天，不時地朝她們家這棟樓看一眼。

她想起李梅臨走時說的話，說有事可以去找張嬸。但她不知道自己能有什么事需要去找人幫忙。她已經習慣了一個人的生活，在兒子兒媳上班、孩子們上學的時候，她總是一個人在家里待著。

晚飯時間到了。周玉蘭去廚房看了看，李梅已經準備了一些菜，放在冰箱里。她取出一小份青菜，一小份排骨湯，簡單熱了熱。一個人的晚餐很快就結束了，她甚至沒有坐到餐桌前，而是端著碗站在廚房里幾口就吃完了。

吃完飯，她開始收拾客廳。雖然李梅走之前已經整理過了，但她還是習慣性地又整理了一遍。她把沙發上的靠墊擺正，把茶幾上的雜志疊整齊，把孩子們丟在地上的玩具一件一件撿起來放好。

做完這些，時間還早。平時這個時候，她會和兒媳婦一起看電視，或者幫著檢查孩子們的作業。但現在，她面對著空蕩蕩的客廳，不知道該做什么。

她試著打開電視，調到了平時最愛看的戲曲頻道。電視里正在播放《紅樓夢》，是黛玉葬花的那一段。周玉蘭年輕的時候很喜歡這出戲，但現在卻覺得有些凄涼。

"花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐..."

她關掉了電視。

房間里再次安靜下來。掛鐘的滴答聲顯得格外清晰，還有樓上樓下偶爾傳來的腳步聲和說話聲。但這些聲音都與她無關，它們提醒著她，世界還在繼續運轉，只是她被暫時留在了一個靜止的空間里。

九點鐘的時候，她的手機響了。是陳立峰打來的。

"媽，我們到三亞了，一切都好。您吃飯了嗎？"

"吃了，吃了。"周玉蘭連忙說道，"你們玩得開心就好。"

"酒店很不錯，孩子們特別興奮。明天我們打算去海邊看看。"

"好，好，讓孩子們多玩一會兒。"

"那您早點休息，有什么事給我打電話。"

"知道了，你們也早點休息。"

掛了電話，周玉蘭看著手機屏幕慢慢暗下去。兒子的聲音聽起來很開心，背景里還有孩子們的笑聲和李梅的說話聲。他們正在享受著家庭旅行的快樂，而她在這里聽著掛鐘的滴答聲。

她想起剛才電話里的背景聲，那種熱鬧的、充滿生氣的聲音。那是屬于他們的聲音，而她現在身處的這個安靜空間，仿佛與那個世界隔著什么東西。

十點鐘，她準備上床睡覺。在臥室里，她看見了李梅給她準備的藥。血壓藥、胃藥、還有一瓶鈣片。她按照李梅的叮囑，服用了應該服用的藥物。

躺在床上，她聽著隔壁房間的靜寂。平時陳文軒睡覺前總是要鬧騰一陣，陳文靜也總是要媽媽講故事。而現在，連這些令人習慣的嘈雜聲也沒有了。

她閉上眼睛，試圖入睡。但在黑暗中，她的耳朵變得格外敏感。她聽見了樓上的腳步聲，聽見了樓下電視的聲音，聽見了遠處汽車經過的聲音。這些聲音構成了夜晚的背景，但它們都不屬于她的房間，不屬于她的夜晚。

她想起了剛才陳立峰的電話，想起了那些背景里的笑聲。她想象著他們現在正在做什么——也許孩子們還在房間里興奮地聊著明天的計劃，也許李梅正在給她的母親泡茶，也許陳立峰正在陽臺上看著大海。

她們在享受著一起的時光，而她在這里數著掛鐘的滴答聲。

03

三亞的陽光毫不吝嗇地灑在亞龍灣的沙灘上。陳立峰脫掉了鞋襪，赤腳踩在細軟的沙子上，感受著久違的自由感。他已經很久沒有這樣放松過了，工作的壓力、生活的瑣碎，在這片藍色的海水面前仿佛都變得微不足道。

"爸爸，您看我們撿的貝殼！"陳文靜興奮地跑過來，手里捧著一堆大大小小的貝殼。她的小臉被海風吹得紅撲撲的，眼睛里閃著興奮的光芒。

陳立峰蹲下來，仔細看著女兒的收獲。"哇，這個貝殼好漂亮，還有這個，都很特別。"

"這是我撿的！"陳文軒也跑了過來，手里拿著一個比較大的海螺，"您聽，里面有海的聲音！"

陳立峰接過海螺，放在耳邊聽了聽。確實有一種低沉的、像是海浪的聲音。"真的呢，這是大海送給你的禮物。"

不遠處，李梅正和她的母親王秀芝坐在沙灘椅上，兩人都戴著太陽帽，悠閑地看著海景。王秀芝手里拿著一瓶防曬霜，正在往手臂上涂抹。

"這里真是太美了。"王秀芝感慨地說道，"我活了這么大歲數，第一次看到這么藍的海水。"

李梅笑著遞給母親一瓶礦泉水："您喜歡就好。我們明天還可以去其他地方看看，天涯海角、南山寺，都是有名的景點。"

"都好，都好。"王秀芝喝了一口水，"就是有點想家，不知道你婆婆一個人在家怎么樣。"

李梅的臉色變了變，看了一眼正在和孩子們玩耍的丈夫。"應該沒事吧，昨晚立峰不是打電話了嗎，她說一切都好。"

"話是這么說，但一個人在家總是有些冷清的。"王秀芝的語氣里帶著一絲同情，"說實話，我覺得應該帶她一起來的。"

李梅沉默了一會兒。她當然知道婆婆想來，也知道把老人一個人留在家里不太合適。但她也有自己的考慮——婆婆的身體狀況、旅行的費用、還有一些說不出口的私心。她希望這次旅行能夠輕松愉快，不用時刻擔心照顧老人的需要。

"媽，您別想那么多了。"李梅轉移了話題，"您看，立峰他們玩得多開心。"

確實，陳立峰正在幫孩子們堆沙堡。他卷起褲腿，像個大孩子一樣認真地堆著沙子。陳文軒負責挖護城河，陳文靜負責裝飾城墻，一家人配合得很默契。

"爸爸，我們的城堡需要一面旗子！"陳文靜提議道。

"用什么做旗子呢？"陳立峰環顧四周。

"用這個！"陳文軒從背包里拿出一張紙巾，"我們可以在上面畫旗子的圖案。"

李梅看著這溫馨的一幕，心里也被暖流填滿。這確實是她想要的家庭時光——沒有工作的干擾，沒有生活的壓力，沒有需要照顧的老人，只有最純粹的家庭快樂。

中午時分，他們在海邊的餐廳用餐。餐廳就建在沙灘上，可以邊吃飯邊看海景。陳立峰點了海鮮拼盤，新鮮的龍蝦、螃蟹、扇貝擺了一桌子。

"這龍蝦真好吃！"王秀芝贊不絕口，"在家里可吃不到這么新鮮的海鮮。"

"您多吃點，難得出來一趟。"陳立峰給岳母夾了一只螃蟹，"明天我們去海鮮市場買點帶回去，給家里人也嘗嘗。"

說到家里人，餐桌上短暫地安靜了一下。大家都想起了留在家中的周玉蘭。

"要不要給奶奶打個電話？"陳文軒提議道。

"等晚上吧，現在她可能在午休。"陳立峰說道，但語氣里有些勉強。

實際上，他此刻并不太想打電話回家。他不想讓母親的聲音打破這種輕松愉快的氛圍，不想聽到那種小心翼翼的詢問和隱含的羨慕。他只想沉浸在這種遠離日常生活的快樂中。

下午，他們去了酒店的游泳池。孩子們換上泳衣，在兒童池里玩得不亦樂乎。陳立峰也下了水，教兒子學習自由泳的姿勢。李梅和王秀芝坐在池邊，時不時地為孩子們的進步鼓掌。

"媽媽，您也下來游泳吧！"陳文靜在水里向母親招手。

"不了，媽媽不會游泳。"李梅笑著搖頭。

"那外婆呢？"

王秀芝也搖搖頭："外婆年紀大了，不適合游泳。不過看你們游泳，外婆也很開心。"

陳立峰在水中看著這一家人，心里充滿了滿足感。這就是他想要的生活——家人在一起，享受著美好的時光，沒有煩惱，沒有負擔。

傍晚時分，他們回到房間休息。酒店的房間很寬敞，有兩張大床，還有一個小陽臺可以看海景。王秀芝坐在陽臺的椅子上，看著夕陽西下，臉上露出了滿足的笑容。

"立峰，你們真是太用心了。"王秀芝對女婿說道，"這次旅行讓我很開心。"

陳立峰心里也很高興。能讓家人滿意，讓孩子們開心，這就是他努力工作的意義。他拿出手機，給朋友圈發了幾張照片——孩子們在沙灘上玩耍的照片，一家人在餐廳用餐的照片，還有美麗的海景照片。

很快就有朋友點贊和評論："好幸福的一家人！""孩子們好可愛！""羨慕你們的生活！"

看著這些贊美和羨慕，陳立峰的心情更加愉快。他覺得自己是一個成功的丈夫和父親，能夠給家人提供這樣的生活條件，能夠讓他們享受這樣的快樂時光。

晚上八點，他想起了應該給母親打電話。但看著正在興奮地整理今天收獲的孩子們，看著正在和岳母愉快聊天的妻子，他決定晚一點再打。

04

第三天的夜晚，周玉蘭比往常更早地準備就寢。她已經習慣了這種安靜的夜晚，習慣了一個人的晚餐，習慣了沒有人說話的客廳。

白天，張嬸來看過她一次，帶來了自己包的餃子。兩個老人坐在客廳里聊了一會兒，張嬸問她想不想兒子，想不想孫子。周玉蘭說當然想，但也為他們能出去玩而高興。

"你就是太善良了。"張嬸搖著頭說，"要是我，兒子帶著一家人出去玩，就把我一個人丟家里，我肯定得說道說道。"

"孩子們有自己的安排。"周玉蘭還是那句話，"我不添麻煩就好。"

張嬸走后，房子里又恢復了安靜。周玉蘭看了一會兒電視，吃了晚飯，然后就開始準備睡覺了。

在臥室里，她按照慣例服用了藥物。血壓藥，一天兩次，她一次都沒有落下。胃藥，飯后半小時，她也按時服用。鈣片，醫生說對她的骨質疏松有好處。

她剛剛躺下，手機就響了。是陳立峰打來的。

"媽，您睡了嗎？"

"還沒有，剛準備睡。你們今天玩得怎么樣？"

"很好，很好。今天去了天涯海角，孩子們特別興奮。明天我們打算去南山寺看看。"

"好，好，多玩一會兒。"

電話里傳來孩子們的聲音，他們正在房間里興奮地討論著什么。周玉蘭仔細聽著這些聲音，想象著他們此刻的模樣。

"媽，您身體怎么樣？按時吃藥了嗎？"

"都挺好的，按時吃藥了。張嬸今天來看我了，還帶了餃子。"

"那就好。您早點休息，我們明天再打電話。"

"好的，你們也早點休息。"

掛了電話，周玉蘭在黑暗中躺了很久。她聽著樓上樓下偶爾傳來的聲音，聽著遠處的汽車聲，聽著自己的心跳聲。

她想起了年輕時候和老伴一起旅行的日子。那時候陳立峰還小，他們一家三口去過很多地方——北京、西安、桂林。老伴總是背著沉重的行李，她牽著小立峰的手，一家人走到哪里都是快樂的。

后來老伴走了，陳立峰長大成家，她就很少出遠門了。偶爾兒子兒媳會帶她去附近的公園走走，或者去市里的親戚家坐坐，但像這樣的長途旅行，確實已經很久沒有了。

她理解兒子的考慮。她的腿確實不太好，長途坐車會很累。而且她年紀大了，可能會給他們添麻煩。她不想成為他們快樂時光的負擔。

但在這樣的夜晚，在這樣的安靜中，她還是會想念。想念一家人在一起的熱鬧，想念孩子們的笑聲，想念有人和她說話的感覺。

她閉上眼睛，試圖入睡。但今晚似乎比往常更難入睡。也許是因為藥物的關系，也許是因為一個人的時間太長了，她的思緒總是飄來飄去，無法安靜下來。

凌晨兩點，她被胸口的一陣悶痛驚醒。這種感覺她以前也有過，醫生說是心臟的小毛病，沒什么大問題，但有時候會有些不舒服。

她從床頭柜的抽屜里拿出速效救心丸，含了一顆在舌下。疼痛慢慢緩解了，但她卻再也睡不著了。

她看著天花板，想著如果兒子兒媳在家，她是不是應該叫醒他們。但他們不在家，她也不想在半夜給他們打電話，讓他們擔心，影響他們的旅行心情。

她起身去客廳坐了一會兒，給自己倒了一杯溫水，慢慢地喝著。夜很深，整個小區都安靜下來了，只有遠處偶爾傳來夜班車經過的聲音。

她坐在那張熟悉的藤椅上，看著黑暗中的客廳。這里有她和這個家庭生活的痕跡——墻上掛著全家福，茶幾上放著孩子們的獎狀，電視柜上擺著各種合影。

這是她的家，但在這樣的夜晚，她卻感覺到了一種從未有過的孤獨。不是因為一個人，而是因為意識到自己可能真的成了這個家庭的邊緣人物。

天亮的時候，她又回到了床上，迷迷糊糊地睡了一會兒。

05

第五天的上午，陳立峰他們正在酒店的海景餐廳享用豐盛的自助早餐。餐廳里人不多，大部分都是像他們這樣的度假家庭。孩子們端著盤子在取餐臺前精心挑選著自己喜歡的食物，李梅和王秀芝坐在靠窗的位置，一邊用餐一邊欣賞著窗外的海景。

"爸爸，我想要那個小蛋糕！"陳文靜指著展示臺上一個精致的草莓蛋糕說道。

"好，爸爸幫你拿。"陳立峰起身走向甜品臺。這幾天的陽光把他的皮膚曬得有些黝黑，人也顯得比在家時更加輕松。

就在這時，他的手機響了。看到是家里的固定電話號碼，他以為是母親打來的，便接了起來。

"喂，媽？"

"立峰，是我，張嬸。"電話里傳來的不是母親的聲音，而是鄰居張嬸急促的聲音。

陳立峰心里一緊："張嬸，怎么了？我媽呢？"

"立峰，出大事了！