創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“你真的要這樣做嗎？” 吳士弘盯著窗欞分割的光斑，背身時肩線繃得筆直。

李秀玲摩挲著青瓷杯沿，銀發(fā)在晨光里泛著珍珠光澤：“我們已經(jīng)探討過很多次這個問題了，”

她指指茶幾上攤開的協(xié)議，“這對我們兩個來說是面前最好的選擇。”

四十多年的年齡差，還有這十年的朝夕相處，當(dāng)李秀玲握著他的手說出那句話時，吳士弘終于明白了這段不尋?；橐霰车乩锏恼嬲饬x...

1.

2009 年 3 月 15 日，吳士弘記得很清楚。

那天他拖著從二手市場淘來的行李箱，站在紫荊小區(qū)門口時，春寒正裹著細(xì)蒙蒙的雨絲往脖子里鉆。

保安室里的老王頭遞來的搪瓷杯還冒著熱氣，杯沿磕掉塊瓷，露出底下的金屬，像顆缺了角的牙。

"住 5 棟 2 單元 601 的李老師，你多留意些。"老王頭用袖口抹了把嘴，"前兒個她在花壇那兒摔了，幸虧你小子眼尖。"

吳士弘握著杯子的手頓了頓。

三天前那個下午，他確實聽見重物倒地的悶響。

李秀玲當(dāng)時側(cè)躺在冬青叢邊，右手還攥著半片枯葉，暗紅色的羊毛開衫蹭上了泥點。

他扶她起來時，聞到股淡得幾乎聞不出的茉莉香，混著雨水的腥氣。

"她兒子在國外？" 吳士弘望著 5 棟樓前那棵光禿禿的梧桐樹，樹干上纏著圈褪色的紅布條。

"十年沒回來了。" 老王頭往地上彈了彈煙灰，"老頭子走得早，就剩她一人。"

吳士弘沒再接話。

他的帆布包里裝著昨晚剛寫完的短篇，紙頁邊緣被汗水洇出毛邊。

文學(xué)網(wǎng)站的編輯今早發(fā)來消息，說 "風(fēng)格太飄，缺乏生活質(zhì)感"。

他望著保安室墻上的排班表，后半夜三點的班總讓他想起大學(xué)宿舍的硬板床，吱呀作響。

2.

第一次走進(jìn)李秀玲家是在那個雨天的下午。

屋里有股舊書特有的霉味，混合著煮陳皮的香氣。

她讓他坐在藤椅上，自己一瘸一拐地去廚房燒水，腳踝已經(jīng)腫得不像個樣了。

"書架第三層，有你想看的。" 她指了指客廳那面墻，轉(zhuǎn)身時銀發(fā)掃過駝色沙發(fā)背。

吳士弘站起來時，膝蓋撞在茶幾角上。

玻璃臺面下壓著張泛黃的合影：穿中山裝的男人站在西湖邊，旁邊的年輕女子穿著布拉吉，手里舉著頂寬檐草帽。

他的目光落在書架上，《唐宋詞選注》的書脊上貼著褪色的書簽，露出 "秀玲" 兩個鋼筆字。

"喝點淡鹽水。" 李秀玲端來托盤，玻璃杯里浮著幾顆枸杞，"年輕時落下的毛病，陰雨天就犯。"

吳士弘接過杯子，指尖觸到她掌心的繭。

后來他才知道，那是常年握粉筆留下的痕跡。

她說起省立大學(xué)的中文系辦公樓，說五十年代的梧桐巷，聲音像浸了水的棉線，柔軟卻堅韌。

當(dāng)她從書架抽出那本《生活的詩意》時，書脊上的燙金字被磨得發(fā)毛，扉頁的簽名日期是 1982 年。

"那時候?qū)懺?，總愛?' 暮色 ' 這個詞。" 她摸著書脊輕笑，"現(xiàn)在真看見暮色了，才知道那是種說不出的鈍感。"

3.

搬進(jìn) 5 棟 2 單元 601 是半個月后的事。

吳士弘記得那天他把行李塞進(jìn)客房衣柜時，聞到股樟腦丸的味道。

李秀玲站在門口，手里捧著套藍(lán)白條紋的床品："這是文賢結(jié)婚時用的，一直收著。"

他的手停在半空。后來他才知道，鄭文賢的婚禮最終沒辦成，未婚妻嫌美國太遠(yuǎn)。

那套床品洗得發(fā)白，針腳細(xì)密，像道愈合的舊傷。

最初的日子帶著某種微妙的平衡。

吳士弘每天早晨六點起床，在廚房熬粥時總會多抓把小米 —— 李秀玲說，糙米傷胃。

她坐在餐桌前看報紙，老花鏡滑到鼻尖，偶爾抬頭指出他切土豆絲的刀法不對："要斜著片，受熱均勻。"

周末的下午，他們常坐在陽臺上。

李秀玲教他辨認(rèn)不同的茶葉，從龍井的豆香到普洱的陳韻。

有次她說起 1962 年的冬天，在牛棚里偷讀《約翰?克利斯朵夫》，書頁被凍得發(fā)脆。

吳士弘望著她鬢角的白發(fā)，突然想起自己的外婆，也是這樣在午后打盹，嘴角沾著飯粒。

4.

流言是在入夏時開始的。

吳士弘第一次聽見是在保安室，兩個值夜班的同事壓低聲音："聽說沒？601 的老太太，找了個小白臉..."

他攥著保溫杯的手青筋暴起，杯蓋 "咔嗒" 一聲掉在地上。

老王頭咳了兩聲，用腳尖把蓋子撥過去："年輕人，別往心里去。"

真正讓他不安的是李秀玲的變化。

她開始頻繁地照鏡子，對著鬢角的白發(fā)嘆氣。

有天深夜，他起床上廁所，看見她坐在客廳沙發(fā)上，手里捏著瓶染發(fā)劑，電視屏幕藍(lán)幽幽的，映得她臉色像張舊報紙。

"士弘，" 她聽見動靜抬頭，染發(fā)劑在掌心洇開塊紫斑，"你說人老了，是不是就該待在養(yǎng)老院？"

他愣在原地，聽見窗外的蟬突然叫得震天響。

后來他才知道，那天下午鄭文賢打過電話，說要給她找個 "專人照顧"。

她對著電話說了十分鐘 "不用"，掛斷后在陽臺站了很久，直到暮色浸透整件襯衫。

5.

轉(zhuǎn)折發(fā)生在秋分那天。

吳士弘記得那天他正在改稿，聽見廚房里 "咣當(dāng)" 一聲。

李秀玲扶著櫥柜，臉色比平時白了幾個度，腳邊躺著摔碎的搪瓷盆，小米灑了一地。

"老毛病了。" 她想彎腰去撿，卻被吳士弘按住肩膀。

他觸到她肩胛骨凸起的棱角，像兩根細(xì)瘦的筷子。那天的急診室充斥著碘伏和消毒水的味道，醫(yī)生拿著心電圖報告皺眉："家屬來一下。"

"我是她侄子。" 吳士弘聽見自己的聲音在發(fā)抖。

醫(yī)生看了他一眼，目光掃過他磨破的袖口："心衰，得住院。"

住院部的走廊總是很靜。李秀玲躺在病床上，手背插著留置針，盯著天花板上的水漬出神。

第三天傍晚，她突然說："士弘，你說要是我們結(jié)婚..."

他以為自己聽錯了。

窗外的梧桐葉正撲簌簌往下掉，有片落在她床頭的病歷本上，蓋住了 "心力衰竭" 的診斷。

她的聲音很輕，像片羽毛："這樣，鄭文賢就沒法把我送去養(yǎng)老院了。"

吳士弘望著她手背上的老年斑，想起上周幫她換燈泡時，她站在凳子上搖晃的樣子。

護(hù)士站傳來推車的轱轆聲，他聽見自己說："我去買晚飯。"

那個晚上他在醫(yī)院走廊盡頭抽了半包煙。

煙頭燙到手指時，他突然想起大二那年，母親在電話里說："你爸的藥，又漲價了。"

煙盒里最后一根煙燃到過濾嘴時，他摸出手機(jī)，給文學(xué)網(wǎng)站的編輯發(fā)消息："短篇先撤吧，我寫長篇。"

6.

結(jié)婚證是在國慶節(jié)前領(lǐng)的。

那天陰沉沉的，民政局大廳里有股潮濕的味道。

工作人員反復(fù)核對身份證，目光在兩人的年齡差上停留片刻。

李秀玲穿著件藏青色的羊毛衫，領(lǐng)口別著枚舊銀簪，那是她母親的陪嫁。

"祝你們... 幸福。" 工作人員把紅本本遞給他們時，語氣里帶著微妙的遲疑。

吳士弘接過本子，觸感比想象中薄，封面上的燙金字硌著掌心。

走出大廳時，李秀玲突然說："其實我有個保險..."