創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

“張總，您這車真的沒問題嗎？”我當時指著那輛銀色帕薩特問道。

“放心吧小李，這車我開了五年，比對老婆還上心?！睆埧偱呐囊嫔w，笑得很自信。

買車三個月后，我才知道張總說的“沒問題”到底是什么意思。

01

高速路上突然傳來“砰”的一聲巨響。

方向盤瞬間開始瘋狂震動。

我緊緊握住把手，感覺血液都沖到了腦門上。

車子開始往右偏，像喝醉了酒一樣搖搖晃晃。

踩剎車不敢踩得太死，怕車子失控翻了。

三十秒的時間感覺過了三個小時。

車子終于在應急車道上停了下來。

我坐在駕駛座上，手還在發(fā)抖。

老婆臉色發(fā)白，緊緊抓著安全帶。

“沒事了，停下來了。”我安慰她說。

下車一看，右后輪徹底爆了。

黑色的輪胎皮耷拉著，像一張咧開的嘴巴。

鋼圈直接貼到了地面上，發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲。

這是我開車十年來第一次遇到爆胎。

而且還是在高速路上，老婆又懷孕了。

前不著村后不著店的地方，連個修理店的影子都看不到。

我掏出手機想叫救援，信號時有時無。

好不容易撥通了救援電話，對方說至少要等兩個小時。

兩個小時啊，老婆懷孕三個月，不能在路邊等這么久。

況且高速路上這么危險，隨時可能有車撞過來。

算了，自己動手換備胎吧。

雖然從來沒換過，但總比在這里干等強。

說起這輛車的來歷，還真是一波三折。

去年11月剛結婚，急需一輛代步車。

工作三年攢了10萬塊，但房子裝修花了不少錢。

老婆說買車預算控制在8萬以內(nèi)，不能影響生活質量。

我在二手車市場轉了兩個多月，看了幾十輛車。

不是車況差得一塌糊涂，就是價格高得離譜。

有些車價格合適，但里程表明顯被調過。

還有些車看起來很新，但一開始試駕就發(fā)現(xiàn)問題。

要么變速箱頓挫嚴重，要么剎車軟綿綿的。

二手車水太深，我這個外行根本看不出門道。

正當我準備放棄買二手車，考慮貸款買新車時。

同事老王神秘兮兮地跟我說：“有個好機會?！?/p>

“張總要賣車，你有沒有興趣？”

張總是我們公司的副總，主管銷售部門。

我在他手下工作了三年，這個人口碑很好。

對下屬關心，做事公道，在公司人緣極佳。

聽說下個月就要退休了，準備回老家養(yǎng)老。

他那輛銀色帕薩特我見過很多次。

每次開會時停在樓下，總是最干凈的那輛。

車牌號是88結尾的吉利號，一看就花了不少錢。

“張總真的要賣車？”我有些不敢相信。

“確實要賣，他老婆不讓他在老家開車?！崩贤踅忉尩馈?/p>

“說年紀大了開車不安全，讓他賣了坐公交。”

“你要是有興趣，我?guī)湍銌枂枴！?/p>

“當然有興趣，張總的車保養(yǎng)得那么好?！?/p>

“那我明天就跟他提一下。”

老王確實辦事效率高，第二天中午就給我回話了。

“張總說可以，讓你有空去他家看看車?！?/p>

“價格你們自己談，他說會給個合理價位?！?/p>

當天下班后，我直接給張總打了電話。

“張總，聽老王說您要賣車？”

“是啊小李，準備退休回老家了?！睆埧偮曇艉芎吞@。

“老伴不讓我在那邊開車，說危險?！?/p>

“車留著也是浪費，不如賣給有用的人。”

“您看什么時候方便，我過去看看車？”

“今天晚上就行，我在家等你?！?/p>

張總住在市中心的老小區(qū)，環(huán)境還不錯。

小區(qū)建于90年代，雖然樓房有些老舊，但綠化很好。

我按照地址找到他家樓下，一眼就看到了那輛帕薩特。

在昏黃的路燈下，銀色車身閃閃發(fā)光。

車子停得很正，與旁邊的車保持著相同距離。

連停車都這么講究，可見張總確實是個細心人。

我圍著車轉了一圈，外觀保養(yǎng)得確實很好。

沒有明顯的劃痕和凹陷，保險杠也很整潔。

輪胎花紋很深，看起來還能用很久。

張總從樓上下來，看到我在仔細看車，很滿意。

“怎么樣，車況還可以吧？”他指著車子說。

“張總，您這車保養(yǎng)得真好，就像新的一樣。”

“那當然，我這個人最愛惜東西了?！睆埧偤艿靡?。

“買了五年，每個月都要洗兩次?！?/p>

“下雨天從來不開，怕濺泥水?！?/p>

02

打開車門，內(nèi)飾更是干凈整潔。

座椅包著專門的座套，方向盤也套著皮套。

儀表臺一塵不染，連空調出風口都很干凈。

后排座椅看起來從來沒坐過人，跟新車一樣。

“張總，您這車平時很少坐人吧？”

“除了我老伴，基本沒人坐過?！睆埧傉f。

“我們也不常出遠門，主要是上下班用?！?/p>

“每天就20公里路程，對車子損耗很小?！?/p>

打開引擎蓋，里面更是讓人驚訝。

發(fā)動機艙一塵不染，各種管路排列整齊。

沒有漏油的痕跡，也沒有異常的銹蝕。

空氣濾芯很新，機油也是透明的金黃色。

“這車我每5000公里必保養(yǎng)，從來不拖延。”張總介紹道。

“保養(yǎng)記錄我都留著，回頭給你看。”

“用的都是原廠機油和配件，絕不圖便宜。”

“光是保養(yǎng)費，五年就花了兩萬多。”

他從家里拿出一本厚厚的保養(yǎng)手冊。

每一頁都記錄得詳詳細細，時間、里程、項目一應俱全。

甚至連洗車、打蠟的日期都有記錄。

真是比對孩子還上心，難怪車況這么好。

“張總，您準備賣多少錢？”我試探性地問。

“市場價大概8萬左右，我也不想要太高。”

“8萬的話，確實不算貴。”

“但說實話，我手頭有點緊，能不能便宜點？”

張總想了想說：“你是我們公司的，又是好小伙子。”

“7萬5怎么樣？已經(jīng)很便宜了?！?/p>

“7萬行不行？我真的很喜歡這輛車?！?/p>

“而且剛結婚，各種開銷都很大?！?/p>

張總看我確實很誠懇，點了點頭。

“好吧，7萬就7萬，但你要答應我好好保養(yǎng)。”

“這車跟了我五年，就像老朋友一樣?！?/p>

“交給你我放心，你是個踏實的小伙子?！?/p>

當時我高興得差點跳起來。

7萬塊買這樣的車，簡直是撿了大便宜。

在二手車市場，同年份同車型的車至少要9萬。

而且車況還沒有張總這輛好。

“那我們什么時候試駕？”我迫不及待地問。

“現(xiàn)在就可以啊，我陪你開一圈?！?/p>

張總親自坐副駕駛，指導我試駕。

繞著小區(qū)開了兩圈，車子跑得非常穩(wěn)。

發(fā)動機聲音很輕，幾乎聽不到噪音。

變速箱換擋很順滑，沒有任何頓挫感。

剎車靈敏，轉向精準，底盤也很扎實。

空調制冷效果不錯，音響音質也挺好。

“感覺怎么樣？”張總問道。

“太好了，簡直跟新車一樣。”我由衷地贊嘆。

“那當然，我這車可沒怎么折騰過?！?/p>

“除了正常上下班，很少跑長途?！?/p>

“最遠就是去過一次郊區(qū)的農(nóng)家樂?！?/p>

試駕結束后，我們回到樓下繼續(xù)聊。

張總詳細介紹了車子的各種功能和特點。

“這個按鈕是座椅加熱，冬天很管用?！?/p>

“后備箱開關在這里，有時候需要用力按一下?！?/p>

“收音機偶爾有雜音，調整一下天線就好了?！?/p>

“油耗很省，市區(qū)大概8個油，高速更低。”

“輪胎還能用兩年，剎車片也是新?lián)Q的。”

聽張總介紹得這么詳細，我更加滿意了。

這簡直就是一輛完美的二手車。

“張總，那我們什么時候去過戶？”

“明天就去吧，趁早辦完手續(xù)。”

“我明天早上開車來接你，一起去車管所。”

“那太謝謝您了?！?/p>

第二天一早，張總準時開車來接我。

路上，他繼續(xù)介紹車子的使用注意事項。

“這車最大的優(yōu)點就是皮實，很少出毛病?！?/p>

“但也有些小問題，畢竟年頭有點久了?！?/p>

“比如雨刮器有時會卡住，手動調一下就好?！?/p>

“空調雖然制冷，但效果一般，老車都這樣。”

“還有后備箱的鎖，偶爾會不太靈活。”

“這些都是小毛病，不影響正常使用?！?/p>

到了車管所，辦手續(xù)的過程很順利。

張總人脈廣，工作人員都認識他。

不到兩小時就全部搞定了，效率很高。

檢測、過戶、上牌，一條龍服務。

03

拿到新的行駛證那一刻，我感覺自己終于有車了。

車輛登記證書上寫著我的名字，真是太激動了。

張總還堅持請我吃午飯，說是慶祝一下。

找了個不錯的餐廳，點了幾個拿手菜。

“小李，這車跟了我五年，感情很深?！彼叧赃呎f。

“每天早上第一件事就是下樓看看車。”

“有時候晚上做夢都夢到在開車?！?/p>

“現(xiàn)在要賣了，說不舍得是假的?！?/p>

“但交給你我放心，你是個負責任的小伙子。”

“以后有什么問題隨時找我，別客氣?！?/p>

“我推薦個靠譜的修理店，師傅手藝很好。”

吃完飯，張總把車鑰匙正式交給了我。

兩把鑰匙都在，還有一個精美的鑰匙扣。

“好好開，注意安全，定期保養(yǎng)。”他拍拍我的肩膀說。

“一定會的，張總您放心?！?/p>

開著新車回家的路上，我心情特別激動。

這是我人生中的第一輛車，意義非凡。

雖然是二手的，但在我眼里比新車還珍貴。

老婆看到車子也很高興，連連夸我眼光好。

“這車真漂亮，比地鐵舒服多了?！彼f。

“以后上下班就方便了，再也不用擠公交?！?/p>

“等懷孕了，有車出行也安全一些。”

同事們知道我買了張總的車，都很羨慕。

“你小子運氣真好，張總的車誰不知道保養(yǎng)得好?！崩贤跽f。

“7萬塊買這樣的車，簡直是撿了大便宜?！?/p>

“我們都想買，但張總就是不賣給別人?！?/p>

“他說小李踏實，值得信任?！?/p>

確實，剛開始那段時間，車子表現(xiàn)得非常好。

每天開車上下班，感覺特別有面子。

油耗比想象中還要低，一箱油能跑500多公里。

老婆也學會了開，周末我們經(jīng)常出去轉轉。

去過市郊的溫泉度假村，也去過附近的爬山景區(qū)。

還和朋友們一起去過農(nóng)家樂，大家都夸車子舒適。

有了車確實方便很多，生活質量明顯提高了。

不用再擠公交地鐵，也不用擔心下雨天出行。

老婆上下班也輕松了，不用早起趕早班車。

周末購物也方便，后備箱能裝很多東西。

不過開了一個月后，我也逐漸發(fā)現(xiàn)了一些小問題。

雨刮器確實有時會卡住，需要手動調整一下。

空調制冷效果一般，夏天開車還是會有點熱。

收音機偶爾有雜音，但張總說的調天線確實管用。

后備箱鎖有時不太靈活，要用力按才能打開。

但這些都是張總提前說過的小毛病。

而且對于一輛五年車齡的車來說，這些都很正常。

總體來說，車子的表現(xiàn)還是很讓人滿意的。

第一次保養(yǎng)時，我按張總推薦去了那家修理店。

師傅姓李，四十多歲，看起來很有經(jīng)驗。

他仔細檢查了車況，連連點頭稱贊。

“這車保養(yǎng)得確實不錯，前任車主很用心?！睅煾嫡f。

“發(fā)動機很干凈，各種油液都很正常?！?/p>

“就是有些老化的橡膠件需要注意?！?/p>

“還有輪胎，雖然花紋還深，但已經(jīng)五年了。”

“建議明年換一套新的，安全第一。”

換了機油，檢查了各種液體，花了320塊。

師傅還免費幫我檢查了剎車片和空氣濾芯。

“剎車片還能用一年，空氣濾芯需要換了。”

“備胎架有些松動，不過問題不大?！彼S口說了一句。

當時我沒太在意，以為只是個很小的問題。

誰知道這句話會在關鍵時刻要我的命。

買車兩個月后，老婆懷孕了。

這是我們結婚后的第一個孩子，全家都很高興。

老婆的娘家在200公里外的小城市。

懷孕三個月需要回去做詳細檢查，找最好的醫(yī)院。

以前都是坐火車，要轉兩次車，很不方便。

這次終于可以開車直達，省時省力。

老婆特別興奮，說要體驗一下自駕游的感覺。

“有了車就是方便，想走就走。”她說。

“等孩子出生了，我們經(jīng)常開車出去玩?！?/p>

我也很期待，畢竟這是新車第一次跑長途。

出發(fā)前一天晚上，我仔細檢查了車況。

機油液面正常，冷卻液也夠用。

輪胎看起來沒什么問題，胎壓也合適。

玻璃水加滿，雨刮器試了一下也正常。

用手機下載了幾張老婆愛聽的專輯。

還買了一些零食和水，以及老婆愛吃的話梅。

“明天幾點出發(fā)？”老婆問道。

“早上7點吧，避開早高峰?！?/p>

“路上大概要開3個小時，中午就能到?！?/p>

“那我今晚早點睡，明天好有精神。”

我也早早就睡了，為第二天的長途駕駛做準備。

04

早上6點半就起床了，簡單洗漱后下樓熱車。

車子啟動很順利，發(fā)動機聲音也很正常。

等老婆下樓后，我們準時7點出發(fā)。

清晨的城市很安靜，路上車不多。

空氣清新，陽光透過車窗灑在座椅上。

老婆心情很好，一路上聊個不停。

“這次回家要告訴爸媽懷孕的消息?！彼f。

“他們肯定高興壞了，終于要抱外孫了?！?/p>

“還要去看看小時候住的房子?！?/p>

“順便買點當?shù)靥禺a(chǎn)帶回來?！?/p>

我一邊開車一邊回應，心情也很愉快。

有車有老婆，還有即將出生的孩子。

生活真是越來越有奔頭了。

上了高速后，車子跑得更穩(wěn)了。

定速巡航設在100公里時速，既省油又舒適。

音響里播放著輕柔的音樂，老婆哼著小調。

窗外的風景很美，藍天白云，田野綠油油的。

偶爾有鳥兒從車前飛過，一切都顯得那么和諧。

開了大概一個小時，經(jīng)過第一個服務區(qū)。

我問老婆要不要停下休息，她說不用。

“車里很舒服，不累?！彼f。

“而且想早點到家，讓爸媽少等一會?！?/p>

繼續(xù)前行，路況一直很好。

車流量不大，基本保持在限速范圍內(nèi)。

又過了半小時，前方出現(xiàn)了一個建筑工地。

正在修建一座立交橋，施工車輛很多。

路面有些顛簸，我減速慢慢通過。

前面有輛大貨車，裝著鋼材和建筑材料。

貨物看起來有些松散，車廂里的東西晃來晃去。

“那車裝得真滿，東西都要掉出來了?！崩掀耪f。

“貨車司機真是不容易，裝這么多東西?！?/p>

我也注意到了，但沒太在意。

高速路上貨車很多，這種情況很常見。

只要保持安全距離，一般不會有問題。

貨車在前面慢慢開著，大概60公里時速。

我跟在后面，等待合適的超車時機。

開了十幾分鐘，終于等到了機會。

左側車道沒有來車，我打轉向燈準備超車。

踩油門提速，緩慢向左并線。

超車過程中，貨車上確實掉了些東西。

我從后視鏡看到有東西掉在路面上。

但已經(jīng)超過去了，沒有辦法避開。

聽到車底有輕微的碰撞聲，但車子還正常行駛。

以為沒什么大事，繼續(xù)保持正常速度。

老婆這時說有點困，想瞇一會。

我調低了音響音量，讓她好好休息。

孕婦確實容易疲勞，多休息對胎兒也好。

車子繼續(xù)在高速路上奔馳，一切看起來都很正常。

我專心開車，時不時看看后視鏡。

又開了20分鐘左右，突然傳來了那聲巨響。

整個世界仿佛在那一瞬間靜止了。

方向盤開始瘋狂震動，我差點握不住。

老婆被驚醒了，驚恐地看著我。

“怎么了？怎么了？”她緊張地問。

“爆胎了，別怕，我控制住了?！蔽遗Ρ３掷潇o。

車子慢慢減速，歪歪扭扭地停在應急車道上。

我打開雙閃燈，提醒后面的車輛注意避讓。

老婆臉色很蒼白，顯然被嚇壞了。

“沒事的，就是輪胎爆了。”我安慰她說。

“我下去看看情況，你在車里等著?！?/p>

下車檢查后，確認是右后輪爆胎。

輪胎側面被一根長釘子完全扎穿。

釘子還在上面，大概10公分長。

肯定是剛才那輛貨車掉的建筑垃圾。

我的運氣真是夠背的，偏偏壓到這個。

而且還是在高速路上，前不著村后不著店。

掏出手機準備叫救援，信號斷斷續(xù)續(xù)。

好不容易接通了救援電話，對方說要等兩小時。

兩小時太久了，老婆懷孕不能在路邊等這么長時間。

而且高速路上車速快，停在這里很危險。

只能自己動手換備胎了。

雖然從來沒換過，但總比干等強。

05

我打開后備箱，開始翻找換胎工具。

千斤頂在最角落里，包裝還挺完整，看起來從來沒用過。

扳手套裝也在，各種規(guī)格的扳手排列得整整齊齊。

車輛使用手冊也在后備箱里，我翻到了換胎的章節(jié)。

步驟看起來不復雜：松螺絲、頂車、換胎、緊螺絲。

我先在車后50米放了三角警示牌。

開始擰螺絲的時候才發(fā)現(xiàn)，這活兒比想象中累人。

每顆螺絲都擰得死緊，估計上次保養(yǎng)時師傅用了電動工具。

我用盡全身力氣，才把第一顆螺絲松開一點。

汗水已經(jīng)開始往下滴了，5月的天氣本來就熱。

加上高速路上沒有遮擋，太陽直接烤在身上。

第二顆螺絲更難擰，我差點以為扳手要斷了。

手都擰紅了，虎口都被震得發(fā)麻。

好在最終還是松開了，剩下的幾顆相對容易一些。

松完螺絲，接下來要用千斤頂把車頂起來。

我找了半天，才找到車底的支撐點。

說明書上畫得很清楚，但實際操作時還是摸了半天。

千斤頂慢慢把車子頂起來，每轉一下?lián)u把都很費力。

這個過程比擰螺絲還累人，我的T恤已經(jīng)完全濕透了。

汗水順著下巴滴到地上，在柏油路面上瞬間蒸發(fā)。

老婆在車里擔心地看著我，不時問是否需要幫忙。

“你在車里待著就行，外面太危險。”我說。

車子終于頂?shù)搅撕线m的高度，爆胎懸空了。

我用力拽了幾下，輪胎終于脫離了車軸。

這玩意兒比想象中重，差點砸到我的腳。

爆胎的原因很明顯，輪胎側面被一顆長釘子扎穿了。

釘子還在上面，大概10公分長，估計是建筑用的螺絲釘。

肯定是剛才那輛貨車掉的，我的運氣真是背到家了。

車子買來三個月，第一次跑長途就遇到這種事。

爆胎拆下來了，現(xiàn)在該換備胎了。

我重新翻開使用手冊，找到備胎的位置說明。

備胎應該在后備箱的底板下面，很好找。

我把后備箱里的東西都拿出來：工具包、礦泉水、零食。

還有老婆的包和一些雜物，全部放在路邊。

底板有個塑料拉手，很容易就能掀起來。

我滿懷期待地用力一掀，準備取出救命的備胎。

可眼前的一物讓我整個人愣在了原地。