北京的秋夜帶著幾分肅殺，中南海菊香書屋的燈光刺破黑暗。林彪站在窗前，玻璃映出他瘦削的輪廓，遠處傳來哨兵換崗時皮靴踏過青磚的聲響。

"林總，主席讓您過去。"秘書的聲音從門外傳來，驚醒了沉思中的將領。

懷仁堂的會議室里煙霧繚繞，毛澤東面前的煙灰缸已經堆滿煙蒂。

彭德懷正用紅藍鉛筆在地圖上劃著箭頭，周恩來低頭記錄著什么，朱德的手指在桌面上無意識地敲擊著《人民日報》頭版那上面印著"聯合國軍越過三八線"的粗黑標題。

"林彪同志來得正好。"

毛澤東抬起頭，眼鏡片后的目光如炬，"朝鮮金日成同志發來第三封求援信，形勢比我們預想的要嚴峻。"

林彪在留給他的位置坐下，椅子腿與青石板地面摩擦發出刺耳的聲響。

"美軍仁川登陸后，朝鮮人民軍主力被切斷補給線，平壤危在旦夕。"周恩來將電報推到他面前，紙張邊緣微微顫抖。

"麥克阿瑟揚言要在感恩節前結束戰爭。"

彭德懷突然將鉛筆拍在桌上，"第七艦隊已經開進臺灣海峽，這是赤裸裸的侵略！"

林彪的視線從電報上抬起，窗外恰有枯葉打著旋兒撞在窗欞上。"主席的意思是？"

毛澤東深吸一口煙，灰白的煙霧模糊了他的表情。

"唇亡齒寒，戶破堂危。如果讓美軍壓到鴨綠江邊，東北重工業基地就暴露在敵人炮口下。"

"蘇聯方面什么態度？"林彪的問題讓會議室突然安靜。

周恩來與毛澤東交換了一個眼神，墻上的掛鐘秒針走動聲突然變得清晰可聞。

"斯大林同志認為，中國同志更適合直接援助朝鮮。"

周恩來的聲音很輕，但每個字都像鉛塊墜在眾人心頭。

彭德懷突然站起來，軍裝下擺帶起一陣風。"打！當年日本鬼子我們都不怕，還怕他美國佬？"

他的影子投在朝鮮地圖上，將平壤的位置籠罩在黑暗中。

林彪注意到毛澤東的目光正落在自己身上。他緩慢地折疊好電報，紙張發出脆響。"我最近頭痛病發作頻繁，恐怕難以勝任指揮重任。"

朱德敲擊桌面的手指停了下來。彭德懷瞇起眼睛："林總四平戰役時頂著高燒指揮，現在怎么突然嬌氣起來了？"

"老彭！"周恩來出聲制止，但林彪已經站起身，椅子在地面刮擦出刺耳的聲音。

"四平傷亡三萬人，換來的是什么？"

林彪的聲音像冰層下的暗流，"美軍一個師的火力是國民黨軍的二十倍，他們有全天候空軍，有航母艦隊......"

毛澤東突然咳嗽起來，打斷了他的話。

警衛員連忙端來茶水，瓷杯與托盤相碰的清脆聲響打破了劍拔弩張的氣氛。

"林彪同志身體不適就先回去休息。"

毛澤東的聲音帶著痰音，"但出兵朝鮮的事，明天必須定下來。"

林彪走出懷仁堂時，月光被云層割裂成碎片。吉普車旁，彭德懷攔住了他："你怕了？"

"四野的老底子都在東北。"林彪望著遠處搖曳的樹影，"如果這三十萬精銳折在朝鮮，誰來守東南沿海？蔣介石可天天盼著反攻大陸。"

彭德懷從鼻孔里哼出一股白氣："當年在井岡山，兩千條破槍都敢跟白軍干。現在有了飛機大炮，反倒畏首畏尾？"

一輛軍用卡車呼嘯而過，車燈將兩人的影子拉長又縮短。

林彪突然壓低聲音："蘇聯答應給的空軍支援，到現在都沒到位。"他的話語淹沒在卡車引擎的轟鳴中。

次日清晨，總參謀部的作戰室里，代總參謀長聶榮臻正在沙盤前調整標記。

林彪走進來時，作戰部長李濤立刻合上了手中的筆記本。

"把最新情報給我。"林彪的手指劃過沙盤上標注著美軍陸戰一師的位置。李濤猶豫地看向聶榮臻，后者微不可察地搖了搖頭。

"林總，主席要求這些資料......"

"我是軍委副主席。"林彪的聲音沒有起伏，但作戰室角落里的參謀們都不自覺地挺直了脊背。聶榮臻嘆了口氣，示意李濤打開保險柜。

當林彪看到美軍兵力部署圖時，瞳孔微微收縮。

圖上標注著三個航母戰斗群的位置，以及B-29轟炸機基地的分布。"麥克阿瑟要動用原子彈？"

他指著圖上一處特殊標記。

"外交部的同志剛傳回消息，杜魯門在記者會上暗示不排除使用任何武器。"聶榮臻的聲音干澀得像秋日的枯草。

林彪突然劇烈咳嗽起來，參謀趕緊遞來的搪瓷缸里，水面晃出細碎的波紋。

他推開沙盤旁的美軍裝備清單，紙張邊緣沾上了幾滴暗紅色的茶水。

午后，毛澤東的秘書送來一疊文件。

林彪翻開看到《關于組建中國人民志愿軍的命令》草稿，落款處還空著。

他拿起鋼筆，墨水在紙張上暈開一個小藍點，又慢慢合上了文件夾。

"告訴主席，我需要去莫斯科治病。"他對秘書說，窗外的烏鴉突然成群飛起，翅膀拍打聲如急促的鼓點。

豐澤園的小會議室里，毛澤東正在聽羅瑞卿匯報東北邊防情況。"林彪同志的病這么巧？"他打斷道，手中的鉛筆"啪"地斷成兩截。

羅瑞卿的匯報聲戛然而止。窗外，幾個工作人員正在修剪枯死的海棠樹枝，剪刀的咔嚓聲格外刺耳。

"讓彭德懷同志來見我。"毛澤東突然說。當羅瑞卿離開后，他獨自站在巨幅世界地圖前，指尖從鴨綠江慢慢滑向臺灣海峽。

當天夜里，林彪的住所電話響個不停，但他始終沒有接聽。

書桌上攤開著《美軍登陸作戰案例匯編》，臺燈將他的影子投在墻上的中國地圖上，東北區域籠罩在陰影里。

凌晨三點，彭德懷的吉普車停在院外。他闖進書房時，林彪正在燒一沓文件，火光照亮了他凹陷的眼窩。

"主席決定讓我掛帥。"彭德懷站在煙霧中說，"但我想知道，你到底在怕什么？"

火盆里的紙張卷曲成灰，林彪的聲音近乎耳語："1950年，美國鋼產量8785萬噸，我們多少？60萬噸。他們年產飛機上萬架，我們連汽車輪胎都造不好......"

"當年國民黨不也號稱八百萬軍隊？"彭德懷踢翻了腳邊的銅痰盂，金屬撞擊聲在深夜格外刺耳。

林彪突然笑了，這個罕見的笑容讓彭德懷愣在原地。

"四平戰役前，我也這么想。"他拉開抽屜，取出一份泛黃的電報，"看看斯大林當年是怎么承諾支援東北野戰軍的。"

彭德懷借著火光讀完電報，眉頭越皺越緊。遠處傳來火車的汽笛聲，像是某種不祥的預兆。

"現在你明白了？"林彪將電報扔進火盆，"國際政治從來不講道義，只講利益。"

十月八日的軍委擴大會議上，爭論持續到深夜。

當毛澤東提出由彭德懷擔任志愿軍司令員時，林彪突然開口："我建議采取'出而不戰'的策略。"

會議室瞬間安靜得能聽見暖氣管里的水流聲。所有人的目光都轉向這位平型關戰役的英雄。

"陳兵邊境，擺出決戰姿態。"

林彪蒼白的指尖點著朝鮮地圖，"但不越過清川江，迫使美國回到談判桌。"

黃永勝手中的茶杯蓋突然掉在地上，粉碎的瓷片四處飛濺。

彭德懷猛地站起來，椅子砸在地毯上發出悶響："這是畏戰！美軍會得寸進尺！"

毛澤東慢慢摘下眼鏡擦拭，鏡片上反射著吊燈刺眼的光。"林彪同志，還記得陜北時期我們怎么討論戰略防御的嗎？"

林彪的喉結滾動了一下。窗外突然刮起大風，未關嚴的窗戶砰砰作響，像是遙遠的炮聲。

會議結束后，周恩來單獨留住了林彪。

"蘇聯駐華軍事顧問剛剛透露，斯大林同志同意提供武器裝備，但空軍至少要兩個月后才能出動。"

林彪系大衣紐扣的手指停頓了一秒："兩個月足夠美軍推進到鴨綠江。"

他們走出會議室時，夜空突然飄起細雨。

周恩來望著被雨打濕的燈籠，突然說："聶榮臻同志報告，美軍偵察機已經頻繁出現在遼東上空。"

林彪沒有接話。他的目光越過雨幕，仿佛看見無數燃燒彈正落在東北的工廠和糧倉上。

遠處電報大樓的鐘聲敲響四下，在雨水中顯得格外沉悶。

十月十八日凌晨，毛澤東最終簽署了出兵命令。

當彭德懷在丹東集結部隊時，林彪登上了前往莫斯科的專列。

月臺上，李克農遞給他一個密封檔案袋："這是主席讓轉交的。"

列車啟動后，林彪拆開檔案袋。

里面是美軍最新原子彈試驗報告和臺灣方面秘密調動的證據。文件最后一頁用紅筆寫著：