創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

客廳掛鐘指向預(yù)產(chǎn)期前十天，我發(fā)現(xiàn)丈夫馮浩訂了帶公婆去北京旅游的機(jī)票，不顧我即將臨盆的身體，堅持用陪產(chǎn)假出行。

凌晨羊水破了，父母緊急送我就醫(yī)，我獨自經(jīng)歷生產(chǎn)，期間馮浩一家在景區(qū)游玩，婆婆還在電話里辱罵剛出生的女兒是 “賠錢貨”。

在出院后，我決定離婚并更換門鎖，馮浩一家上門哭鬧想同住被拒，惱羞成怒提出離婚。

第十天清晨，我接到婆婆的電話，得知馮浩和公公在外地出了車禍……

這場因 “陪產(chǎn)假旅游” 引發(fā)的家庭矛盾，撕開了婚姻中責(zé)任與親情的虛偽面紗，而突如其來的意外，似乎讓這場鬧劇走向了更復(fù)雜的境地...

1.

客廳掛鐘的秒針啃食著四月的尾巴，距離預(yù)產(chǎn)期還有十天。

我窩在沙發(fā)里剝橘子，指甲掐進(jìn)橘皮時溢出的清香，混著窗外工地的噪音，讓胃里泛起一陣鈍痛。

馮浩的手機(jī)在茶幾上震動，屏幕亮起時，我瞥見那條醒目的航班提醒：北京首都國際機(jī)場 - 04-28 08:30。

“這機(jī)票是幫誰訂的？” 橘子瓣卡在喉嚨里，我望著他彎腰整理工具箱的背影，故意用輕快的語調(diào)開口。

他的脊背猛地繃緊，螺絲刀 “當(dāng)啷” 掉在地板上。

轉(zhuǎn)身時喉結(jié)滾動得厲害，眼睛盯著天花板角落：“我和我爸媽的。”

“明天的飛機(jī)？” 指尖掐進(jìn)沙發(fā)墊，“去哪兒？”

“北京。” 他彎腰撿工具，聲音悶在工具箱里，“去玩幾天。”

橘子汁從指縫滲出來，在沙發(fā)套上洇出小塊水痕：“我快生了，你要帶爸媽去旅游？”

他突然直起腰，工具箱蓋 “砰” 地合上：“工作忙了半年，好容易有空。我爸媽這輩子沒出過遠(yuǎn)門，就想去天安門看升旗。”

“你的空不是陪產(chǎn)假嗎？” 我盯著他額角的汗珠，“用陪產(chǎn)假帶父母旅游，你真會安排。”

“陪產(chǎn)假是我的權(quán)利。” 他抓起茶幾上的煙盒，抽出一根又塞回去，“預(yù)產(chǎn)期還有十天，能出什么事？我們五號就回來，誤不了。”

我想起上周產(chǎn)檢時醫(yī)生說的 “隨時可能發(fā)生”，想起他主動提前兩周休陪產(chǎn)假時，我還感動得掉眼淚。

原來那些噓寒問暖，都是為了今天的遠(yuǎn)行鋪路。

2.

“為什么不早說？” 喉嚨發(fā)緊，我吞咽著酸澀的橘子汁。

他踢了踢腳邊的拖鞋，橡膠底蹭過地板：“說了怕你不同意。”

“所以先斬后奏？” 我站起來，肚子頂?shù)貌妥罁u晃，“醫(yī)生說可能提前生，你讓我一個人在家？”

“哪那么容易生！” 他突然提高嗓門，“我媽生我時疼了三天三夜，頭胎都慢！再說隔壁就是醫(yī)院，打 120 五分鐘到，你別自己嚇自己。”

我盯著這個結(jié)婚三年的男人，突然覺得陌生。

他的眼睛里映著午后的陽光，卻像覆著層毛玻璃，模糊得讓人心慌。

茶幾上的手機(jī)突然震動，他瞥了眼屏幕，臉色瞬間柔和下來：“媽，收拾好了？嗯，沒吵架......”

電話那頭的聲音忽高忽低，我聽見婆婆的抱怨：“...... 兒媳婦臉色難看......” 馮浩側(cè)身避開我，肩膀縮成一團(tuán)：“她沒不高興，你們別亂想......”

掛了電話，他沉默片刻，從褲兜掏出皺巴巴的紙巾擦汗：“我爸媽說不去了。你看，他們多在乎你。”

而我冷笑一聲：“在乎我就不會在這時候提旅游。各讓一步吧 —— 他們?nèi)ィ懔粝隆！?/p>

“那怎么行！” 他猛地轉(zhuǎn)身，工具箱被踢得滑出半米，“我爸媽人生地不熟，下了飛機(jī)連地鐵都不會坐！你讓我把兩個老人扔在北京？”

“那我呢？” 我的聲音帶著哭腔，手撫上發(fā)硬的肚子，“我要是半夜破水，誰送我去醫(yī)院？”

“少來這套！” 他抓起沙發(fā)上的外套，鑰匙串在指間晃得嘩啦響，“現(xiàn)在醫(yī)療條件這么好，生孩子能有什么危險？你就作吧，等我回來有你后悔的！”

紗門在身后 “咣當(dāng)” 摔上，我摸出手機(jī)，屏幕映出我蒼白的臉，鬢角的頭發(fā)被汗水粘在皮膚上。

朋友圈刷新時，婆婆的動態(tài)像針尖扎進(jìn)眼睛：唉，年紀(jì)大了就該安分守己，不該給年輕人添堵......配圖是她和公公在院子里曬行李的照片，紅格子襯衫在風(fēng)里飄得老高。

3.

凌晨三點，我被下腹的墜脹感驚醒。

去廁所時，內(nèi)褲上的淡粉色血跡讓心跳陡然加快。

抓起手機(jī)撥打馮浩的號碼，響了七聲才接通，背景里傳來麻將聲和婆婆的笑聲。

“怎么了？” 他的聲音帶著不耐。

“我見紅了。” 手指攥緊浴巾，“可能要生了，你快回來。”

電話那頭突然安靜，接著是倉促的腳步聲：“別開玩笑，昨天還好好的。”

“我沒開玩笑！” 宮縮突然襲來，我扶著洗手臺喘氣，“真的出血了，你趕緊回來！”

“怡婷啊，” 婆婆的大嗓門突然響起，“是不是看錯了？頭胎見紅離生還早呢，我生馮浩時見紅三天才陣痛。”

“可是醫(yī)生說......”

“醫(yī)生就會嚇唬人！” 她打斷我，“你安心在家待著，我們后天就回去。馮浩，接著打麻將，別聽她瞎折騰。”

電話掛斷前，我聽見馮浩的嘀咕：“肯定是不想讓我們玩得痛快......”

手抖得厲害，我給爸媽打電話時差點按錯號碼。

當(dāng)母親趕到時穿著睡衣，外面套著父親的夾克，鞋都穿反了。

父親背著待產(chǎn)包，汗珠順著花白的鬢角往下淌：“趕緊去醫(yī)院，別耽誤！”

出租車在凌晨的街道飛馳，母親攥著我的手不停念叨：“沒事的，媽在呢。”

我望著車窗外掠過的路燈，想起結(jié)婚時父親說的話：“這小子要是敢讓你受委屈，我打斷他的腿。”

那時我還笑父親太嚴(yán)厲，此刻卻希望他真能這么做。

4.

剛到醫(yī)院急診科，羊水突然破了。

護(hù)士推著輪椅跑過來時，我看見母親紅了的眼眶，父親在走廊里來回踱步打電話。

宮縮的痛感像潮水般涌來，我抓著床單咬碎了后槽牙，卻在聽見嬰兒啼哭的那一刻，突然松了口氣。

病房的窗戶開著，五月的風(fēng)帶著槐花的甜。

母親坐在床邊削蘋果，陽光落在她新添的白發(fā)上，像撒了把碎銀。

嬰兒床里，女兒正吧嗒著嘴睡覺，小拳頭攥得緊緊的。

“馮浩又打電話來了。” 母親把蘋果切成小塊，“要不要接？”

我盯著床頭的輸液管，藥水一滴一滴墜進(jìn)血管：“隨他。”

手機(jī)在床頭柜震動，屏幕上跳動著那個熟悉的號碼。

在接通時，背景里傳來景區(qū)的廣播聲：“各位游客，前方是故宮午門......”

“怡婷！” 馮浩的聲音帶著笑意，“媽說生了個女兒？辛苦你了！”

我還沒開口，婆婆的尖嗓門突然炸開：“生女兒有什么好得意的？浪費(fèi)我兒子的精子！幸好我們出來玩了，不然對著個賠錢貨吃不下飯！”

“媽！” 馮浩的聲音帶著慌，“你別亂說話！”

“我亂說話？” 她提高嗓門，“本來就是！哪個正經(jīng)人家不盼著生男娃？她倒好，生個丫頭片子還有臉打電話...”

我掛斷電話，把手機(jī)翻面扣在床頭柜上。

母親輕輕拍著我的手背，蘋果塊在玻璃碗里漸漸氧化，變成難看的褐色。

到了傍晚時，護(hù)士送來了出生證明。

我握著筆，在 “父親” 一欄停頓片刻，最終簽下馮浩的名字。

母親站在窗邊晾衣服，突然開口：“離婚的事，你想清楚了？”

我望著女兒皺巴巴的小臉，想起馮浩昨天發(fā)的朋友圈：首都之行圓滿結(jié)束！感謝爸媽的理解，等怡婷出了月子，帶你們?nèi)ズＤ希∨鋱D是三人在長城上的合照，他站在中間，笑得格外燦爛。

“想清楚了。” 我摸了摸女兒的小腳丫，她突然張開嘴，發(fā)出嗚咽。

5.

出院那天，父親找了開鎖師傅。

陽光炙烤著防盜門，師傅的電鉆聲里，舊鎖芯被緩緩旋出。

母親抱著孩子站在電梯口，避開正午的強(qiáng)光。

“以后就住爸媽這兒，” 父親拍了拍我的肩膀，“房子給他們留著干什么？”

我沒說話，盯著地上的舊鎖芯。

它在陽光下發(fā)著銹色，像一段被啃噬得千瘡百孔的婚姻。

馮浩的電話是在下午三點打來的。

我正在給孩子換尿布，聽見他在那頭咆哮：“你瘋了？為什么換鎖？”

“離婚前，這房子我有使用權(quán)。” 我捏著濕巾擦去女兒股溝的奶漬，她扭著身子哼唧。

“你太過分了！” 他喘著粗氣，“不就去旅游幾天，至于這么計較？我告訴你，趕緊把鎖換回來，別讓我爸媽看笑話！”

“笑話？” 我冷笑，“該看笑話的是你吧！把臨盆的老婆丟在家，自己帶父母旅游。馮浩，你摸摸良心，配當(dāng)父親嗎？”

電話那頭突然安靜，只有電流的滋滋聲。

我聽見婆婆在遠(yuǎn)處喊：“馮浩，快幫我搬行李！”

“怡婷，” 他的聲音突然軟下來，“我錯了還不行嗎？等我回去，我們好好談?wù)?.....”

“沒什么好談的。” 我掛斷電話，把手機(jī)調(diào)成靜音。

女兒突然抓住我的手指，用力攥著。

第八天上午，門鈴響時，我正在給孩子喂奶。

母親抱著拍嗝的女兒去開門，客廳里突然響起婆婆的哭聲：“怡婷啊，都是我們的錯......”

我披上外套走出去，看見馮浩站在門口，腳邊堆著三個蛇皮袋。

婆婆紅著眼睛撲過來，握住我的手：“那天在電話里，是我老糊涂，你別往心里去......”

“我們來照顧你坐月子。” 公公站在一旁搓手，灰襯衫洗得發(fā)白，“馮浩說，以后我們住一起，幫你們帶孩子。”

我盯著馮浩躲閃的眼神，想起結(jié)婚時他說 “和父母住太麻煩”，想起他把彩禮錢偷偷還房貸時的支支吾吾。

母親端著茶杯過來，杯底重重磕在茶幾上：“你們早干嘛去了？現(xiàn)在想起照顧人了？”

“媽，” 我按住她的手，轉(zhuǎn)向馮浩，“想道歉可以。你們?nèi)ジ舯谧夥孔幼。也桓缮婺銈兲接H。”

“租房子？” 馮浩提高嗓門，“一家人住一起天經(jīng)地義，你這是趕我們！”

“天經(jīng)地義？” 我冷笑，“當(dāng)初結(jié)婚時，你們說沒積蓄買房，我爸媽出了全款。現(xiàn)在想白住，門都沒有。”

婆婆突然坐在沙發(fā)上抹淚：“造孽啊，娶了這么個斤斤計較的媳婦......”

“計較？” 父親從書房沖出來，手里攥著房產(chǎn)證，“你們兒子把我女兒一個人丟在家生孩子，現(xiàn)在還有臉來鬧？給我滾！”

馮浩的臉漲成豬肝色，突然指著我大喊：“行，你有種！離婚就離婚，別后悔！”

6.

“我不會后悔。” 我抱起女兒，她正睜著眼睛看我們，睫毛投下細(xì)碎的陰影，“但你會。”

他們摔門而去時，女兒突然大哭起來。

母親接過孩子輕輕搖晃，窗外的楊絮正紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像一場不會融化的雪。

第十天清晨，手機(jī)在床頭柜震動。

我摸起來時，屏幕顯示 “婆婆”。

“怡婷！” 她的聲音帶著哭腔，背景里有警笛聲和人群的嘈雜，“出車禍了！馮浩和他爸...”