1953年的北京，梁漱溟站在政協禮堂外的臺階上，望著長安街上川流不息的車輛和行人，眉頭卻緊鎖著。

他剛從山東、河南等地調研回來，那些農村的景象仍歷歷在目——干裂的土地、佝僂著背的老農、面黃肌瘦的孩童。

"梁先生，會議要開始了。"身后傳來工作人員的提醒聲。

梁漱溟點點頭，整了整深藍色的中山裝，邁步走進禮堂。

作為全國政協委員，他深知這次會議的重要性——這是過渡時期總路線提出后的第一次政協擴大會議，將討論國家工業化與社會主義改造的大計。

禮堂內已經座無虛席。梁漱溟找到自己的位置坐下，環顧四周，看到了許多熟悉的面孔：張瀾、李濟深、沈鈞儒..

.這些民主人士與他一樣，都是受邀參與國家建設的知識分子代表。

前排就座的是中共領導人，毛澤東那高大的背影格外醒目。

會議開始后，周恩來首先作了關于過渡時期總路線的報告。

梁漱溟認真記錄著，但當聽到"優先發展重工業"時，他的筆尖停頓了一下。

在山東農村，他看到的是農民們將最后一粒糧食上交國家后，自己卻不得不以野菜充饑的景象。

"農民太苦了..."梁漱溟在心中默念著這句話，手指不自覺地敲擊著桌面。

"下面請各位委員發表意見。"主持人的聲音將他拉回現實。

會場一時安靜下來。梁漱溟深吸一口氣，舉起了手。

"請梁漱溟委員發言。"

他站起身時，感覺到周圍投來的目光。

有些是好奇的，有些則帶著警惕。前排的毛澤東也轉過身來，那雙炯炯有神的眼睛直視著他。

"主席，各位委員，"梁漱溟的聲音有些沙啞，但很快變得堅定，"我剛剛從山東、河南農村調研回來，想就農民問題談幾點看法。"

他從公文包中取出一疊筆記，那是他在農村走訪時記錄的第一手資料。

"解放后，農民分到了土地，積極性很高。但這兩年，尤其是實行糧食統購統銷后，農民的生活不僅沒有改善，反而更加困難了。"

梁漱溟的聲音漸漸提高，"在臨沂，我看到農民交完公糧后，家里只剩紅薯干；在安陽，有農民告訴我，他們現在吃的還不如解放前..."

會場開始騷動。有人在小聲議論，前排幾位中共領導人的表情變得嚴肅起來。

梁漱溟注意到毛澤東皺起了眉頭，但他沒有停下。

"我認為，現在的政策過分強調工業化，忽視了農民的利益。工人生活在九天之上，農民卻生活在九地之下！城鄉差距不是在縮小，而是在擴大！"

這句話像一塊石頭投入平靜的湖面，激起層層漣漪。會場頓時嘩然。

"梁先生，請注意你的言辭！"一位來自工會系統的代表站起來反駁，"工業化是國家強大的必由之路，農民暫時做出犧牲是必要的！"

"犧牲？"梁漱溟毫不退讓，"憑什么要讓最貧苦的農民來承擔這種犧牲？我們革命不就是為了讓老百姓過上好日子嗎？"

爭論越來越激烈。主持會議的周恩來不得不幾次敲桌維持秩序。梁漱溟的發言持續了近二十分鐘，結束時，他的額頭已經滲出細密的汗珠。

散會后，幾位民主人士圍住了梁漱溟。

"漱溟兄，你今天太沖動了。"張瀾低聲說，"這些話私下提建議可以，公開說出來..."

"正因為是公開場合，我才要說！"

梁漱溟摘下眼鏡擦了擦，"農民沒有發言權，我們這些了解農村的人不替他們說話，誰來替他們說？"

走出禮堂時，梁漱溟注意到毛澤東正被一群人簇擁著離開。

毛似乎感覺到了他的目光，回頭看了一眼，但很快又轉回去繼續與人交談。那眼神中的含義，梁漱溟一時讀不懂。

當晚，梁漱溟在燈下整理白天的發言稿，準備形成書面意見提交上去。敲門聲打斷了他的工作。

來人是他的老朋友、時任教育部長的張奚若。

"我就知道你這個倔老頭還沒睡。"張奚若進門后直接坐在了床沿上，"今天你在會上的發言，可是捅了馬蜂窩。"

梁漱溟給他倒了杯茶："我只是說了實話。"

"實話也要看怎么說。"

張奚若搖頭，"你那些'九天之上、九地之下'的話，太尖銳了。現在國家剛定下工業化路線，你這不是唱反調嗎？"

"奚若兄，"梁漱溟放下茶杯，聲音低沉，"你在延安待過，了解黨的政策。但你真的到農村看過嗎？農民的日子有多苦，你知道嗎？"

張奚若沉默了。片刻后，他說："明天毛主席可能要回應你的發言，你要有心理準備。"

"我準備好了。"梁漱溟望向窗外的夜空，"為了農民，我什么準備都做好了。"

第二天會議的氣氛明顯不同了。梁漱溟一進門就感受到無數目光聚焦在他身上。

他挺直腰板，走到自己的座位坐下，面色平靜如水。

果然，在幾位代表發言后，毛澤東站了起來。

"昨天梁漱溟委員提出了關于農民問題的意見，"毛澤東的聲音洪亮而有力，"今天我想就這個問題談幾點看法。"

會場鴉雀無聲。梁漱溟握緊了手中的鋼筆。

"首先，我承認梁先生說的是事實，農民確實還很苦。"

毛澤東的開場白讓梁漱溟稍感意外，"但是，"毛的話鋒一轉，"梁先生只看到了問題的一面，沒有看到另一面。"

毛澤東走到講臺前，雙手撐在桌面上："小農經濟救不了中國！沒有工業化，我們永遠只能是一個落后的農業國，永遠受帝國主義欺負！蘇聯為什么能打敗希特勒？靠的就是強大的工業基礎！"

梁漱溟想站起來反駁，但被身旁的張瀾按住了手臂。

"梁先生說工人生活在九天之上，"毛澤東繼續道，語氣越來越嚴厲，"可你知道嗎？東北的工人們每天工作十二個小時，住的是漏雨的工棚，吃的是高粱米！他們容易嗎？"

會場響起掌聲。毛澤東停頓了一下，目光直視梁漱溟："梁先生一貫以農民代言人自居，但你的思想還是停留在改良主義階段，沒有跟上革命的發展！"

這番話如同一記重錘。梁漱溟感到臉上火辣辣的，但他依然倔強地抬起頭，與毛澤東對視。

"我不同意主席的看法。"梁漱溟站起來，聲音有些發抖，"改良有什么不好？如果能讓農民少受點苦，我寧愿做個改良主義者！"

"問題是你這種改良行不通！"

毛澤東罕見地提高了聲音，"不搞工業化，不搞社會主義改造，中國就沒有前途！你梁漱溟是站在什么立場上說話？是人民的立場，還是資產階級的立場？"

"我站在農民的立場上！"

梁漱溟激動得胡子都在顫抖，"革命勝利四年了，農民的生活為什么沒有明顯改善？主席，您當年在《湖南農民運動考察報告》中不是熱情謳歌農民運動嗎？現在怎么..."

"夠了！"毛澤東猛地拍了下桌子，"梁漱溟！