創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

2003年早春，北京航空航天大學的一間會議室里，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

“叮鈴鈴——”
電話鈴聲突兀地響起，在寂靜的會議室里格外刺耳。

坐在會議桌旁的幾位專家和領導對視一眼，心中涌起一股不祥的預感。

一位年輕的工作人員快步走過去，接起電話，聽了幾句后，臉色瞬間變得煞白。

他捂住話筒，聲音顫抖地對坐在主位的領導說：“領導，是通用電氣公司采購總監的電話。”

領導眉頭緊鎖，接過電話，剛“喂”了一聲，電話那頭就傳來美國通用電氣公司采購總監冷漠的聲音：“很遺憾，由于技術出口管制的規定，我們無法再向貴方提供高溫合金材料。”

領導握著電話的手微微一緊，聲音盡量保持平穩：“這太突然了，我們之前合作一直很順利，能不能再商量商量？”

對方卻毫不留情：“這是規定，我們也沒有辦法。很抱歉。”

說完，便掛斷了電話。

01

領導緩緩放下電話，會議室里一片死寂，每個人的臉上都寫滿了擔憂和焦慮。

“這可怎么辦啊？”一位專家打破了沉默，聲音里滿是焦急，“高溫合金可是航空發動機制造的關鍵材料，沒有它，咱們的新一代戰斗機發動機項目可就……”

另一位專家重重地嘆了口氣：“是啊，沒有高溫合金，根本造不出先進的發動機。

沒有先進的發動機，咱們在天空中的軍事優勢就沒了，制空權都保不住。”

大家你一言我一語地討論著，氣氛愈發沉重。

其實這已經不是美國第一次用技術和材料來限制中國的發展了。

從20世紀90年代末開始，美國就一直在暗中布局，悄悄編織著一張無形的大網。

這張網的核心，是一種比黃金還要稀有70倍的金屬——錸。

錸的元素符號是Re，全球儲量僅有2650噸，而全世界的黃金儲量卻達到了19萬噸，其稀缺程度可見一斑。

一位研究材料的專家皺著眉頭說：“錸雖然儲量少，但在航空領域的作用可太大了。

在鎳基合金里加1%的錸，合金的耐溫能力就能從1100℃提升到1700℃，這600℃的提升，能讓發動機性能產生質的飛躍，形成代際差距啊。”

領導點了點頭，憂心忡忡地說：“美國人肯定清楚這金屬的厲害。從90年代起，他們就開始在全球悄悄收購錸礦資源了。”

果然在智利、哈薩克斯坦、亞美尼亞等有錸礦資源的國家，都出現了美國資本的身影。

表面上，這些投資是正常的商業活動，可實際上美國是在為掌控全球錸資源做戰略布局。

到了21世紀初，美國已經實際控制了全球90%的錸資源。

這時他們才向全世界公布錸合金技術，展示這項被譽為“材料皇冠上的明珠”的成果。

這個消息一傳開，全球航空工業界都炸開了鍋。

“美國人太過分了，這明顯是不公平競爭，是降維打擊啊！”一位專家氣憤地說。

“他們給出的條件太苛刻了，既不轉讓技術，只賣成品，價格還由他們定，供應量也看他們心情，咱們根本沒有選擇的余地。”另一位專家無奈地搖頭。

歐洲的空客、俄羅斯的蘇霍伊、日本的三菱重工等全球航空領域的巨頭企業，在這種情況下，也只能受制于美國，瞬間淪為美國的“技術殖民地”。

想要制造先進的發動機，就得看美國的臉色。

中國自然也被這張大網籠罩著。

當時中國戰斗機發動機的耐溫能力只有800℃，和美國相比，整整落后了300℃。

這300℃的差距，意味著中國發動機在推重比、燃油效率、使用壽命等各個方面都全面落后。

“更糟糕的是，咱們還隨時可能被斷供。”一位專家憂心地說，“今天美國可能供應100公斤材料，明天說不定就一點都沒有了。

這種被別人掌控關鍵資源的感覺，太難受了。”

其他專家也都紛紛點頭，臉上滿是擔憂。

無數中國航空科研人員為此憂心忡忡，常常整夜難以入眠。

然而，就在其他國家都在錸資源這條賽道上拼命追趕美國的時候，在中國科學院的一間辦公室里，一位年輕的科研人員皺著眉頭，在紙上寫寫畫畫，突然他眼睛一亮，對旁邊的同事說：“我有個大膽的想法，咱們能不能不局限于錸資源，找找其他的解決辦法？”

同事疑惑地看著他：“其他辦法？能有什么辦法？”

年輕科研人員興奮地說：“咱們可以嘗試從材料研發的角度入手，說不定能找到替代材料或者新的合金配方，擺脫對錸的依賴。”

同事聽了，若有所思地點點頭：“這倒是個思路，不過這肯定很難，需要大量的實驗和研究。”

年輕科研人員堅定地說：“再難也得試試，咱們不能一直被美國牽著鼻子走。”

就這樣，一個大膽而充滿挑戰的想法，在中國科學院的這間辦公室里慢慢醞釀開來。

02

2004 年，一場項目評審會在嚴肅的氛圍中展開。

當項目負責人提出要用鈮金屬替代錸金屬時，原本安靜的會議室瞬間像炸開了鍋，反對的聲音此起彼伏。

一位頭發有些花白的老專家皺著眉頭，率先發問：“鈮的熔點高達 2468℃，比鐵的熔點還要高出 500℃呢。

這么高的溫度，咱們現有的冶煉設備和技術，該怎么進行冶煉啊？這不是給自己出難題嘛。”

另一位年輕的科研人員也跟著附和：“全世界都沒有使用高鈮合金的先例，咱們這么做，完全就是不切實際的想法啊。萬一失敗了，那可怎么辦？”

還有一位中年工程師滿臉擔憂地說：“美國人研究錸都花了幾十年時間，投入了大量的人力、物力和財力。

咱們憑什么認為自己就能搞定鈮？這風險太大了。”

面對這些質疑，項目負責人深吸一口氣，眼神堅定地回答道：“因為我們別無選擇。航空材料領域一直是我們的短板，如果我們不嘗試新的突破，就只能永遠跟在別人后面。”

這個看似冒險的選擇，背后其實有著科學的邏輯，它源于錢學森提出的系統工程理論。

錢學森認為，想要在復雜的系統中實現突破，不能僅僅依靠蠻干，而是要找到系統的薄弱環節，運用巧妙的方法實現“非對稱超越”。

項目組的一位成員私下里和同事討論：“美國選擇錸，是因為錸資源稀缺，便于他們進行壟斷控制。

咱們中國為什么一定要跟隨美國的腳步，按照他們制定的規則行事呢？

咱們完全可以嘗試重新制定游戲規則。”

鈮的儲量數據給了中國科研人員巨大的信心。

一位負責數據收集和分析的科研人員興奮地對大家說：“全球鈮儲量高達 1777 萬噸，其中咱們中國獨占 420 萬噸。

僅僅是內蒙古白云鄂博的一個鈮礦，其儲量就足夠全球使用幾百年。這簡直就是上天給咱們的機會啊。”

另一位專注于材料研究的科研人員也補充道：“更重要的是，從理論上來說，鈮的潛力可能比錸還要巨大。

我經過計算發現，如果能夠將鈮在合金中的含量提升到30%以上，合金的耐溫能力有望突破 2400℃。

這個溫度比美國的錸合金還要高出700℃呢。

一旦成功咱們中國將在航空材料領域實現巨大的超越。”

然而從理論到現實，中間隔著一道幾乎難以跨越的巨大鴻溝。

一位經驗豐富的老工程師憂心忡忡地說：“鈮金屬的特性比錸更加復雜和難以捉摸。

它極高的熔點達到2468℃，在那個年代，即使是最先進的真空感應爐，最高溫度也只能達到 2000℃，根本無法滿足冶煉需求。

而且鈮的化學活性非常強，一旦遇到氧氣就會劇烈燃燒。

此外，鈮與其他金屬如何融合也是一個難題，因為在此之前沒有任何相關的經驗可以借鑒。

最關鍵的是，全世界都沒有關于高鈮合金的理論基礎。

以往傳統的固溶強化、沉淀強化等理論，在研究鈮合金時都不再適用。

咱們面臨的是一項幾乎從零開始的艱巨任務啊。”

盡管困難重重，但2005 年，這個充滿挑戰的項目還是正式啟動了。

參與項目的單位有十幾家，科研人員多達上千名，國家更是投入了100 億元的研發資金。

一位項目負責人感慨地說：“這無疑是一場史無前例的豪賭，賭注就是中國航空工業的未來。咱們只能成功，不能失敗。”

第一次實驗的結果，讓所有人都陷入了沉默。

實驗爐內，熔化的鈮合金液體像洶涌的波濤一樣翻滾。

當溫度降低到1500℃時，液體瞬間凝固，變成了一塊灰撲撲的金屬錠。

一位年輕的研究人員興奮地喊道：“成功了，凝固了！”

然而，當研究人員小心翼翼地取出樣品時，輕輕一碰，整塊合金就像脆弱的餅干一樣碎成了小塊。

一位經驗豐富的老師傅皺著眉頭說：“脆性，這成了鈮合金面臨的第一個巨大難題。

在室溫下，它的斷裂韌性不足10 MPa?m1/2，甚至比玻璃還要脆弱。

這樣的材料，根本無法滿足航空發動機葉片的制造要求，就連用來制作廚房刀具都不合格。”

在接下來的日子里，科研人員仿佛陷入了一場噩夢。

每一次實驗，幾乎都以失敗告終。一位參與實驗的科研人員無奈地說：“不是材料太脆容易斷裂，就是強度達不到標準；

不是抗氧化性能差，就是在高溫下變形嚴重。”

項目組辦公室里，記錄失敗實驗的資料越堆越高。

一位負責整理資料的文員看著堆積如山的資料，嘆了口氣說：“一年、兩年、三年……失敗的次數早已超過了一千次。咱們什么時候才能成功啊？”

外界對這個項目的質疑聲越來越大，項目組內部也出現了越來越多的分歧。

一位想要放棄的科研人員對堅持的同事說：“咱們這么堅持下去，真的有意義嗎？說不定根本就沒有成功的可能。”

而堅持的同事則堅定地回答：“我們不能輕易放棄，只要還有一絲希望，就要繼續努力。”

03

2008 年汶川地震發生后，國家財政面臨巨大壓力，項目資金一度差點中斷。

那段艱難的時期，項目組里不少人都收到了其他單位發來的邀請。

一位收到邀請的科研人員心里有些動搖，他對同事說：“現在項目資金這么緊張，也不知道什么時候能成功。

其他單位給我發了邀請，待遇還不錯，我在考慮要不要去。”

同事勸他：“咱們都堅持了這么久，現在放棄太可惜了。

再堅持一下，說不定就成功了呢。”

但這位科研人員還是有些猶豫。

最終有人開始動搖，有人選擇離開，但更多的人還是堅守在了自己的崗位上。

一位堅守的科研人員堅定地說：“我不能在這個時候離開，我要和大家一起堅持到最后。”

從2000 年到 2018 年，整整 18 年的技術攻關歷程，堪稱一部充滿血淚的奮斗史。

第一個需要攻克的難關是熔煉。

鈮的超高熔點遠超普通設備的承受極限。

項目組的一位工程師無奈地說：“感應爐無法達到所需的高溫，電弧爐難以控制內部氣氛，電子束爐則能耗巨大。咱們到底該怎么辦啊？”

經過無數次的試驗和摸索，團隊最終選擇了“電子束 - 電弧雙聯工藝”。

一位參與工藝研發的科研人員興奮地說：“先利用電子束爐熔化原料，再通過電弧爐進行精煉成型。這套工藝雖然復雜，但說不定能成功。”

這套工藝的復雜程度，比普通的煉鋼工藝要復雜百倍。

科研人員們日夜奮戰，不斷調整參數，只為了能讓熔煉過程順利進行。

第二個難題是成型。

鈮合金在高溫下的變形抗力大得超乎想象，傳統的普通熱鍛工藝根本無法讓它成型。

一位負責成型的科研人員苦惱地說：“在擠壓過程中，材料經常出現開裂的情況，廢品率高達 85%。

這樣下去，咱們什么時候才能做出合格的樣品啊？”

轉機出現在2012 年。

項目組在一次偶然的實驗中發現，在鈮合金中微量添加鉿元素，能夠顯著改善材料的韌性。

一位負責實驗的科研人員激動地喊道：“原來，鉿會在晶界處形成細小的碳化物顆粒，這些顆粒就像無數個小釘子，將晶界牢牢固定住，有效防止了裂紋的擴展。

僅僅添加0.1%的鉿，就讓材料在室溫下的韌性提升了 300%！”

這個發現讓整個項目組都興奮不已。

一位項目負責人激動地說：“咱們這么多年的努力終于有了回報，繼續加油，一定能成功。”

然而第三個挑戰更加棘手——抗氧化。

純鈮在600℃時就會開始劇烈氧化，表面會形成一層疏松的氧化皮。

這層氧化皮不僅影響材料的外觀，更會嚴重降低材料的性能。

為了研發出有效的抗氧化涂層，團隊耗費了整整8 年時間。

一位負責涂層研發的科研人員無奈地說：“咱們嘗試了硅化物涂層、鋁化物涂層、多元陶瓷涂層等多種材料，但每種涂層都有各自的優缺點。

硅化物涂層抗氧化性能較好，但熱膨脹系數與鈮合金不匹配；

鋁化物涂層結合力強，但高溫穩定性較差。咱們到底該選擇哪種涂層呢？”

就在所有人都快要陷入絕望的時候，2018 年的一個偶然機會改變了整個項目的命運。

當時天宮空間站需要進行材料科學實驗，項目組抱著試一試的心態，將幾個鈮合金樣品送上了太空。

一位參與樣品準備的科研人員說：“咱們就把這當成一次嘗試，說不定能有意外收獲呢。”

2018 年 10 月的一個深夜，當空間站傳回第一批實驗數據時，值班的技術員簡直不敢相信自己的眼睛，他揉了揉眼睛，懷疑自己是不是看錯了。

“耐溫能力 2410℃？這不可能！”他立刻叫醒了項目負責人。

項目負責人匆匆趕到數據分析室，看到屏幕上顯示的數據時，也忍不住倒吸了一口涼氣。

他對大家說：“這些性能參數，完全顛覆了咱們 18 年來的認知。

咱們這么多年的努力終于沒有白費。”

但更令人震撼的發現還在后面，當宇航員拍攝的樣品照片傳回地面時，整個項目組都沸騰了……