聲明：本文情節(jié)存在虛構(gòu)，如有雷同，實屬巧合

他猛地舉起嬰兒車。

一個成年男人對幼童的施暴，注定要用生命來抵償。

可臨刑前，這個雙手沾滿鮮血的男人，卻對著法警反復(fù)念叨“我怕”。

01

清晨五點半，鐵門上的小窗被推開時，韓磊正盯著墻根的一道裂縫。

那裂縫像條凍僵的蛇，從水泥地爬向墻角，在離地三十公分的地方拐了個彎，消失在墻皮剝落處。

走廊里的聲控?zé)袅亮耍冱S色的光透過鐵窗斜切進來，照見空中浮動的塵埃。

隔壁鋪位的男人突然嘔吐起來，酸腐味混著昨晚沒沖凈的尿騷味彌漫過來。

韓磊往墻角縮了縮，藍色秋衣的袖口蹭到墻壁，帶下一小塊墻皮。

“都起來?！狈ň穆曇糇苍阼F門上，震得小窗嗡嗡響。

韓磊扶著墻站起來，膝蓋咔嗒響了一聲。

他看見對面鋪位的男人手按在褲襠上，身子抖得像風(fēng)中的紙，“我……我要上廁所?！?/p>

“忍著?！狈ň蜷_第一道鎖，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了三圈才到位。

金屬摩擦聲里，韓磊數(shù)著自己的心跳，每跳四下，走廊里就傳來另一道鐵門開啟的聲響。

暫押室的門徹底打開時，他看見走廊盡頭站著三個法警，都穿著黑色制服，帽檐壓得很低。

其中一個手里拎著個塑料袋，里面裝著幾包煙和一瓶礦泉水。

“服從命令，”領(lǐng)頭的法警把塑料袋放在靠墻的矮桌上，“臨上路前，一人一根煙?！?/p>

韓磊的喉結(jié)動了動。

他盯著那包紅塔山，手指在褲縫上蹭了蹭。

旁邊有人撲通跪下去，被法警架起來時，褲腿濕了一片。

“謝謝領(lǐng)導(dǎo)。”他聽見自己的聲音飄出來，像根沒綁牢的線。

手伸出去的時候，他發(fā)現(xiàn)胳膊在抖，接過煙的瞬間，煙卷在指間彎成了C形。

打火機的火苗竄起來，他三次才把煙叼穩(wěn)。

第一口吸得太急，嗆得胸腔發(fā)疼，眼淚跟著涌出來。

他弓著背咳，看見地上的煙灰被氣流吹得打旋。

法警遞過礦泉水，他接過來，瓶蓋擰了五圈才打開。

“慢點喝?！?/p>

他點頭，嘴唇碰著瓶口，水順著下巴流進領(lǐng)口，冰涼一片。

煙燒到過濾嘴時，他捏著煙蒂的手指泛白，“還能再抽一根嗎？”

“歇會兒?！狈ň哪抗鈷哌^墻上的掛鐘，時針正指向六點十分。

“沒事兒?！彼褵煹偃M褲兜，聲音壓得很低，“我真沒事兒?！?/p>

第二根煙點燃時，他的手穩(wěn)了些。

煙霧從鼻孔里出來，在眼前聚成一團，又慢慢散開。

他忽然想起那個夏夜，燒烤攤的油煙也是這樣裹著羊肉串的香味，鉆進出租車窗。

副駕駛的人碰了碰他的胳膊，“前面那車擋道了?！?/p>

“酒，都是喝酒害的。”他對著空氣說，煙卷在指間轉(zhuǎn)了半圈，“真不應(yīng)該……”

話沒說完，走廊里傳來腳步聲。

他抬頭，看見法警領(lǐng)著另一個犯人過去，那人的腳鐐在水泥地上拖出刺耳的響聲。

“昨天我媽和我姐，”他掐滅煙，抬頭看向法警，“回去的路上還好嗎？”

“挺好?！狈ň碇郎系奈募澳憬惴鲋銒?，走得挺穩(wěn)?！?/p>

韓磊的肩膀塌下去，后背抵著墻壁，長出了一口氣。

墻根的裂縫還在那里，他數(shù)著裂縫的分叉，直到法警隊長的聲音從走廊盡頭傳來：“準備提人?！?/p>

02

法警的手搭在韓磊肩膀上時，他的身體猛地一縮。

“抱頭。”法警的聲音在耳邊響，不高，卻帶著不容置疑的重量。

韓磊抬手，胳膊像灌了鉛，指尖觸到后腦勺時，指節(jié)瞬間繃得發(fā)白。

他聽見布料摩擦的窸窣聲，法警正將他秋衣的領(lǐng)口拽平，又把秋褲的褲腳往下扯了扯。

“放松點?！狈ň哪粗笩o意中碰到他后頸，那里的皮膚燙得像剛出鍋的饅頭。韓磊喉結(jié)滾了滾，沒說話，只是把下巴壓得更低，幾乎要抵到胸口。

暫押室的門在身后關(guān)上，鐵鎖扣合的脆響讓他打了個哆嗦。

走廊里，另一個犯人正哭鬧著掙扎，“我沒罪！我要見我兒子！”聲音被法警的呵斥切斷，緊接著是拖拽聲和腳鐐撞擊地面的哐當聲。

韓磊的目光落在自己的腳鐐上，銹跡斑斑的鐵環(huán)磨著腳踝，已經(jīng)結(jié)了層薄痂。

他想起昨天見母親時，母親盯著他的腳看，眼淚像斷了線的珠子，砸在會見室的玻璃上。

“媽，我改了?！彼敃r隔著玻璃喊，聲音被擴音器弄得變了調(diào)。

母親只是搖頭，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。

“走快點?！狈ň屏怂话?。

他踉蹌了兩步，穩(wěn)住身形，腳鐐在地上拖出長長的劃痕。

走廊的墻是灰的，每隔三米有個壁龕，里面擺著滅火器，紅色的瓶身在慘白的燈光下格外刺眼。

“我姐……她血壓高，”韓磊突然開口，聲音干澀，“昨天給她帶的降壓藥，記得讓她按時吃?！?/p>

法警沒回頭，“知道了。”

他便不再說話，只是盯著前面人的腳后跟。

藍色的囚鞋，鞋跟磨得歪向一邊。

他想起出獄那天，姐姐也是穿著這樣一雙鞋來接他，鞋面上沾著泥點，說是騎電動車摔的。

“回家給你燉排骨。”姐姐拉著他的手，掌心全是汗。

法庭的門開了，冷氣撲面而來。

韓磊打了個寒顫，抬頭看見法官坐在高高的審判席上，面前的卷宗堆得像座小山。他被按在被告席上，金屬椅子冰得刺骨。

法官開始宣讀復(fù)核決定，每一個字都像冰雹砸下來。

韓磊的視線落在桌角的裂縫上，那裂縫和暫押室墻根的很像，只是更寬些，像道永遠填不滿的溝。

“……押赴刑場，執(zhí)行死刑?！?/p>

最后幾個字飄過來時，他突然想起那個嬰兒車。

天藍色的，上面掛著個小熊掛件，摔在地上時，小熊的耳朵掉了一只。

那天的風(fēng)很大，把女人的哭聲撕得粉碎。

法警架起他的胳膊時，他沒有掙扎。

經(jīng)過旁聽席，他下意識地往空著的座位看了一眼，那里本該坐著母親和姐姐。

腳鐐聲在空曠的法庭里回蕩，越來越響，像在敲一面破鼓。

走到門口，他停下腳步，雙手在胸前合十，指尖冰涼。

十秒后，他松開手，任由法警把他帶出去，陽光從走廊盡頭涌進來，刺得他瞇起了眼。

03

腳鐐在走廊地磚上拖出的聲響，像鈍刀在磨一塊銹鐵。

韓磊的腳步踉蹌，眼前卻突然炸開一片刺目的白光——那是2013年7月23日的路燈，慘白地打在燒烤攤的油布上。

他記得那天的烤腰子是撒了雙倍孜然的。

朋友遞過第三瓶牛欄山時，他的舌頭已經(jīng)發(fā)僵，“再開……開一瓶。”

酒瓶底磕在塑料凳上，發(fā)出空洞的響。

鄰桌有人吹牛逼，說自己在大興這片多吃得開，他扯著嗓子接話，“我出來……出來混的時候，你還穿開襠褲呢?！?/p>

后來怎么上的車，他記不清了。

只記得副駕駛的朋友拍他胳膊，“前面那娘們兒，車停得忒不是地方?！?/p>

他推開車門，腳落地時打了個趔趄，涼鞋的帶子斷了一根。

“挪挪車！”他沖那輛紅色轎車喊。

車窗降下，露出張年輕女人的臉，“這地方不能停嗎？”

“我說……我說不能就不能！”

他伸手去拍車門，掌心被燙了一下——那天的氣溫是37度，車皮曬得能煎雞蛋。

女人罵了句“神經(jīng)病”，關(guān)車窗的瞬間，他看見后座嬰兒車里的孩子，正睜著眼睛看他。

“你罵誰？”他拽開車門。

女人尖叫著撲過來，指甲撓在他胳膊上，火辣辣的。

周圍有人圍過來，手機的閃光燈亮得像星星。他聽見自己的吼聲變了調(diào)，像被踩住尾巴的野獸。

再后來，他的手就碰到了那輛嬰兒車。

天藍色的，推把上纏著卡通貼紙。

他只記得自己舉起來時，聽見女人的哭聲像被掐住的哨子，然后什么都不記得了，直到朋友把他塞進出租車，他才發(fā)現(xiàn)手心沾著點黏糊糊的東西，像打翻的酸奶。