創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

門外站著的王團(tuán)長已是滿頭銀發(fā)，但軍人的威嚴(yán)依然不減。

他找到老劉的破舊小屋，不是為了敘舊，而是為了一筆三十年前的舊賬。

"劉國強，你還記得孫德福嗎？"

這句話讓老劉手中的茶杯險些滑落。

三十年了，這個埋在心底最深處的名字，竟然從昔日上級口中說出。

01

1985年夏天，劉國強背著媽媽給他準(zhǔn)備的舊帆布包，站在軍營大門口，雙腿發(fā)軟。

作為城里獨生子，他從小在父母呵護(hù)下長大，連米飯都沒煮過幾次，更別說疊被子掃地了。

"新兵都排好隊！動作快！"粗獷的喊聲把他嚇了一跳。

軍營生活比劉國強想象的苦多了。

天不亮就哨聲震耳，晚上十點熄燈號一響，所有人必須立刻睡覺。

白天除了跑不完的圈、做不完的俯臥撐，還有擦不完的地板和端不直的飯盆。

第一周，劉國強的手上全是水泡，腿肚子像灌了鉛，每天晚上都偷偷流眼淚。

"劉！國！強！"班長指著他床上像饅頭一樣鼓起的被子，臉都?xì)饩G了，"這叫被子？你是來度假的嗎？重疊！"

"對不起，班長。"劉國強低著頭，耳根子燙得厲害。

這已經(jīng)是他第五次被罵了。

早操站軍姿，他歪七扭八；列隊踏步，他總是慢半拍；就連端槍，他的胳膊都抖得像篩糠。

班里人背后叫他"城里少爺"，劉國強感覺自己就像只落入狼群的兔子。

"班長去開會了，我教你。"一個渾身黝黑的大個子站到他身邊，身上有股陽光曬過的味道。

"這樣疊，看仔細(xì)了。"那人三下五除二抖開被子，手法麻利地對折、壓實，不到一分鐘，就疊出了一個四四方方、棱角分明的"豆腐塊"。

"哇，這么快！"劉國強忍不住驚嘆。

"練多了就行。來，你試試。"大個子咧嘴一笑，露出一口大白牙。

劉國強手忙腳亂地照做，歪歪扭扭地疊了半天。

"差不多，班長過來檢查不會罵你了。"大個子拍拍他肩膀，"我叫孫德福，三班的。"

從那天起，孫德福成了劉國強的"救星"。

站軍姿腰酸背痛時，孫德福會悄悄提醒他夾緊屁股；擦槍走火線時，孫德福會手把手教他怎么握；跑五公里要吐時，孫德福會跑在他旁邊，喊著"堅持住"。

一天擦靴子時，劉國強忍不住問："你干嘛對我這么好？"

孫德福愣了一下，手上的刷子沒停："咱們是戰(zhàn)友啊，一個鍋里舀飯的兄弟。你有啥難處，我不幫誰幫？"

簡單的話，聽得劉國強鼻子發(fā)酸。

閑聊中，劉國強才知道，孫德福是河南農(nóng)村娃，家里窮得叮當(dāng)響。

小時候，他爸被拖拉機壓傷去世，家里就剩他和老娘相依為命。

孫德福十二歲就下地干活，手上全是老繭，皮膚曬得跟鍋底一樣黑。

"你沒上過高中？"劉國強吃驚地問。

"初中畢業(yè)就不上了，家里揭不開鍋，哪有錢讀書。"孫德福不好意思地?fù)蠐项^，"我媽想讓我繼續(xù)讀，但我不能看她一個人苦哈哈地干活。"

"那你為啥當(dāng)兵？"

孫德福眼睛亮了起來："當(dāng)兵好啊！國家管吃管住，還有津貼，我能省下錢寄回家。再說，當(dāng)兵立功，退伍了安排工作，以后我媽就不用受苦了。"

那晚，劉國強躺在床上，翻來覆去睡不著。

自己從小穿名牌，上重點學(xué)校，還嫌軍隊飯菜難吃；孫德福連高中都沒上過，卻有干勁有目標(biāo)，還總是樂呵呵的。

比起來，自己簡直像個廢物。

訓(xùn)練三個月后的一個深夜，劉國強突然發(fā)起高燒，渾身像被火燒一樣，疼得直打滾。

"國強，你咋了？"孫德福被驚醒，一摸他額頭，"媽呀，燙手！得趕緊去醫(yī)務(wù)室！"

那時部隊駐扎在大山溝里，到醫(yī)務(wù)室有三里多山路，又黑又陡。

孫德福二話不說，背起劉國強就往外沖。

"班長！國強發(fā)燒了！我背他去醫(yī)務(wù)室！"孫德福朝值班室喊了一聲，人已經(jīng)沖出了營房。

黑漆漆的山路上，孫德福背著劉國強，一步一個腳印往前沖。

劉國強迷迷糊糊中感覺到孫德福的后背濕透了，呼哧呼哧喘著粗氣，像拉煤的老牛一樣堅定。

"再堅持一下，馬上就到了。"孫德福不停地安慰著，聲音有點抖，"你可別睡，聽見沒？跟我說話！"

到醫(yī)務(wù)室時，孫德福已經(jīng)累得腿軟，T恤濕得能擰出水來。

醫(yī)生連忙給劉國強打針輸液，把體溫硬是從40度拉了下來。

第二天醒來，劉國強發(fā)現(xiàn)孫德福坐在他床邊打瞌睡，眼睛紅得像兔子，頭一點一點的。

"德福..."劉國強眼淚一下子涌了出來。

孫德福揉揉眼睛，咧嘴一笑："醒啦？班長說了，你今天休息，不用訓(xùn)練。"

就是從那時起，劉國強在心里暗暗發(fā)誓：這輩子，孫德福就是他的親兄弟，有福同享，有難同當(dāng)。

兩年軍旅，劉國強和孫德福形影不離。

孫德福教劉國強打靶、越野、格斗，劉國強教孫德福寫信、算賬、說普通話。

家里寄來的豬肉脯、話梅糖，劉國強總分一半給孫德福；休假回來，劉國強總給孫德福帶一包家鄉(xiāng)特產(chǎn)；發(fā)津貼那天，兩人一起下館子，劉國強總是搶著付錢。

02

1987年底，劉國強爸爸突發(fā)腦溢血，他不得不提前退伍。

臨行那天，兩人緊緊握手，眼眶都紅了。

"德福，有啥困難一定跟我說。"劉國強從兜里掏出一個小本子，"這是我家地址電話，記得常聯(lián)系。"

孫德福用力點點頭："放心，咱們是一輩子的兄弟！"

退伍后，劉國強回老家進(jìn)了國企，當(dāng)上了車間技術(shù)員。

工作不累，工資雖不高，但勝在穩(wěn)定。

1990年，他和廠里漂亮的會計張小雯結(jié)了婚，第二年兒子出生，小日子過得紅紅火火。

每逢過年過節(jié)，劉國強都會給孫德福打電話，問問他在部隊咋樣。

孫德福混得不錯，已經(jīng)提干當(dāng)了排長，還立了三等功。

兩人雖然相隔千里，但那份戰(zhàn)友情誼絲毫沒變淡。

1995年夏天，一個悶熱的下午，劉國強正在廠房里忙碌，突然被通知有緊急電話。

"喂，是劉國強嗎？"電話那頭傳來一個熟悉又陌生的聲音，顫抖而虛弱。

"我是劉國強，請問您是..."

"是我，孫德福啊！"

劉國強一下子激動起來："德福！好久沒聯(lián)系了，你現(xiàn)在在哪兒？"

電話那頭沉默了片刻，接著傳來一聲嘆息："我...我現(xiàn)在有點困難..."

孫德福的聲音哽咽起來："我媽...我媽得了白血病，醫(yī)生說需要做骨髓移植手術(shù)，至少要五萬塊錢..."

劉國強心頭一緊。

他記得德福媽媽，那個總是笑瞇瞇給他們做飯的阿姨，每次他去德福家都要多炒兩個菜...

"醫(yī)生說還有希望，但是..."德福的聲音顫抖著，"手術(shù)費要五萬...我已經(jīng)借遍了所有親戚朋友..."

五萬。

劉國強看了眼床頭的存折，心像被重錘敲了一下。

里面的三萬二千塊，是他和妻子這兩年來省吃儉用攢下的全部家底。

每一分錢都有來歷，妻子懷孕時不舍得買件新衣服，自己戒了煙，連孩子的奶粉都要算著買...

這錢，是準(zhǔn)備付房子首付的。

租房兩年了，房東三番五次漲租，妻子總說："等咱們有了自己的房子就好了..."

"國強，我知道你也不容易..."德福哽咽道，"可是我真的沒辦法了，求你了..."

劉國強閉上眼睛。

十年前，那個大雨滂沱的夜晚又浮現(xiàn)在眼前。

自己高燒40度，昏倒在宿舍里，是德福半夜發(fā)現(xiàn)，二話不說背著自己沖進(jìn)雨夜，深一腳淺一腳跑了五公里到醫(yī)院...醫(yī)生說再晚半小時就危險了。

可是現(xiàn)在...

看著襁褓中的兒子，看著妻子疲憊卻安詳?shù)乃仯瑒鴱姷男乃毫寻闾弁础?/p>

給了這五萬，他們的房子夢就徹底破碎了。

不知道還要在這個潮濕的出租屋里住多少年，不知道妻子還要忍受多少次房東的白眼...

可是不給...

那個救過自己命的兄弟，那個善良的阿姨...

"德福...別說了，我來想辦法"

當(dāng)晚，劉國強把情況告訴了妻子張小雯。

"五萬塊？你瘋了嗎？"張小雯瞪大了眼睛，"我們辛辛苦苦攢了三年多的錢，就這么給出去了？"

"可他是我最好的戰(zhàn)友，在部隊時救過我的命啊！"

"救命之恩當(dāng)然要報，但也要量力而行啊！我們家剛添了孩子，你忘了上個月小軍還住院了嗎？醫(yī)藥費都還沒還清呢！"

爭執(zhí)持續(xù)了整晚，最終以張小雯的妥協(xié)告終。

"好吧，就當(dāng)我們做一次善事。但你要答應(yīng)我，這錢一定要要回來，不然我們這個家就毀了。"張小雯嘆了口氣，眼里閃爍著淚光。

劉國強緊緊抱住妻子："放心吧，德福不是那種人，他一定會還錢的。"

三萬多元的積蓄還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

劉國強開始四處借錢，找親戚、朋友、同事，甚至去典當(dāng)行抵押了家里唯一值錢的彩電。

就在劉國強幾乎絕望的時候，廠里的一個老鄉(xiāng)給他指了條路："廠后面有個放高利貸的，利息雖然高點，但來錢快。"

03

劉國強咬咬牙，決定鋌而走險。

他偷偷聯(lián)系了那個放高利貸的人，借了兩萬元，月息高達(dá)百分之十。

這意味著，每個月僅利息就要還兩千元，幾乎是他月工資的一半。

湊齊五萬元后，劉國強立即匯給了孫德福。

"謝謝你，國強，你真是我的救命恩人！"電話那頭，孫德福激動得聲音發(fā)顫，"等我媽手術(shù)成功，我一定盡快還你錢。"

"別這么說，兄弟之間，這都是應(yīng)該的。"劉國強安慰道，"你安心照顧阿姨，錢的事慢慢來。"

掛斷電話，劉國強長舒一口氣。

雖然家庭經(jīng)濟(jì)陷入了困境，但能幫助孫德福渡過難關(guān)，他感到一絲欣慰。

兩周后，孫德福再次來電，告訴劉國強手術(shù)很成功，他媽媽正在康復(fù)中。

"醫(yī)生說再觀察一段時間就可以出院了。國強，真的太感謝你了，沒有你，我媽可能就..."

"別說這些了，阿姨好才是最重要的。"劉國強打斷他，心里卻暗暗松了口氣。

又過了一個月，孫德福打來最后一個電話，說他媽媽已經(jīng)出院，身體恢復(fù)得不錯。

"國強，關(guān)于那五萬塊錢..."

"不著急，你先照顧好阿姨。"劉國強說道。

"我一定會還你的，給我點時間。"孫德福的聲音充滿堅定。

這是劉國強最后一次聽到孫德福的聲音。

此后，無論他如何撥打，那個熟悉的號碼總是提示"您撥打的電話已關(guān)機"。

起初，劉國強只是有些擔(dān)憂，以為孫德福可能換了電話。

他立刻聯(lián)系部隊，卻被告知孫德福已經(jīng)復(fù)員，去向不明。

劉國強的心猛然一沉。

一個月過去了，兩個月過去了...劉國強不僅感到不安，還開始產(chǎn)生恐懼。

他托人找遍了孫德福的老家，打聽他的下落，卻始終杳無音訊。

各種傳言如毒蛇般纏繞著他：孫德福帶著母親搬去了南方、孫德福在深圳開了家小廠、孫德福出了車禍已經(jīng)不在人世...而那五萬塊錢，如同泥牛入海，毫無蹤跡。

"劉國強！"張小雯尖叫著沖進(jìn)屋里，臉色慘白，"高利貸的人砸了我們家的門，說再不還錢，下一個就是我們！"

劉國強手中的碗啪嗒一聲掉在地上，碎成幾片。

這已經(jīng)是孫德福失蹤后的第三個月。

高利貸的利息像吸血鬼一樣榨干了他的每一分血汗錢。

"你被騙了！你這個蠢貨！"張小雯歇斯底里地喊道，眼淚奪眶而出，"那個孫德福就是個騙子！什么白血病的媽媽？全是騙你的！他拿了錢就人間蒸發(fā)，你還傻傻地相信他會還錢！"

劉國強的雙手緊握成拳，指甲深深地陷入掌心。

他不敢相信，卻又不得不面對現(xiàn)實。

那個他視為兄弟的人，那個在軍營里幫助過他無數(shù)次的戰(zhàn)友，那個背著高燒的他走了三里山路的兄弟，很可能就是個精心設(shè)局的騙子。

"我們的家就這樣完了！"張小雯癱坐在地上，指著幾乎空蕩蕩的房間，淚如雨下，"電視沒了，冰箱沒了，連我媽給我的婚戒都當(dāng)了...為了什么？為了你那個狗屁兄弟！"

劉國強站在那里，感覺全身的血液都凝固了。

為了還債，劉國強近乎瘋狂地工作。

白天在廠里當(dāng)工人，晚上去建筑工地搬磚，凌晨還去菜市場幫人卸貨。

他像一臺永不停歇的機器，每天工作近二十個小時，回家后倒在床上連話都說不出來。

"爸爸，我餓..."四歲的劉小軍蜷縮在角落，怯生生地望著他。

劉國強望著兒子凹陷的小臉和突出的肋骨，心如刀絞。

曾經(jīng)白白胖胖的小臉，現(xiàn)在瘦得只剩下骨架。

家里連最基本的牛奶都買不起，孩子常常餓著肚子入睡。

"這個給你。"劉國強從口袋里掏出半個饅頭，那是他中午省下來的口糧。

劉小軍小心翼翼地接過饅頭，小口小口地啃著，好像在吃世界上最珍貴的美食。

劉國強轉(zhuǎn)過身，無聲地抹去了眼角的淚水。

為了省錢，一家三口擠在一間不足十平米的小屋里，冬天沒有暖氣，夏天沒有風(fēng)扇，連最基本的熱水都成了奢侈品。

每當(dāng)看到鄰居家的孩子吃著冰淇淋，穿著新衣服，劉小軍總是羨慕地躲在角落默默流淚。

每天晚上，劉國強都會對著墻壁無聲地怒吼，"如果有一天我找到他，我一定要他血債血償！"

那個曾經(jīng)在心中占據(jù)神圣位置的戰(zhàn)友，現(xiàn)在成了他心中最憎恨的人。

每當(dāng)想起孫德福那張笑臉，想起他曾經(jīng)說過的"兄弟"二字，劉國強就恨不得扒他的皮，喝他的血。

1996年嚴(yán)冬，劉國強在建筑工地摔斷了腿。

沒有醫(yī)保，沒有工傷賠償，高昂的醫(yī)藥費將這個本就搖搖欲墜的家庭徹底壓垮。

"國強...我真的不行了..."張小雯坐在醫(yī)院冰冷的走廊上，聲音嘶啞得幾乎聽不見，"我要帶小軍回老家...我撐不下去了..."

劉國強躺在病床上，看著天花板上的裂縫，眼淚無聲地流入鬢角。

他知道，這個家已經(jīng)完了。

"你走吧...帶小軍走...他不能跟著我受苦了..."劉國強的聲音像是從地獄傳來。

張小雯拉著劉小軍的手離開時，孩子不停地回頭望著病床上的父親，小臉上滿是淚水。

那一刻，劉國強恨不得自己從未認(rèn)識過孫德福，恨不得自己從未有過那段軍營友誼。

04

出院后，劉國強回到空蕩蕩的家，面對的是高額的債務(wù)和無盡的孤獨。

張小雯帶著兒子回了老家，雖然每周都會打電話，但兩人之間的距離越來越遠(yuǎn)。

為了還清債務(wù)，劉國強變得不眠不休。

他白天在廠里上班，晚上送外賣，周末去建材市場搬磚，幾乎把自己當(dāng)成了機器。

就這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年，劉國強終于在2000年還清了所有債務(wù)。

然而，家庭的裂痕卻已經(jīng)無法彌合。

張小雯雖然沒有提出離婚，但兩人的關(guān)系早已名存實亡。

兒子劉小軍在外婆家長大，對父親既陌生又怨恨。

"爸爸，你為什么不來看我？"每次通電話，劉小軍都會這樣問。

劉國強不知道該如何回答。

他能說什么呢？說自己因為一時沖動，把全家的積蓄都給了一個最后消失不見的戰(zhàn)友？說自己因為債務(wù)纏身，連買車票的錢都沒有？

"爸爸工作太忙了，等有空一定去看你。"劉國強只能這樣敷衍，心里卻充滿愧疚。

日子就這樣一天天過去。

劉國強依然時不時地打聽孫德福的消息，但始終如大海撈針，毫無頭緒。

那個曾經(jīng)的戰(zhàn)友，那段軍營的友誼，漸漸變成了一個模糊的記憶。

2006年，張小雯終于提出了離婚。

劉國強沒有挽留，他知道，這一天遲早會來。

十年的分居，已經(jīng)讓兩人成了陌生人。

離婚后，張小雯帶著兒子去了南方，徹底與劉國強斷了聯(lián)系。

孤身一人的劉國強，生活更加簡單。

一間小屋，一張床，一臺老舊的電視，就是他全部的家當(dāng)。

他不再奢望什么，只是機械地工作，機械地生活，機械地等待退休的那一天。

唯一讓他感到慰藉的，是兒子劉小軍偶爾發(fā)來的短信。

雖然簡短，雖然疏離，但至少證明兒子還記得他這個父親。

"爸，我考上大學(xué)了，清華大學(xué)計算機系。"2012年夏天，劉國強收到了兒子的短信。

這是多年來，劉國強第一次感到由衷的喜悅。

他立刻回復(fù)："真為你驕傲，兒子！需要學(xué)費嗎？爸爸這些年攢了些錢..."

回復(fù)來得很快："不用了，我申請了助學(xué)貸款。"

劉國強握著手機，淚水模糊了視線。

他知道，兒子是不想欠他的人情。

多年的缺席，讓父子之間筑起了一道無形的墻。

"如果有需要，一定要告訴爸爸。"劉國強最終回復(fù)道。

"嗯。"簡單的一個字，卻讓劉國強感到一絲溫暖。

2015年，劉國強退休了。

三十年的工齡，換來了每月三千多元的退休金。

不多，但足夠他一個人生活。

兒子劉小軍已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在一家知名互聯(lián)網(wǎng)公司工作，薪水豐厚，生活無憂。

退休后的劉國強，生活更加平淡。

每天看看電視，下下棋，偶爾去公園散步，就這樣一天天過去。

他已經(jīng)習(xí)慣了孤獨，習(xí)慣了平凡，習(xí)慣了無人問津的日子。

直到那一天，一個意外的訪客打破了他平靜的生活。

一個陰雨天，劉國強像往常一樣坐在小區(qū)的長椅上，望著灰蒙蒙的天空發(fā)呆。

忽然，一輛黑色的軍用轎車停在了小區(qū)門口，引起了他的注意。

一個身著筆挺軍裝的中年軍官走下車，向門衛(wèi)詢問了些什么，然后徑直朝他走來。

軍官的步伐堅定而有力，身上散發(fā)著一種不容忽視的威嚴(yán)氣息。

"請問是劉國強同志嗎？"軍官站在劉國強面前，聲音洪亮而嚴(yán)肅。

劉國強愣了一下，困惑地打量著這位不速之客。

他已經(jīng)退伍多年，與軍隊沒有任何聯(lián)系，為什么會有軍官來找他？是不是搞錯了？

"我是...您是..."他遲疑地回答，聲音因驚訝而有些發(fā)顫。

"我是王洪亮，北部戰(zhàn)區(qū)政治部主任。"軍官出示了證件，上面的照片和眼前的人一模一樣，"能否耽誤您一點時間？有重要的事情需要向您說明。"

劉國強的心猛地跳了一下。

北部戰(zhàn)區(qū)政治部主任？這可是軍隊高層！他來找自己能有什么事？難道...難道是關(guān)于孫德福的？一種莫名的預(yù)感在心中升起，讓他既期待又恐懼。

"好...好的，請跟我來。"劉國強站起身，領(lǐng)著王主任走向自己的住所。

破舊的單元門發(fā)出刺耳的吱呀聲，狹窄的樓梯間彌漫著一股潮濕的霉味。

劉國強的手微微發(fā)抖，費了好幾次才將鑰匙插入鎖孔。

他有些不好意思讓這樣的高級軍官進(jìn)入自己簡陋的住所，但又別無選擇。

"請坐，請坐。"劉國強慌忙收拾著茶幾上的雜物，又從柜子里找出最好的茶杯，"對不起，家里簡陋，您別見怪。"

王主任并沒有在意環(huán)境的簡陋，而是鄭重其事地坐下，從公文包里取出一個牛皮紙信封，輕輕放在茶幾上。

"劉同志，"王主任的聲音變得莊重而嚴(yán)肅，"我今天來，是專程向您說明一件事。"

劉國強的心跳加速，手心滲出汗水。

他的目光不由自主地被那個信封吸引，好像它包含著某種可怕的秘密。

05

"有些事情，是時候讓你知道真相了。"王主任的聲音在客廳里回蕩，如同一記悶雷。

劉國強的手微微發(fā)抖，目光緊緊盯著王主任手中的牛皮紙袋。

那里面裝著什么？是關(guān)于孫德福的消息嗎？是好是壞？無數(shù)個問題在他腦海中盤旋，讓他幾乎窒息。

王主任深吸一口氣，從信封中取出一沓照片和文件，推到劉國強面前："這些，你看看吧。"

劉國強顫抖著手指翻開文件的一刻，一股寒意從脊背竄上后頸。

眼前的真相如同一把鋒利的刀，瞬間劃破了他過去三十年所相信的一切。

"這不可能，這怎么可能？....