創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“你知道他為什么選擇我嗎？”林淑琴站在門口，月光透過百葉窗在她臉上留下斑駁的影子。

陳默從床上坐起，看著這個在深夜闖進自己房間的女人。

她的聲音輕得像羽毛，卻讓整個房間的空氣都凝固了。“有些話，憋了太久就會爛在心里?！?1

梧桐葉正黃的時候，父親走了。

陳默記得那天下午，醫院走廊里的消毒水味道濃得讓人窒息。護士走過來拔掉了那些維持生命的管子，父親的臉色變得像窗外的天空一樣灰白。林淑琴站在病床旁邊，一聲不吭地收拾著父親的東西，動作輕緩得像在處理易碎品。

葬禮是在一個雨天舉行的。來的人不多，大多是父親生前的同事，還有幾個鄰居。林淑琴穿著一身黑色的套裝，頭發整齊地盤在腦后，眼眶紅腫但沒有掉眼淚。陳默站在她身邊，感覺像是在參加一個陌生人的葬禮。

回到家里，林淑琴開始收拾父親的遺物。她把父親的衣服一件件疊好，放進紙箱里。陳默看著她忙碌的背影，第一次注意到她的肩膀其實很瘦削，在寬大的黑色外套里顯得有些單薄。

“這些衣服還能穿，我拿去捐了。”林淑琴頭也不回地說。

陳默沒有回答。他從小就不習慣和這個女人說話，雖然她已經和父親生活了五年，但在陳默眼里，她始終是個外人。

晚飯時，桌上擺了三樣菜：紅燒肉、清炒小白菜、紫菜蛋花湯。都是陳默愛吃的，和父親在世時林淑琴做的一模一樣。她坐在父親平時的位置上，用公筷給陳默夾了一塊紅燒肉。

“你爸說你最喜歡吃這個?！?/p>

陳默低頭扒飯，沒有接話?？蛷d里的老座鐘發出沉重的嘀嗒聲，父親的遺照掛在墻上，黑白照片里的他戴著眼鏡，微微笑著，像在看著這一桌飯菜。

吃完飯，林淑琴收拾碗筷，陳默回到自己房間。透過薄薄的墻壁，他能聽到廚房里水龍頭的聲音，還有碗筷輕碰的細微聲響。這些聲音在安靜的夜里顯得格外清晰，提醒著他這個家里還有另一個人存在。

日子就這樣一天天過去。陳默每天早上八點出門上班，晚上六點半回家，生活規律得像上了發條的鐘表。林淑琴似乎總能準確掌握他的時間，每當他推開家門，餐桌上就已經擺好了熱氣騰騰的飯菜。

有一次，陳默加班到很晚才回家，以為林淑琴已經睡了，卻發現廚房里還亮著燈。她正在熱牛奶，聽到開門聲就端著杯子走出來。

“工作辛苦了，喝點熱的暖暖胃?！?/p>

牛奶的溫度剛好，不燙嘴也不涼。陳默接過杯子，注意到林淑琴已經換上了睡衣，頭發有些凌亂，顯然是從床上起來的。

“你不用等我的。”陳默說。

“沒等，就是睡不著?！绷质缜佥p聲說，“你爸走了以后，這房子太安靜了?！?/p>

陳默沒有再說什么，喝完牛奶就回房間了。躺在床上，他想起父親生前總是說林淑琴是個善良的女人，對他們父子倆很好。但陳默始終覺得，再好的繼母也代替不了真正的母親。

秋天漸深，家里的暖氣還沒開始供應，夜里有些冷。陳默從柜子里翻出父親的厚毛衣，想起小時候父親穿著這件毛衣抱著他的溫暖。毛衣上還殘留著父親身上熟悉的味道，一種混合了煙草和古龍水的淡淡香味。

就在這時，他發現放在書架上的日記本位置有些不對。那是他上大學時寫的日記，平時夾著一張書簽，現在書簽的位置明顯被人動過。陳默仔細回想，確定自己最近沒有翻過這本日記。

他打開日記本，里面記錄的都是些平常的事情：上課、考試、和同學聚餐。但翻到最后幾頁，有一頁的角落被人用鉛筆做了標記。那一頁記錄的是他第一次見到林淑琴的事情。

“今天爸爸帶了個女人回家，說是他的朋友。她很安靜，做了一桌子菜，但我覺得有些別扭。爸爸看起來很高興，我從來沒見過他這樣高興過?！?/p>

陳默盯著那個鉛筆標記，心里有種說不出的感覺。是誰翻看了他的日記？除了林淑琴，這個家里沒有別人。

02

第二天，陳默特意留意了一下家里的情況。他發現電表的數字跳得比平時快，但家里并沒有增加什么新的電器。他檢查了一遍所有的插座和開關，都沒有發現異常。

晚飯時，他試探性地問林淑琴：“最近家里的電費是不是有點高？”

林淑琴正在給他盛湯，聽到這話手稍微頓了一下，然后很自然地說：“可能是天氣冷了，用電多一些吧?！?/p>

“但是暖氣還沒開啊。”

“哦，那可能是電表老化了，你可以找物業看看?！?/p>

林淑琴的回答很平常，語氣也很自然，但陳默總覺得她的眼神有些閃爍。

又過了幾天，陳默在整理父親的遺物時，發現了一些奇怪的東西。在父親的衣柜深處，有一個小盒子，里面裝著一些藥瓶，標簽上的字他認不全，但能看出是一些處方藥。更奇怪的是，這些藥的開藥日期都是在父親去世前的幾個月，但父親從來沒有在他面前吃過藥。

正當陳默仔細查看這些藥瓶時，房門口傳來輕微的腳步聲。他回頭看去，林淑琴正站在門口，眼神復雜地看著他手里的藥瓶。

“這些藥是什么？”陳默問。

林淑琴沉默了一會兒，然后說：“你爸的藥，醫生開的。”

“什么病？他從來沒說過?！?/p>

“他不想讓你擔心。”林淑琴走進房間，想要拿過藥瓶，但陳默沒有給她。

“到底什么??？”陳默堅持問道。

林淑琴看起來有些為難，欲言又止。最后她說：“心臟不太好，醫生說要注意休息，按時吃藥?！?/p>

“那為什么我從來沒見過他吃藥？”

“他總是背著你吃，怕你看見了擔心?！?/p>

陳默盯著林淑琴的眼睛，想要從中讀出什么，但她的表情很平靜，看不出破綻。他把藥瓶放回盒子里，心里的疑慮卻沒有消除。

接下來的幾天，陳默開始暗中觀察林淑琴的行為。他發現她總是在他不在家的時候做一些事情，比如整理房間、清理物品，有時候還會在電話里和什么人小聲說話。每當陳默回家，她就會很自然地結束電話，或者停下手頭的工作。

有一天晚上，陳默假裝早睡，實際上在房間里靜靜聽著外面的動靜。大約十點多的時候，他聽到林淑琴的房間里傳來輕微的聲音，像是在翻找什么東西。聲音很小心，顯然不想被他聽到。

陳默輕手輕腳地走到門邊，貼著門板仔細聽。聲音斷斷續續的，有時是抽屜開合的聲音，有時是紙張翻動的聲音。這種狀況持續了大約半個小時，然后一切歸于安靜。

第二天早上，陳默故意觀察林淑琴的神色，發現她的眼睛有些紅，像是熬夜了。但她依然像往常一樣給他準備早餐，動作熟練而溫柔。

“昨晚睡得好嗎？”陳默試探性地問。

“還好，就是有些認床?！绷质缜倩卮?，然后補充道，“自從你爸走了，總是睡不踏實?！?/p>

這個理由聽起來很合理，但陳默總覺得她在隱瞞什么。他開始留意家里的每一個細節，發現了更多異常的地方。比如，父親書房里的一些文件被重新整理過，客廳里的一些擺設位置也有細微的變化。

最讓他不安的是，有一次他回家時，發現自己房間的門把手上有淡淡的香味，那是林淑琴身上的香水味。但他確定自己出門時是鎖了門的，而且鑰匙一直在他身上。

那天晚上，陳默躺在床上翻來覆去睡不著。秋夜的風從窗縫里鉆進來，帶著一絲涼意。他想起父親生前說過的話：“淑琴是個好女人，你要對她好一點?！钡F在，陳默卻對這個女人充滿了疑慮。

突然，他聽到走廊里傳來輕微的腳步聲。腳步聲很輕，像是有人在刻意放輕步子。陳默屏住呼吸，仔細聽著腳步聲的方向。腳步聲越來越近，最后在他房門前停下了。

房間里很安靜，只有他自己的心跳聲在黑暗中顯得格外清晰。過了一會兒，房門被輕輕推開了一條縫，然后慢慢開大。月光從走廊里照進來，在地板上投下一道細長的光帶。

林淑琴站在門口，穿著白色的睡衣，頭發披散在肩膀上。她在門口站了一會兒，似乎在確認什么，然后輕手輕腳地走了進來。

“陳默，你睡了嗎？”她的聲音很輕，像怕驚醒什么似的。

陳默坐起身來，在昏暗的光線中看著她?！坝惺裁词聠?？”

林淑琴走到床邊，月光照在她臉上，讓她的表情看起來有些模糊?！坝性捯獙δ阏f。”

“什么話？”

林淑琴沒有立即回答，而是伸出手來，輕輕握住了陳默的手...