01
我們村叫王家峪，村子不大，百十來戶人家，散落在山坳里。
我叫王小栓，那年我剛滿十二歲。
我們家在村里的日子不算富裕，但也過得去，父親王大柱是個老實巴交的莊稼漢，母親翠蘭勤勞能干，一手針線活在村里小有名氣。
我們家還有個不成文的“成員”，一條養了快十年的大黃狗，我們叫它“老黃”，以及一只雄赳赳氣昂昂的大公雞，它在我記事起就在院子里打鳴了，母親說它也至少有七個年頭了。
那年開春，村里統一規劃，說我們村后面的那片老墳地要改造成梯田，增加耕地面積。
這意味著，所有埋在那里的祖墳都得遷移。
爺爺的墳，就在那片墳地里。
爺爺去世得早，我對他沒什么印象，都是聽父母和村里老人斷斷續續說起。
他是個老實人，一輩子沒做過什么虧心事。

遷墳這種事，在農村是大事，容不得半點馬虎。
父親為此愁了好幾天，請了村里幾個德高望重的長輩幫忙看了日子，選了個據說宜動土、宜遷徙的黃道吉日。
遷墳那天，天陰沉沉的，像是憋著一場大雨。
按照規矩，女人和孩子是不能離得太近的，我只能遠遠地在山坡下看著。
父親和幾個叔伯兄弟，在幾個青壯的幫助下，小心翼翼地挖開了爺爺的墳冢。
棺木起出來的時候，我看到父親的眼圈紅了，他跪在地上，重重地磕了幾個頭，嘴里念叨著：“爹，不孝子給您挪新家了，您老人家莫怪。”
一切似乎還算順利，直到他們準備把那塊有些年頭的墓碑也起出來的時候，異變陡生。
那塊青石墓碑不算特別高大，但分量不輕。
就在幾個壯漢喊著號子，合力將墓碑撬動，緩緩抬起的那一瞬間，我遠遠地看見，墓碑的正面，原本刻著爺爺名諱的地方，竟然滲出了兩道暗紅色的液體，像是人的眼淚一樣，緩緩流淌下來。
“血！墓碑流血了！” 不知道是誰先喊了一嗓子，聲音里充滿了驚恐。
一瞬間，所有人都僵住了。
山風吹過，帶著一股子說不出的寒意。
我看到父親臉上的血色“唰”地一下褪得干干凈凈，他踉蹌著撲到墓碑前，伸手去摸那“血淚”，手指觸碰到那粘稠的液體，他整個人都發起抖來。
“爹啊！您這是怎么了？是有什么冤屈嗎？”父親的聲音帶著哭腔，在空曠的山野間回蕩。
周圍的村民也都嚇壞了，竊竊私語聲像蚊子一樣嗡嗡作響。
遷墳見著怪事，這在農村可是大大的不祥之兆。
有人說是不是驚擾了亡靈，有人說是不是新墳選址不好，爺爺不愿意搬。
一時間，人心惶惶。
母親不知何時也跑了過來，看到那墓碑上的“血淚”，她捂著嘴，眼淚也跟著流了下來。
她拉著父親的胳膊，聲音顫抖：“他爹，這……這可咋辦啊？”
平日里天不怕地不怕的父親，此刻也慌了神，他呆呆地看著那兩行越流越長，顏色越來越刺眼的“血淚”，像是被抽走了魂魄一般。
墓碑上的血淚，在陰沉的天色下，顯得格外詭異和恐怖，像是一雙充滿了怨念的眼睛，死死地盯著我們這些打擾了它安寧的活人。

02
墓碑流血淚的怪事，像一陣風一樣迅速傳遍了整個王家峪。
村民們聚在爺爺的老墳地周圍，對著那塊詭異的墓碑指指點點，臉上都帶著驚懼和不安。
各種各樣的猜測和謠言也開始蔓延開來，有的說爺爺生前有未了的心愿，死后不安；有的說我們家沖撞了什么不干凈的東西；更有的說，這是山神發怒的預兆。
父親王大柱六神無主，平日里他是個有主意的人，可面對這種超出認知的事情，他徹底亂了方寸。
他讓人把棺木和墓碑暫時先小心地放回原處，不敢再輕易挪動。
他蹲在墳前，一袋接一袋地抽著旱煙，眉頭擰成了一個疙瘩。
“大柱，這事兒邪性啊。”村里的老支書王長貴走了過來，他年紀大了，見識也廣一些，“依我看，怕是得請個明白人來看看。”
“明白人？”父親抬起頭，眼神有些迷茫。
“對，就是那些懂陰陽、識鬼神的人。”王長貴壓低了聲音，“我聽說鄰村李家莊有個老道士，姓張，道號叫什么‘清風子’，有些真本事。不少人家里遇到邪乎事，都找他給看的。”
母親翠蘭一聽，像是抓住了救命稻草，連忙對父親說：“他爹，要不……就請來看看吧？這樣下去，我這心里實在是不踏實。”
父親沉吟了半晌，狠狠地吸了一口煙，將煙鍋在鞋底上磕了磕，站起身來：“行！長貴叔，麻煩您給打聽打聽，怎么能請到這位張道長。”
王長貴辦事也利索，派了個年輕人騎著自行車去李家莊打探。
約莫過了一個多時辰，年輕人回來了，說那張道長正好在家，一聽是王家峪遷墳出了怪事，便答應過來看看。
又等了將近一個時辰，日頭已經有些偏西了，遠處小路上才出現了一個身影。
那人穿著一身洗得發白的青色道袍，頭戴著一頂松松垮垮的道冠，手里拿著一把拂塵，背上背著一個布包，步伐不快，卻異常穩健。
他年紀看起來得有六七十歲了，面容清瘦，頷下留著一縷花白的胡須，眼神卻異常明亮，透著一股子洞察世事的睿智。
這便是清風子張道長了。
父親和村里幾個長輩趕緊迎了上去，一番寒暄。
張道長也不多言，只是微微點頭，目光便投向了那塊依舊滲著“血淚”的墓碑。
他走到墓碑前，沒有像其他人那樣露出驚恐的表情，而是伸出兩根手指，在那“血淚”上輕輕沾了一點，湊到鼻尖聞了聞，又用指尖捻了捻。
他的眉頭微微蹙起，然后繞著墓碑和墳冢走了幾圈，時不時地停下來，掐指推算著什么，口中還念念有詞，說的都是些我們聽不懂的玄奧話語。
他時而抬頭看看天色，時而低頭審視著地上的泥土。
整個過程中，他的表情都十分凝重。
我們這些圍觀的人，大氣都不敢出，生怕驚擾了道長。
我躲在母親身后，偷偷地打量著這位傳說中的“高人”，心里既有些害怕，又有些好奇。

03
過了好一陣子，張道長才停下了腳步，他輕輕甩了甩拂塵，目光從墓碑上移開，緩緩掃過父親和母親，最后落在了父親的臉上。
“王居士，”張道長開口了，聲音不高，卻帶著一種讓人信服的力量，“令尊這墓碑流淚，確非吉兆啊。”
父親的心一下子提到了嗓子眼，聲音都有些發顫：“道長，這……這到底是怎么回事？是我家老爺子有什么放不下的，還是我們做錯了什么？”
張道長微微搖了搖頭：“此非亡靈不安，亦非風水所沖。”他頓了頓，眼神變得有些深邃，“此乃家宅之兆，映于祖墳之上。”
“家宅之兆？”父親和母親都愣住了，有些不明白道長的意思。
“道長，您的意思是……這怪事，根源不在墳地，而在我們家里？”母親翠蘭小心翼翼地問道。
張道長點了點頭：“正是。祖墳與后代氣息相通，家宅若有異事，有時便會通過祖墳警示后人。這墓碑血淚，乃是陰氣郁結，怨氣所化。但此怨氣，并非來自令尊，而是與你家陽宅中的活物有關。”
“活物？”父親更加糊涂了，“道長，我們家……我們家就是普通農戶，養了些雞鴨，還有一條狗……這些，能有什么問題？”
張道長聞言，目光一閃，問道：“你家養的雞犬，可有年頭特別長久的？”
父親想了想，說道：“雞倒是有那么一兩只養了好幾年的，下蛋勤快，就一直沒舍得殺。狗……我們家那條老黃狗，養了快十年了，從我剛成家那會兒就跟著我們了。”
母親也補充道：“是啊道長，那大公雞也精神得很，每天天不亮就打鳴，少說也養了七年多了。老黃更是通人性，平時看家護院，從不惹事。”

聽到這里，張道長的眉頭皺得更緊了，他輕輕“嗯”了一聲，眼神中露出一絲不易察覺的異樣。
他再次打量了一下父親和母親的面相，然后緩緩說道：“令尊的墓碑出現此等異象，恐怕與你家這兩只長壽的禽畜脫不了干系。”
“什么？”父親和母親同時驚呼出聲，臉上寫滿了難以置信。
我們家的老黃和大公雞，平時溫順得很，怎么會跟爺爺墓碑流血淚這種恐怖的事情扯上關系？
我心里也是一驚。
老黃是我童年最好的玩伴，它雖然老了，但依舊忠誠。
那只大公雞，雖然有時候會啄人，但也是院子里一道熟悉的風景。
它們怎么會是“異物”呢？
張道長看著我們驚疑不定的表情，嘆了口氣，緩緩說道：“萬物有靈，生老病死，皆有定數。尋常禽畜，若是活得太久，超出了它們的常壽，便容易沾染天地間的異氣，甚至……生出些不該有的靈智來。”

04
“道長，您的意思是……我們家的狗和雞，活得太久了，成了……成了精？”父親王大柱的聲音有些干澀，他顯然無法立刻接受這樣的說法。
老黃和大公雞，在他眼里，就是普通的家畜，怎么會和“成精”這種只在傳說中聽聞的事情聯系起來？
張道長神色嚴肅地點了點頭：“鄉間有句老話，叫做‘狗不八年，雞無六載’。這句話的意思是，尋常的狗，很難活過八個年頭；而雞，一般也活不過六年。這并非絕對，但大多數情況下確實如此。一旦超過了這個年限，它們就可能不再是普通的禽畜了。”
“狗不八年，雞無六載……”父親喃喃地重復著這句話，臉色愈發蒼白。
他算了算，老黃確實快十年了，而那只大公雞，母親說至少七年，仔細想來，可能更久。
“道長，這……這有什么說法嗎？”母親翠蘭緊張地問道，雙手緊緊地攥著衣角。
張道長解釋道：“犬類有靈，過八年而尚存，則易通人性，甚至能窺探陰陽，引邪招晦。雞司晨，本應陽氣充足，然若久活過六載，陽極轉陰，反倒容易招惹陰邪之氣，或自身漸生妖異。你家這兩只，恰恰都應了這‘過限’之說。”
“它們……它們在家好好的，怎么會影響到我爹的墳呢？”父親還是有些不解。
“氣息相通啊。”張道長嘆了口氣，“你們是它們的衣食父母，日夜相處，氣息早已糾纏。而你們又是令尊的血脈后人，這其中的牽連，非三言兩語能說明。簡單來說，這兩只‘過了限’的禽畜，其自身所帶的異氣，已經開始擾亂你家的氣運，甚至間接影響到了祖墳的安寧。令尊的墓碑流下血淚，便是一種強烈的警示，告訴你們，家中有異，需盡快處置。”
父親和母親面面相覷，臉上的表情由最初的難以置信，漸漸轉為了驚懼和后怕。
他們開始回想老黃和大公雞平日里的表現。
老黃確實聰明得有些過分，有時候他們夫妻倆說些悄悄話，它仿佛都能聽懂似的，會用特定的眼神看著他們。
而那只大公雞，這些年來越發雄壯，羽毛油光水滑，眼神也比別的雞要銳利得多，有時候甚至會追著村里的孩子啄，兇悍異常。
以前他們只當是自家養的牲口通人性，有靈性，還暗自覺得有些得意。
如今被張道長這么一點破，那些平日里覺得“通人性”的表現，此刻想來，都帶上了一層詭異的色彩。
“道長，那……那我們現在該怎么辦？”父親急切地問道，他已經完全相信了張道長的話，“總不能……總不能把它們……”他有些說不出口，畢竟養了這么多年，多少都有了感情。
張道長看了看天色，說道：“此事宜早不宜遲。這兩只禽畜留在家中，終究是個禍患。輕則家宅不寧，怪事頻發，重則……恐對家人的康健運勢都有損害。”
聽到“損害家人康健”，母親翠蘭的臉“唰”地一下白了。
她一把抓住父親的胳膊：“他爹，道長說得對，這事兒不能再拖了！小栓他還小……”
我聽著他們的話，心里也七上八下的。
老黃和大公雞要被處置掉？
我有些舍不得，但又害怕它們真的會像道長說的那樣，給我們家帶來災禍。
父親咬了咬牙，像是下定了決心：“道長，我們都聽您的！您說怎么處置，我們就怎么處置！”
張道長點了點頭：“今日天色已晚，不宜再動土遷墳。當務之急，是先處理掉那只公雞。雞屬陽，卻已生異，其性最烈，也最易引動事端。那條老狗，稍后再說。”

05
張道長的決定一下，氣氛頓時緊張起來。
處置那只大公雞？
說起來容易，做起來卻難。
我們家那只大公雞，平日里就不是個善茬，除了喂食的母親，誰靠近了都可能被它追著啄。
它身形矯健，反應極快，尋常人輕易抓不住它。
父親從墻角抄起一根扁擔，又叫上兩個年輕力壯的村民幫忙。
母親則從廚房拿了個平日里裝糧食的舊布袋，準備套雞用。
張道長囑咐道：“此雞已非凡品，恐有狡黠。捉它之時，莫要被其所傷，尤其要護住眼睛。”
眾人應下，一場“捉雞大戰”便在王家院子里展開了。
那大公雞似乎也察覺到了危險，一改往日高傲打鳴的姿態，在院子里東躲西藏，上躥下跳。
它時而飛上柴堆，時而鉆進雜物角落，滑溜得像條泥鰍。
父親和兩個村民圍追堵截，累的滿頭大汗，卻連雞毛都沒碰到幾根。
“這孽畜！果然成精了！”父親氣喘吁吁地罵道，眼睛卻死死盯著公雞的動向。
張道長站在院子中央，手持拂塵，口中念念有詞，似乎在施展什么法術。

只見他突然將拂塵一甩，指向公雞藏身的柴堆，喝道：“敕！”
那公雞像是受了驚嚇，“咯咯咯”地尖叫著從柴堆里竄了出來，慌不擇路地朝著院門方向跑去。
“快！堵住院門！”父親大喊一聲。
然而，那公雞的速度實在太快，眾人還沒反應過來，它已經像一道離弦的箭一般，從半開的院門縫隙中擠了出去，一路朝著村外飛奔而去。
“追！”張道長臉色一沉，當先追了出去。
父親也顧不上其他，提著扁擔緊隨其后。
其余幾個幫忙的村民也呼喊著追了上去。
院子里一下子安靜了下來，只剩下我和母親。
母親看著他們遠去的背影，臉上充滿了憂慮。
她拉著我的手，聲音有些發抖：“小栓，快，把門關上，插好門栓！”
我心里也害怕得不行，那只平日里熟悉的大公雞，此刻在我眼中變得無比陌生和可怕。
我趕緊和母親一起，費力地將沉重的院門關上，然后把粗大的木門栓死死地插好。
母親還不放心，又跑到堂屋，將堂屋的門也從里面閂上了。
她抱著我，坐在堂屋的門檻上，不住地念叨著：“老天保佑，老天保佑他們沒事……”
外面天色越來越暗，山風呼嘯著刮過，發出嗚嗚的聲音，像是鬼哭狼嚎。
我縮在母親懷里，心跳得像擂鼓一樣。
不知道過了多久，也許只是一會兒，也許是很久，我們都沉浸在緊張和恐懼的等待中。
突然，“吱呀——吱呀——”一陣輕微的、令人毛骨悚然的撓門聲，從緊閉的院門外響了起來。
我和母親同時一僵，嚇得大氣都不敢出。
“誰……誰啊？”母親顫聲問道，聲音小得像蚊子哼。
外面沒有回應，只有那撓門聲還在持續，一聲又一聲，不急不緩，卻像是一把小鉤子，一下下撓在我們的心尖上。
就在我們幾乎要被這詭異的聲音逼瘋的時候，撓門聲停了。
緊接著，一個熟悉的聲音在門外響起，帶著一絲急促和疲憊：
“翠蘭吶，快開門！是我，大柱！那雞跑遠了，我們先回來了！”

06
是父親的聲音！
母親懸著的心稍稍放下了一些，但她依舊有些警惕，沒有立刻去開門，而是隔著門板問道：“他爹？真的是你？道長呢？其他人呢？”
門外的人似乎有些不耐煩：“哎呀，別問那么多了！快開門，外面冷！道長他們還在后面慢慢走呢，我先跑回來的！”
這個聲音，確實是父親的，語氣也像。
但我總覺得，有哪里不太對勁。
然而，還沒等我細想，母親已經站起身，準備去拉門栓。
就在這時，我突然瞥見門板下方，靠近地面的一條細小縫隙里，露出了一小撮黃色的毛發，還有……一只絕不屬于人類的，帶著泥土和鋒利指甲的爪子，正抵在門板上！