創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“你到底愛過我嗎？還是你從頭到尾只是在還債？”

林晗躺在病床上，聲音微弱卻刺入我骨髓。我無言以對，指節緊扣，臉色蒼白。

她不是第一個這樣問我的。

白婉兒的羞辱，宋清語的離別，再到林晗的自殺未遂，我這一生的情緣，全都以崩塌收場。我以為是我不會愛人，卻沒想到——這一切竟源于三世前的一場情債。

當我夢見自己身披袈裟，跪別三女，菩薩低語：“情債未了，輪回不止。”那一刻我才明白，我的愛，從來不是今生的選擇，而是前世的還愿！

01

我叫林遇，三十歲那年剃度為僧，法號“愿清”。很多人問我，為何年紀輕輕就出家。我總是笑而不語。其實，若不是那三段情劫，若不是命中注定的糾纏，我大概也只是個普普通通的男人，結婚、生子、平凡一生罷了。

我出生那年，是個閏五月。天熱得像開了鍋，母親難產，幾乎把命搭進去。鄰居奶奶說：“這娃一落地就哭得比誰都響，頭頂兩個旋，攪得人心亂。”她還特地拉著我母親的手說：“雙旋的孩子命重，情路坎坷，你可得早作打算。”

母親信了，偷偷抱我去廟里拜過佛，求我將來順順利利。父親卻不以為然，說哪有什么命不命的，全是唬人的迷信。他那時脾氣暴，最見不得母親“念佛拜神”的樣子，一次把我滿月時廟里請來的紅繩都扔進了爐子里燒了。

小時候我特別黏人，尤其對人情冷暖特別敏感。幼兒園有個小朋友搬家了，老師說他以后不來了，我整整哭了一節課，誰勸都不行。長大些了，只要別人對我說句重話，我就會悶在角落里反復回想好幾天。母親說我“心眼太細”，可我知道，那不是心眼，是不舍。

我人生的第一次動情，是在高一那年。

她叫白婉兒，是年級第一的美女，學習好，家世也好。我們不是一個世界的人，可我還是不可救藥地喜歡上了她。

那年冬天，我攢了一個月的零花錢，在街邊小攤買了一根銀色的細鏈，又用課余時間親手串了一顆陶珠——白色的，有一點灰邊，那是我用針一點點扎出來的圖案。珠子做得并不完美，但我覺得，那就是我全部的心意。

情人節那天，我把項鏈裝進一個布袋，藏在書包里，心跳得幾乎喘不過氣。中午放學，我在校門口攔住了她，把那串項鏈遞過去。

“婉兒，我……”我喉嚨發緊，“我喜歡你。這是我做的，希望你能收下。”

她愣了一下，接過項鏈看了一眼，下一秒，笑出了聲。

那笑太輕巧，像羽毛，卻比刀子還鋒利。

她揚起頭，大聲說：“癩蛤蟆也敢癡心妄想？你看看你自己什么身份？”

旁邊幾個女生也哄笑起來，有的用胳膊推了我一下，有的甚至拿出手機拍照。我手心冰冷，臉火辣。我連解釋的力氣都沒有，只覺得全世界都在看我的笑話。

我低著頭跑出校門，躲進后操場的角落，眼淚一滴滴砸在腳面上。那串項鏈被她丟在了地上，珠子摔裂了，滾落進泥水里。

那天傍晚，天灰得像蒙了一層布。我站在籃球場邊的長凳后面，背對著教學樓，不知道過了多久，感覺身后有人走近。

一個低沉的聲音忽然在我耳邊響起：“你欠的情，不是這一世的債。”

我嚇了一跳，回頭，是個正在掃地的老頭，穿著舊棉襖，帽檐壓得低低的，看不清臉。他把掃帚斜靠在墻邊，抬頭望我，眼神沉靜得像深井：“三世之債，今生需還。”

我還來不及問他是什么意思，他已經轉身走遠。

我原以為這不過是瘋言瘋語，但這句話，就像種子一樣，種在了我心里，慢慢發芽。

后來我常想，如果不是那次表白，我的人生是否會不一樣？可命運從來不講如果，它只講因果。

我第一次意識到，原來有一種愛，是你還沒來得及說完，就被命運扇了一記耳光。

那道耳光，直到今天，還在我心里隱隱作痛。

02

我曾以為，人和人之間的緣分，總歸是靠感情慢慢積累起來的。但后來我才明白，有時候，一個誤會，就足以把一段本可以走一生的緣分，攔腰斬斷。

我和宋清語認識很早，那時候我們住在一個胡同里，家挨著家。她比我小一歲，小時候總跟在我屁股后頭跑，一口一個“林哥哥”叫得甜。我讀書，她坐旁邊看我寫字；我感冒，她拿著體溫計跑來給我量。小孩子的情誼，最是干凈。

后來我家搬了城郊，我們失了聯系。再次見到她，是在大學的迎新會上。那年我大三，她大二，穿著白襯衫，頭發剪短了，笑起來眼睛還是彎彎的，像從前一樣。

她認出了我，笑著說：“林哥哥？”

我那一刻心里像被什么輕輕敲了一下。時隔多年，那句“林哥哥”，竟讓我紅了眼眶。

我們重新走近，并不是因為刻意，而是自然而然的依賴。她每天中午等我一起吃飯，晚上圖書館也和我一起復習。她知道我胃不好，總偷偷往我書包里塞熱牛奶。我們之間一直沒捅破那層窗戶紙，但氣氛早已不是普通朋友。

她說她最喜歡看我發呆的樣子，說那時候我像一尊沉默的佛。她說完就笑，我卻一時不知道怎么接話。那時候的我，還沒有經歷過什么真正的離別，總覺得日子還長，我們可以慢慢走。

我準備在她生日那天表白。禮物是她最喜歡的那本攝影集，我特地訂了初版，還親手夾了一張手寫的卡片，寫著——“如果你愿意，我們一直走下去，好不好？”

她生日那天，約在學校后山的松樹林里見面。我發了短信，讓她等我半小時。我想先去拿花，再趕過去。

可我沒想到，我的短信被人改了。那年，手機沒設密碼，室友看到了我手機里的內容，竟然在我不注意時調換了收件人，把短信發錯了。

我去到約定地點時，林子里空無一人。天黑了，風大，我在那片松林來回找，打她電話卻始終沒人接。直到第二天，她的寢室舍友告訴我，宋清語昨晚在林子里站了整整兩個小時，后來哭著跑回去，一夜沒合眼。

她誤以為我在開玩笑，是在“故意放她鴿子”。

我想去解釋，卻被她拒之門外。她冷冷地說：“林遇，你和以前不一樣了。我認錯你了。”

我那一刻張嘴卻說不出話來。手機里的誤發記錄我沒保留，室友那邊也裝傻，我除了“解釋”，沒有任何證據。

第二個月，她和一名外校的研究生訂了婚，據說那男生家里條件很好。訂婚那天我偷偷去看了她一眼，她穿著湖藍色旗袍，站在校門口等人，臉上沒什么表情，唯有眼角那點紅，像是風吹過后的落花。

我直到最后才知道，那樁婚事，是她一氣之下做的決定。可等我反應過來，已經晚了。

她要離開南方，去北方成家。臨走那天，我沖到機場，抱著花和書站在登機口外，隔著玻璃看到她拉著行李，臉色蒼白。她看見我，明顯怔了一下。

我沖她揮手，想說些什么，可她只是看了我很久，輕輕地說了一句：

“你遲到了。”

我一句話都說不出來，眼淚就在那一刻涌了出來。

她轉身走了，背影被人群淹沒，我手里的花還沒來得及遞出，就開始枯萎。

那一刻我終于明白，有些緣分，并不是輸在了不愛，而是輸在了來不及。

后來我努力地生活，把自己塞進一個個項目里，加班、寫方案、熬夜。我以為忙碌可以麻木自己，但每當深夜躺下閉上眼，我總會夢見她。

夢里的她，穿著那件湖藍色的旗袍，站在機場的走廊里，沖我說：“你遲到了。”

我醒來時，眼角總是濕的。

我再也沒有聯系她。她也從未找過我。好像我們真的，就這樣走散了。

可我心里知道，我虧欠她的，不只是一個解釋，還有整整一生的陪伴。

03

人的一生，總會遇到那樣一個人，仿佛與你心意相通，不用多說一句，彼此就能明白。然而，那樣的人，往往也是最容易傷你最深的人。

我和林晗的相識，是在一次公司組織的外派項目上。

她是我們合作方請來的自由設計師，項目啟動會上第一次見她，我就注意到了她。不是因為外貌，而是她說話的方式，語速很穩，眼神很亮，說起方案時，像是整個人都在發光。

那一刻，我腦海里只有一個念頭：這個女人，和我不一樣，但我想靠近她。

項目進行得并不順利，甲方多次更改方案，預算被壓得死死的，團隊里人心也開始浮動。偏偏這個時候，林晗每次都會第一個站出來穩定局面。她說話有分寸，做事有方法，從不多話，但一開口，大家都聽。

我喜歡她的那份冷靜，也喜歡她骨子里藏著的倔強。

一次下班后，我們坐在項目部陽臺上，她遞給我一瓶可樂，說：“你笑起來很好看，為什么平時總是悶著？”

我沒答話，只是望著城市的燈火出神。

她輕聲說：“你是不是經歷過什么很痛的事？”

我仍沒說話，但心里卻一下被她看穿了。

從那之后，我們走得越來越近。一起加班、一起吃夜宵，偶爾項目結束后，她還會坐在我出租屋的沙發上看我修數據。我們誰也沒主動說過“喜歡”兩個字，可有些東西，是不用說的。

后來在一次酒局之后，我牽起了她的手，她沒有掙脫。

我們正式交往了。

那段時間，我是快樂的。至少我以為，我終于可以走出前兩段感情的陰影，重新開始。

但事實并沒有我想象得那么簡單。

我不知道為什么，哪怕林晗已經在我身邊了，我心里還是總有種莫名的不安。

她一整天不回我消息，我就會亂想：是不是她厭倦了？是不是她也要走了？

她和別的男設計師聊方案，我也會控制不住地吃醋。

我不斷地試圖確認她的愛，卻又在她靠近的時候下意識地推開。她說她想多陪我，我卻找借口加班；她想帶我去見她朋友，我說我不愛社交。

我知道我在逃，可我真的怕了——怕像以前那樣，一旦投入，就粉身碎骨。

林晗一開始忍著。她是個堅強的女人，但在感情面前，卻又特別柔軟。

她會一個人等我加班回家，做好飯放在保溫盒里，自己卻已經餓得低血糖。她會在我發脾氣的時候低聲說：“沒事，我知道你不是故意的。”

可這世上，哪有什么無條件的包容？再深的愛，也有耗盡的一天。

終于有一天晚上，她爆發了。

那天是我們在一起一周年的日子，她早早準備了蛋糕，還訂了我喜歡的日料。我本來答應七點到，可那天公司出了突發狀況，我臨時去見了客戶，忘了關靜音，也忘了告訴她。

等我趕回家的時候，夜里十一點，她還坐在沙發上，蛋糕沒動，飯菜涼了。

她看著我，眼里沒有責怪，只有平靜。

她說：“林遇，我們之間，是不是有問題？”

我沉默了。

她吸了口氣，眼淚忽然就掉了下來：“你根本不懂怎么去愛，你只是把我當成了一個安慰你的工具，你愛的，不是我，是你內心的虧欠感！”

那一刻，我一句話都說不出來。她哭得那么傷心，仿佛一把刀插進了我心口。

我忽然明白了，原來我一直說想要愛，卻從沒學會真正去愛一個人。

第二天，她收拾好東西搬了出去，連一句再見都沒留。

我坐在空蕩蕩的屋子里，看著那還沒切開的蛋糕，心里像塌了一個角。

后來有朋友問我：“林晗是不是你最愛的一個？”

我想了很久，回答不上來。

因為我不知道，我和她之間，到底是愛，還是一場宿命的還債。

也許從一開始，我注定走不出那場輪回。

04

那段時間，我整個人都像丟了魂。

林晗搬走后，我沒有再去聯系她。不是不想，而是不敢。她那晚的哭聲，一遍一遍在我耳邊回響，像一道墻，把我關進了自己的內心牢籠里。

我開始一個人游蕩，每天下班后不回家，也不和人說話。城市那么大，反而讓人更容易躲開自己。我甚至想著，也許從此一個人過下去也沒什么不好。可我的心，始終不肯安分。

那天下午，我在公司附近的老街轉了一圈。無意中看到街角擺著一張竹椅，一個盲眼老頭坐在上頭，戴著破舊墨鏡，手邊放了個木牌子，上頭寫著四個字：

“斷緣識因。”

我站了一會兒，沒說話。

他忽然開口：“你來得有點晚了，但也不算太晚。”

我一驚，走上前，試探著問：“你說我？”

他點頭，伸出一只枯瘦的手：“伸手來。”

我猶豫了兩秒，終究把手遞了過去。他的手掌粗糙而冰冷，指尖在我掌心輕輕劃動，像是畫符，又像在找什么。

他忽然開口，說出一句讓我至今都忘不了的話：

“你今生情劫三重，皆因前世負情未了。你傷過三人，今生需還三債。”

我心猛地一震，下意識想抽回手，卻被他緊緊握住。

他繼續道：“你的心不壞，只是你的情太重，執太深。”

我怔在那里，什么也說不出。

那天晚上，我夢到了很奇怪的畫面。

夢中，我是一個身披僧袍的修行人，站在一座古寺外。

院門前，有三名女子跪著，她們的臉一一浮現，卻又模糊不清。我走上前，她們齊齊抬頭看我，眼里含淚……