創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"家有一老，如有一寶"這句古訓在當下似乎有了新解釋。當老人的經驗與現代科學發生沖突，究竟該聽誰的？尤其在生育這件事上，許多婆婆仍然相信各種土方偏方，認為這是祖祖輩輩流傳下來的"寶貴經驗"。然而，這些所謂的經驗，真的靠譜嗎？我的親身經歷或許能給你一些啟示。

"小茹，把這碗藥喝了，保準你這個月就能懷上！"

婆婆端著一碗黑乎乎、散發著刺鼻氣味的液體站在我面前，臉上帶著不容拒絕的微笑。這已經是這個月第三次了。

"媽，我跟您說過多少遍了，我和明軒正在醫院做檢查，醫生說我們兩個都沒問題，只是需要時間..."

"檢查檢查，檢查有什么用！"婆婆打斷我的話，"我們老劉家的祖傳秘方，比什么醫生都靈驗！你嫁過來兩年了，肚子還沒動靜，村里人都在背后議論了！"

我深吸一口氣，看了眼掛鐘。已經快九點了，明軒還沒回來。每次他不在家，婆婆就會拿這碗不知道什么成分的"秘方"來逼我。

"媽，這東西是什么成分啊？聞著這么難聞，喝了會不會有問題？"我試圖拖延時間。

婆婆的臉一沉："這是我托人從山里采來的藥材，加上幾味中藥熬的。我們老劉家的媳婦都喝過，個個都生了兒子！你這是什么意思？懷疑我害你啊？"

我低頭不語。自從結婚以來，婆婆就一直在催生，尤其是去年她從鄰居王嬸那里弄來了這個所謂的"秘方"后，更是變本加厲。明軒工作忙，常常不在家，我一個人面對婆婆的壓力，實在吃不消。

"小茹，你是不是不想給劉家生孩子？"婆婆的語氣突然變得陰冷，"如果你不想生，趁早說，我讓明軒再找個能生的！"

這句話像刀子一樣刺痛了我。結婚兩年，我何嘗不想懷孕？但生育這種事，急不來啊。

就在僵持不下的時候，門鎖轉動的聲音傳來，明軒回來了。我暗暗松了口氣。

"媽，小茹，你們還沒睡啊？"明軒走進來，看到我們的架勢，眉頭一皺，"又是那個偏方？"

婆婆立刻換上笑臉："兒子，你回來得正好。你媳婦又不聽話，不肯喝我給她準備的藥。這可是我好不容易..."

"媽，我不是跟您說過了嗎？這種偏方沒有科學依據，小茹不想喝就別逼她。"明軒放下公文包，走到我身邊。

我心里剛剛涌起一絲暖意，婆婆卻突然將那碗黑乎乎的液體推到明軒面前："那好，你來評評理。你是站在你媽這邊，還是站在她那邊？"

明軒看著那碗藥，臉上閃過一絲猶豫。我知道他夾在中間很難做，但我真的希望他能堅定地拒絕婆婆這一次。

"媽，這個..."明軒的聲音有些發顫，"我們已經在正規醫院檢查過了，醫生說我們都沒問題，只是需要時間..."

婆婆冷笑一聲："醫院？那些醫生知道什么！我們老劉家的方子傳了幾百年，你奶奶、你姑姑都是喝了這個才懷上的！你是要聽醫生的，還是聽你媽的？"

我看著明軒，他的表情越來越為難。最終，他嘆了口氣："小茹，要不...你就喝一次吧，滿足我媽的心愿。"

那一刻，我感到一股寒意從腳底升起。結婚兩年，明軒從來沒有這樣讓我失望過。

"你讓我喝？"我不敢相信自己的耳朵，"你知道這里面是什么嗎？萬一有毒怎么辦？"

明軒避開我的目光："我媽不會害你的...就當是..."

"就當是什么？哄老人開心？"我的聲音開始發抖，"你怎么能這樣..."

婆婆看到兒子站在她那邊，立刻來了精神："聽到沒有？明軒都說了，快喝！"

我站起身，準備離開。明軒卻拉住我的手："小茹，就這一次，好嗎？我媽年紀大了，她就這個心愿..."

看著明軒懇求的眼神，再看看婆婆得意的表情，我突然感到無比疲憊。為了這個家，為了明軒，我已經妥協了太多次。也許，這一次喝下去，能換來一時的安寧？

我伸手接過那碗黑乎乎的液體，聞著那刺鼻的氣味，胃里一陣翻騰。

"小茹..."明軒的聲音帶著歉意。

深吸一口氣，我閉上眼睛，一口氣將那碗藥喝了下去。那味道比想象中還要糟糕，又苦又澀，還帶著一股說不出的怪味。

"這就對了嘛！"婆婆滿意地點點頭，"記住，這藥要連喝七天，保證見效！"

我放下碗，強忍著不適，轉身走向臥室。明軒想跟上來，被我關在了門外。

那晚，我躺在床上，感覺胃里一陣陣翻騰，額頭上滲出冷汗。明軒敲了好幾次門，我都沒有應聲。直到半夜，腹痛變得越來越劇烈，我才不得不打開門。

"小茹，你怎么了？"明軒看到我蒼白的臉色，嚇了一跳。

"肚子...好疼..."我彎著腰，冷汗直流。

明軒連忙扶我坐下："我去叫我媽..."

"不用叫她！"我緊緊抓住明軒的手，"就是她的藥...我現在要去醫院..."

明軒臉色大變，立刻抱起我沖出了臥室。