創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

1971 年，在美國馬里蘭州，一起寵物狗離奇死亡事件，引發了一場全國性的恐慌。

在事發地點附近，有目擊者信誓旦旦地聲稱，看到了一個令人膽寒的恐怖生物。

它身形高大，上半身近似人類，卻頂著一對山羊的角，下半身是覆蓋著粗毛的羊腿和分叉的蹄子，手中還揮舞著一把閃著寒光的斧頭，好像隨時準備給闖入者致命一擊。

而這可不是什么虛構的恐怖電影劇情，而是發生在美國首都華盛頓特區邊緣的真實傳說...

1.

馬里蘭州的喬治王子縣，與繁華熱鬧的華盛頓特區緊緊相鄰，卻是兩個截然不同的世界。

這里有大片郁郁蔥蔥的森林，河流蜿蜒穿過，還有一些偏僻的社區隱匿其中。

而傳說中山羊人活動的熱點區域，主要集中在縣內的北部，像鮑伊、格倫代爾、上馬爾伯勒這些地方，以及那些被茂密樹林掩蓋的道路。

其中弗萊徹敦路與塔克希特路，在各種恐怖故事里頻繁出現。

還有那座位于州長橋路上、橫跨帕塔克森特河的哭泣嬰兒橋，本身就籠罩在其他怪誕傳說之中，比如一到夜間就會傳來嬰兒的哭聲，這更為山羊人的故事增添了陰森詭異的背景色彩。

傳說中的山羊人，是一個身材高大的神秘存在，身高在 6 到 7 英尺之間（約 1.83 米至 2.13 米）。

它的下半身有著典型的山羊特征，粗毛覆蓋的羊腿，以及分叉的蹄子，走起路來 “噠噠” 作響。

而上半身卻更接近人類，同樣布滿深色毛發。

最為醒目的，是它頭上那一對威風凜凜卻又透著詭異的山羊角，在黑暗中，它的眼睛還會發出詭異的紅光，讓人不寒而栗。再加上它手中緊握著的那把斧頭，更是讓這個生物從一個怪異的存在，變成了充滿暴力和攻擊性的恐怖象征。

2.

讓這片區域的傳說愈發神秘的，是美國農業部貝爾茨維爾農業研究中心的存在。

這個占地超過 6500 英畝的聯邦研究機構，就坐落在傳說的核心區域附近。

它主要進行廣泛的農業科學研究，其中也包括山羊的養殖和研究。

也正是這個中心的存在，為后來那個廣為流傳的瘋狂科學家起源故事，提供了看似合理的背景。

“Goatman” 這個名字，簡單直接，卻精準地抓住了這個生物最核心的特征 —— 一半是人，一半是山羊。

這個名字，蘊含著一種跨越物種界限的原始禁忌感，將人類的形態與象征著野性、甚至惡魔的動物形象結合在一起，瞬間就能激發人們內心深處的恐懼。

而山羊人的傳說并非一蹴而就，一夜之間爆發的。

雖然 1971 年是它成為公眾焦點的關鍵轉折點，但其實更早的時候，在 1957 年，馬里蘭州喬治王子縣的部分地區，尤其是靠近上馬爾伯勒和森林維爾的區域，就已經出現了關于怪物的報道。

在當時，《the evening star》曾簡短提及，有居民聲稱看到一個奇怪的毛茸茸的生物，在林地邊緣出沒。

不過這些早期的證據幾乎都停留在口耳相傳的層面，既沒有采集到腳印，也沒有發現毛發，只有一些模糊不清的目擊描述，像是 “巨大的黑影迅速閃過車燈”，或者 “某種既不像熊，也不像人的東西”。

很難確定這些 1957 年的報告，是否與后來的山羊人有直接關聯，但它們確實表明，在這片區域居民的集體意識里，早就存在著對森林中怪異存在的擔憂。

這些關于森林怪影的傳言，沉寂了十多年，卻并未完全消失，反而像休眠的種子，等待著合適的時機破土而出。

3.

1971 年的秋天，這個時機終于來了。

當地報紙《喬治王子縣新聞報》的記者凱倫?霍恩，發表了一篇文章，講述了居住在弗萊徹敦路附近愛德華茲一家的遭遇。

文章的核心，是他們家養的狗金戈的失蹤與死亡。

后來研究者馬克?奧普薩斯尼克經過考證發現，霍恩的文章其實并沒有直接表明金戈是被山羊人所殺，更沒有提及后來被人們廣為流傳的斬首細節。

可是這篇文章的巧妙之處在于，它把金戈的死亡這個真實發生的事件，和社區里流傳的山羊人傳聞聯系在了一起。

霍恩在文章中引用了當地青少年的說法，在金戈失蹤期間，他們在附近區域聽到了奇怪的尖叫，還看到了巨大的、毛茸茸的、用兩條腿走路的生物。

這種將真實悲劇與活靈活現的目擊證詞相結合的手法，給原本模糊不清的傳說，賦予了強大的沖擊力，讓人們覺得這個傳說似乎有了事實依據。

而這篇文章一經發表，瞬間點燃了公眾的想象力以及恐懼感。

山羊人不再是虛無縹緲、只存在于人們茶余飯后閑聊中的林中怪談，它第一次有了真實的 “受害者”，變得更加真實可感。

盡管事后分析認為，金戈更有可能是死于火車撞擊或其他普通原因，但在當時那種集體恐慌和獵奇心理的氛圍下，這個半人半羊的怪物自然而然地被當成了兇手。

《華盛頓郵報》等主流媒體很快也開始關注這個傳說，讓它的影響力遠遠超出了喬治王子縣的范圍。

無論金戈事件的真相究竟如何，它都無可爭議地成為了山羊人傳說演變歷史上的一個重要分水嶺。

而隨著山羊人形象在人們的口口相傳中日益清晰，與之相關的遭遇報告也開始朝著更加暴力的方向發展。

在當地那些偏僻的道路和情人巷，開始流傳著各種關于斧頭襲擊的故事。

據說在深夜，會突然出現一個半人半羊的怪物，對過往的車輛瘋狂劈砍，伴隨著一股難以名狀的腥臭味，還有非人非獸的嚎叫聲。

而這些故事描述得繪聲繪色，讓每一個聽到的人都仿佛身臨其境，覺得那些恐怖的場景真實地發生過，盡管幾乎沒有任何實際證據能支持這些所謂的襲擊事件。

4.

在眾多關于山羊人的傳說中，最讓人毛骨悚然的，當屬那個關于山羊人起源的有關科學怪人的故事...