創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“小姐，您這筆錢有問題，暫時不能支取。”柜員的聲音在銀行大廳里顯得格外清晰。

林芳握著那張薄薄的存折，上面清楚地寫著五千元整。這是母親留給她的全部，也是她二十年青春的全部代價。

“什么問題？這是我母親留給我的錢。”

“請您稍等，我需要請示領導。”

大廳里的冷氣呼呼作響，林芳坐在硬邦邦的椅子上，盯著手中那張存折發呆。她不知道，母親在這張存折背后，藏著一個埋藏了二十年的秘密...

01

秋天的雨總是下得沒完沒了。林芳站在廚房里，聽著樓上傳來的咳嗽聲，手中的藥勺微微顫抖。母親又開始咳了，這種聲音她聽了二十年，從最初的心疼到后來的麻木，再到現在的習以為常。

鍋里的中藥冒著苦澀的熱氣，屋子里彌漫著草藥的味道。這味道已經滲透進這個家的每一個角落，連墻紙都帶著藥香。林芳用勺子輕輕攪拌著藥汁，動作熟練得像個老中醫。

“芳芳，藥好了沒有？”樓上傳來母親沙啞的聲音。

“馬上就好。”林芳應著，將藥汁倒進搪瓷碗里。二十年來，她說過無數次“馬上就好”，仿佛這四個字是她人生的全部臺詞。

端著藥上樓的時候，林芳看見母親正半靠在床頭，臉色蠟黃，頭發稀疏地貼在頭皮上。母親今年六十二歲，但看起來像七十多歲的老人。疾病和歲月在她臉上刻下深深的溝壑，那雙眼睛里總是帶著一種說不清的陰郁。

“又是這么苦的藥。”母親接過碗，皺著眉頭喝了一口。

“醫生說這個方子有效果，您再堅持一段時間。”林芳在床邊坐下，伸手摸了摸母親的額頭。還有些燒，但比昨天好了一些。

母親放下藥碗，目光在林芳臉上停留了幾秒鐘。林芳今年三十八歲，但從外表看比實際年齡老了不少。她的頭發已經有了白絲，臉上也有了細紋。這些年為了照顧母親，她幾乎沒有好好打扮過自己。

“你啊，都快四十了，還不結婚。”母親突然說道。

這話題林芳聽過無數遍，每次都不知道該怎么回答。她確實錯過了很多機會，高中畢業后本來可以上大學，可是母親病情加重，她只能留在家里照顧。二十多歲的時候也有人介紹對象，但哪個男人愿意娶一個要照顧病母的女人？

“我不急。”林芳總是這樣回答。

母親冷哼一聲，把藥碗遞給她。“你弟弟下個月要帶女朋友回來見面，人家二十五歲，大學畢業，在銀行工作。”

林芳接過碗，沒有說話。弟弟林強比她小五歲，高中畢業后就去了外地打工，這些年來很少回家。母親總是夸弟弟有出息，說他在外面混得不錯，找了個好女朋友。

“你看看人家，再看看你。”母親的聲音里帶著一種刺痛。

林芳端著空碗下樓，腳步有些沉重。她不是沒有想過離開，不是沒有想過放棄。但每當看到母親病得厲害的時候，她就狠不下心來。畢竟是自己的母親，畢竟是把她養大的人。

下午的時候，林芳去菜市場買菜。她總是買最便宜的菜，精打細算地過日子。母親的醫藥費很貴，她打零工的收入勉強夠維持生活。路過銀行的時候，她看見里面排著長隊，突然想起母親前幾天讓她去銀行存錢的事。

“芳芳，你把這個錢存起來。”母親當時遞給她一個信封，里面有五千塊錢。

“這錢是哪來的？”林芳問。

“我攢的。”母親的回答很簡單。

林芳沒有多問，雖然覺得有些奇怪。母親哪來的錢攢？這些年家里的開銷她都知道，從來沒有余錢。但母親既然這樣說，她也就照做了。

回到家的時候，母親已經睡著了。林芳輕手輕腳地走進廚房，開始準備晚飯。她的手藝不錯，雖然只能買便宜的菜，但總能做出可口的飯菜。

傍晚時分，母親醒來了，林芳端著晚飯上樓。母親的胃口不好，每頓飯只能吃一點點。看著母親勉強吃了幾口就放下碗筷，林芳忍不住有些擔心。

“媽，您再吃一點。”

“吃不下了。”母親擺擺手，然后看著林芳說，“你把那個存折收好，放在抽屜里別丟了。”

林芳點點頭，把存折放進了母親床頭柜的抽屜里。那個抽屜里還放著母親的一些私人物品，她從來不去翻看。

夜深的時候，林芳坐在樓下客廳里，聽著樓上母親不時傳來的咳嗽聲。她拿起一本書，但看不進去。這二十年來，她幾乎沒有完整地讀過一本書，總是被母親的病情打斷。

有時候林芳會想，如果當年沒有選擇留下來照顧母親，她的人生會是什么樣子？也許她會上大學，會有一份體面的工作，會結婚生子，過著普通人的生活。但這些想法每次都只是在腦海里停留片刻，然后就被現實擊碎。

樓上又傳來了咳嗽聲，林芳放下書，起身上樓。母親正坐在床上，臉色有些發白。

“媽，您怎么了？”

“有點喘不過氣。”母親捂著胸口。

林芳趕緊扶母親躺下，給她拍了拍背。這種情況以前也出現過，通常過一會兒就會好轉。果然，幾分鐘后，母親的呼吸平穩了一些。

“沒事，可能是剛才咳得太厲害了。”母親說。

林芳在床邊坐下，陪著母親說了一會兒話。母親的精神狀態看起來還不錯，雖然身體虛弱，但思維很清晰。她跟林芳聊起了小時候的事，聊起了林芳的父親。

父親在林芳十八歲的時候就離開了家，原因是外面有了別的女人。母親當時哭得天昏地暗，病情也是從那時候開始加重的。她總說是因為受了刺激，身體才垮掉的。

“你父親那個沒良心的，當年要不是我拼命地掙錢供他上學，他能有今天？”母親的聲音里帶著怨恨。

這些話林芳也聽過無數遍，她知道母親對父親的怨恨很深。但她不明白的是，為什么母親總是在她面前說這些，好像要把對父親的恨轉移到她身上一樣。

“媽，那都是過去的事了。”林芳輕聲說道。

“過去？”母親冷笑，“對你來說是過去，對我來說永遠都是現在。”

林芳不知道該怎么回答，只能默默地坐著。過了一會兒，母親累了，閉上眼睛準備睡覺。林芳給她蓋好被子，輕手輕腳地走出房間。

02

母親是在一個冬日的清晨去世的。那天早上，林芳像往常一樣上樓送藥，發現母親已經沒有了呼吸。她的臉很平靜，沒有痛苦的表情，仿佛只是睡著了一樣。

林芳站在床邊，看著母親的遺體，一時間竟然不知道該哭還是該笑。二十年的重負突然消失了，她感到一種說不出的解脫，但同時又有一種巨大的空虛感。

葬禮很簡單，來的人不多。林強匆匆趕回來，穿著一身黑色的西裝，看起來很體面。他的女朋友也來了，是個漂亮的年輕女孩，舉止優雅，說話溫柔。

“姐，這些年辛苦你了。”林強在靈堂里對林芳說。

林芳點點頭，沒有說話。她發現弟弟變了很多，不再是當年那個調皮的少年，而是一個成熟的男人。他的臉上有了一種城市人的精明，說話的語氣也透著一種距離感。

辦完葬禮的第二天，林強找到林芳談遺產的事。

“姐，媽留下的東西我們得分一下。”林強坐在客廳的沙發上，拿出一份文件。

“媽留下什么了？”林芳問。

“房子、存款，還有一些首飾。”林強把文件遞給林芳，“這是媽生前立的遺囑，公證過的。”

林芳接過遺囑，看了一眼就愣住了。按照遺囑，這套房子歸林強所有，銀行里的十二萬存款也全部給林強，而留給她的只有五千塊錢和一些不值錢的首飾。

“這……這是什么意思？”林芳的聲音有些顫抖。

“媽說你照顧她這么多年，已經夠了。而我在外面打拼不容易，需要這些東西做本錢。”林強的語氣很平靜，仿佛在說一件很平常的事。

林芳盯著遺囑上的字跡，那確實是母親的筆跡。她不敢相信，照顧了母親二十年，最后得到的竟然只有五千塊錢。

“姐，你別想太多。五千塊錢也不少了，夠你生活一段時間的。”林強站起身，“我明天就要回去了，公司那邊還有事。”

林芳抬起頭看著弟弟，想說些什么，但話到嘴邊又咽了回去。她突然發現，這個人雖然叫她姐姐，但其實早就成了陌生人。

“房子的事我會盡快辦手續，你可以先住著，但最好早點找個地方搬出去。”林強說完就上樓收拾東西去了。

林芳坐在客廳里，手里握著那份遺囑，感覺自己像被人打了一記悶棍。她不明白母親為什么要這樣做，難道這二十年的照顧在她眼里真的一文不值？

下午的時候，一些親戚來家里坐坐。他們看見遺囑的內容，都露出了一種微妙的表情。

“芳芳啊，你媽這樣安排也有道理。”大姨坐在沙發上，語重心長地說，“男孩子在外面不容易，需要房子娶媳婦。你一個女孩子，有個地方住就行了。”

“就是啊，你弟弟還要成家立業，你媽當然要多考慮考慮他。”二舅也在一旁附和。

“反正你也照顧了這么多年，也算是盡了孝道。”三姨媽說著，還看了看林芳，“現在你也自由了，可以好好為自己打算打算。”

林芳聽著這些話，覺得每一句都像刀子一樣刺在心上。她想說什么，但又覺得說什么都沒有意義。這些人說得好像她照顧母親是應該的，而母親偏心弟弟也是天經地義的。

“芳芳，你也別多想。”大姨臨走的時候拍了拍林芳的肩膀，“五千塊錢也不少了，省著點花夠用一段時間的。”

等所有人都走了，林芳一個人坐在空蕩蕩的客廳里。這個家她住了三十八年，現在卻要被趕出去。她想起這二十年來的點點滴滴，想起那些熬藥的夜晚，想起那些守在病床前的日子，想起母親那些刻薄的話語。

原來在母親心里，她真的只值五千塊錢。

第二天，林強就走了。他的女朋友也跟著一起離開，臨走的時候禮貌地跟林芳告別，但眼神里帶著一種同情，仿佛在看一個可憐的人。

林芳開始收拾自己的東西。她的物品不多，幾件衣服，一些書，還有一些照片。收拾到母親的房間時，她打開了床頭柜的抽屜，取出了那張存折。

存折上的數字很清楚：五千元整。這就是她二十年青春的全部價值。

林芳把存折握在手里，突然想起母親生前說過的一句話：“你照顧我是應該的，我養了你這么多年。”當時她覺得這話雖然刺耳，但也有一定道理。現在她才明白，在母親眼里，她的付出從來都不值得感激。

房子很快就要過戶給林強了，林芳得盡快找個地方住。她在附近租了一個小單間，租金不貴，但條件很簡陋。搬家的那天，鄰居們都來幫忙，但沒有人多說什么。大家都知道這件事，但誰也不好多評論。

搬完家的當天晚上，林芳坐在租來的小房間里，看著墻上斑駁的痕跡，覺得自己的人生也像這面墻一樣，破破爛爛的。她拿出那張存折，決定明天就去銀行把錢取出來。

這五千塊錢雖然不多，但至少能讓她撐一段時間，等找到工作后再慢慢規劃以后的生活。三十八歲重新開始，雖然有些晚，但總比一直這樣下去強。

那天夜里，林芳做了一個夢。夢見自己還是十八歲，正在準備高考。母親身體健康，父親還沒有離開，弟弟還是個可愛的孩子。她在夢里感到無比的幸福，醒來的時候臉上還帶著眼淚。

但現實是殘酷的。第二天早上，林芳起床洗漱，然后拿著存折出門了。她要去銀行取錢，然后正式告別過去，開始新的生活。

雖然只有五千塊錢，但這是她現在擁有的全部。她不能再沉浸在委屈和怨恨中，必須向前看。

03

銀行里人不多，只有幾個窗口在營業。林芳排在隊伍的后面，手里緊緊握著那張存折。這張薄薄的紙片承載著她現在的全部希望，雖然只有五千塊錢，但對她來說已經是一筆不小的數目。

輪到她的時候，柜員是個年輕的女孩，看起來不過二十多歲，化著淡妝，笑容很甜美。

“您好，請問要辦什么業務？”柜員問。

“我要取錢。”林芳把存折遞過去。

柜員接過存折，在電腦上操作了一會兒。突然，她的表情變得有些奇怪，眉頭微微皺起，然后又重新操作了一遍。

“請您稍等一下。”柜員站起身，走到后面找另一個同事商量了幾句。

林芳站在柜臺前，心里開始有些不安。她不明白為什么取個錢還需要商量，難道存折有什么問題？

過了幾分鐘，柜員回到座位上，但她的表情更加嚴肅了。

“小姐，您這筆錢有問題，暫時不能支取。”

“什么問題？這是我母親留給我的錢。”林芳的聲音有些急促。

“具體的情況我也不太清楚，需要請我們經理來看看。”柜員說著，又拿起電話打了一個內部電話。

林芳站在那里，感覺周圍的人都在看她。她不知道出了什么事，但直覺告訴她這件事不簡單。五千塊錢能有什么問題？母親明明說這是她攢的錢。

“請您到那邊等一下，我們經理馬上就來。”柜員指了指大廳里的椅子。

林芳走到等候區坐下，手心已經開始冒汗。她想不出這筆錢會有什么問題，母親生前從來沒有提過任何異常的情況。難道是銀行系統出錯了？還是存折有什么問題？

大廳里的冷氣呼呼作響，但林芳覺得自己渾身發熱。她看著手里的存折，上面清清楚楚地寫著五千元整，開戶時間是三天前，也就是母親去世后她去存錢的那天。

等了大概二十分鐘，一個中年男人走了過來。他穿著整齊的西裝，胸前別著銀行的工牌，看起來像是主管級別的員工。

“您好，我是這里的業務經理。”男人在林芳對面坐下，“您的情況我已經了解了，這筆錢確實存在一些特殊情況。”

“什么特殊情況？”林芳緊張地問。

經理看了看手里的文件，然后抬起頭看著林芳，說了一句話，卻讓林芳頓時驚呆了——