創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

「花20萬買火葬場旁邊的地？你嫌命太長是吧！」

2008年北京奧運會前夕，50歲的殯儀館臨時工劉老根站在荒草叢生的墳地旁，顫抖著簽下土地轉讓協議。

開發商像看瘋子一樣打量他：「這地白送都沒人要，你真要買？」

劉老根掏出一沓發霉的鈔票：「買！死了正好直接埋。」

沒人想到，15年后當民政局公布「生態葬示范區」規劃時，這塊「晦氣地」會讓整個殯葬行業地震...

01

八寶山殯儀館的地下室，永遠彌漫著福爾馬林的味道。

劉老根拿著手電筒，在堆滿骨灰盒的鐵架子間穿行。

每個骨灰盒上都貼著一張泛黃的標簽：「暫存3年」。

字跡有的用藍色圓珠筆寫，有的用黑色簽字筆寫，還有的用鉛筆潦草劃拉幾下。

但沒有一個家屬會在三年后來接。

「三年到期了，怎么辦？」新來的小工問道。

劉老根指了指角落里的麻袋：「裝袋子里，運到荒郊野外倒掉。」

小工愣住了：「就這么扔了？」

「不然呢？」劉老根繼續整理骨灰盒，「存放費一年800塊，誰付？」

這種對話，在八寶山殯儀館每個月都會上演幾次。

劉老根干這活兒已經20年了。

從30歲進殯儀館當臨時工，專門負責無人認領的骨灰處理。

20年來，經他手處理的無名骨灰超過3000盒。

有的是流浪漢，有的是孤寡老人，還有的是家屬根本不想要的精神病患者。

每次往麻袋里裝骨灰的時候，劉老根心里都不好受。

「活著沒人管，死了也沒人要，這叫什么事兒？」

他經常對著那些骨灰盒自言自語。

「老張頭，你兒子說要接你，結果3年了影兒都沒見著。」

「王阿姨，你閨女在美國發財了，估計把你忘得干干凈凈。」

「還有你，小劉，車禍死的，家里人嫌晦氣，連骨灰都不要。」

說著說著，劉老根的眼眶就紅了。

他自己也是個光棍，沒老婆沒孩子，將來死了估計也是這下場。

同病相憐的感覺讓他對這些無名骨灰格外上心。

有時候晚上值班，他會偷偷把那些即將被處理的骨灰盒拿出來，擦拭干凈，重新擺放整齊。

「你們別怪我，不是我不想管，是真沒地方放啊。」

劉老根每次都這么念叨。

直到有一天，他在清理庫房時，發現了一個特殊的骨灰盒。

盒子是老式的木質材料，上面刻著「革命烈士」四個字。

標簽上寫著：「1949年北平，犧牲時年僅19歲」。

這個骨灰盒在角落里放了不知道多久，早就過了3年期限。

按規定應該被清理掉，但不知道為什么一直沒人動。

劉老根捧著骨灰盒，心情五味雜陳。

「19歲就為了新中國犧牲了，現在連個安身之處都沒有。」

「這成什么話？」

從那天起，劉老根開始偷偷收集那些被遺棄的骨灰。

他在宿舍的床底下挖了個坑，用塑料袋包好，小心翼翼地保存起來。

「你們在我這兒先待著，總有一天我給你們找個像樣的地方。」

這個想法在劉老根心里越來越強烈。

他開始攢錢，每個月的工資除了基本生活費，全部存起來。

不抽煙，不喝酒，連件新衣服都舍不得買。

20年的臨時工，工資從最初的300塊漲到現在的1800塊。

加上各種補貼和獎金，他的存折上已經有了18萬。

「差不多了，可以開始找地方了。」

2008年春天，劉老根開始在北京周邊尋找合適的土地。

他的要求很簡單：便宜，安靜，能合法購買。

跑了好幾個郊區縣，要么價格太貴，要么不讓個人買。

直到有一天，他在房山區發現了一塊神奇的土地。

這塊地就在八寶山火葬場的旁邊，3畝多，全是荒草和墳包。

當地人都說這地有邪氣，連開發商都不敢碰。

「20萬，馬上過戶，一分錢都不能少。」

村支書報價的時候，語氣里帶著明顯的不情愿。

「誰買這地誰倒霉，我可提前說好了。」

劉老根沒有猶豫：「成交。」

02

2008年8月8日，北京奧運會開幕這天，劉老根拿到了土地使用證。

證書上清楚地寫著：「劉建國，使用權50年」。

劉建國就是劉老根的真名，但在殯儀館工作20年，大家都叫他老根，連他自己都快忘了真名。

「老根啊，你這是犯什么魔怔了？」

殯儀館的老主任知道這事兒后，專門把他叫到辦公室談話。

「好好的班不上，跑去買那種地方，你是不是腦子進水了？」

劉老根低著頭：「主任，我有我的想法。」

「什么想法？那地方連野狗都不去，你一個大活人住那兒，不怕死啊？」

老主任是真關心他。

劉老根在殯儀館干了20年，雖然是臨時工，但工作踏實，人也老實。

「我不是要住，我是想種點東西。」

劉老根撒了個謊，他不能說自己要埋骨灰的事兒。

「種東西？種鬼吧你！」

老主任氣得拍桌子：「那地方陰氣重，連草都不長，你種什么？」

話雖然這么說，但劉老根心意已決。

第二天就請了假，開始收拾那塊地。

3畝地，比想象中大多了。

到處都是墳包，有新有舊，有大有小。

劉老根花了半個月時間，挨個給這些墳包遷移到旁邊的公墓。

「老輩兒，得罪了，我給您換個更好的地方。」

每遷移一個墳包，他都要念叨幾句。

遷完墳包，開始平整土地。

這活兒可就累了，3畝地全是石頭和硬土，挖起來費老鼻子勁了。

白天干活，晚上住在臨時搭建的工棚里。

工棚就是幾根木頭搭起來的架子，上面鋪個彩條布，四面透風。

夜里經常有野貓野狗在附近轉悠，叫聲瘆人。

「習慣就好了，反正我也是半個死人。」

劉老根這么安慰自己。

但真正的麻煩還在后頭。

土地平整好后，他開始種樹。

松樹、柏樹、銀杏樹，全是寓意好的品種。

結果剛種下去沒幾天，就有人舉報了。

「劉建國私自改變土地用途，破壞風水，影響居民生活，要求立即制止！」

舉報信直接送到了房山區國土局。

第二天，一車城管就開到了地頭。

「誰是劉建國？出來！」

領頭的城管隊長姓李，一臉嚴肅。

「我就是。」

劉老根從工棚里走出來，手上還拿著鐵鍬。

「你知道你在干什么嗎？」

李隊長拿出舉報信：「私自改變土地用途，破壞原有風水格局，影響周邊居民正常生活！」

「這是我花錢買的地，合法的。」

劉老根把土地使用證拿出來。

「合法買地不等于可以亂搞！」

李隊長指著那些新栽的樹苗：「誰讓你種樹的？審批手續呢？」

「種樹還要審批？」

劉老根懵了。

「當然要審批！改變土地用途必須報備！」

「罰款2000，立即恢復原狀，否則強制執行！」

李隊長開了罰單就走了。

劉老根站在空曠的土地上，心里一片茫然。

這還只是開始。

接下來的幾個月，舉報信像雪花一樣飛到各個部門。

「劉建國在火葬場旁邊搞迷信活動！」

「劉建國私建墓地，影響社會穩定！」

「劉建國破壞生態環境，要求嚴查！」

城管、國土、環保、公安，各個部門輪番上門檢查。

每次檢查都要罰款，從幾百到幾千不等。

劉老根的存款很快就見底了。

更要命的是，村里人開始把他當瘟神一樣躲著。

「那老頭兒有病，專門跟死人過不去。」

「離他遠點，晦氣！」

「我聽說他在地里埋了好多骨灰，太邪門了。」

村里的小賣店都不賣東西給他。

劉老根只能騎車到十幾里外的鎮上買生活用品。

最過分的是他侄子。

侄子劉小軍結婚要買房，聽說大伯買了地，專門跑來要錢。

「大伯，我結婚缺20萬首付，你那塊破地賣了吧。」

劉小軍一進門就開門見山。

「那地我有用。」

劉老根拒絕得很干脆。

「有什么用？種鬼啊？」

劉小軍急了：「你一個老光棍，要那地干嘛？還不如幫我買房，將來給你養老。」

「我不需要你養老。」

「你不給錢是吧？」

劉小軍徹底撕破臉：「行，你這個絕戶老棺材瓤子，死了都沒人給你收尸！」

說完摔門而去。

從那以后，劉老根再也沒見過任何親戚。

03

2009年到2015年，整整7年時間，劉老根一個人守著那3畝荒地。

白天在殯儀館上班，晚上回到工棚。

城管的罰單攢了厚厚一摞，欠款總額超過3萬。

但他從來沒有放棄過自己的計劃。

趁著夜深人靜，他會偷偷把收集來的骨灰埋在地里。

每埋一盒，都要做詳細記錄。

骨灰主人的姓名、年齡、死亡時間、埋葬位置，全部記在一個筆記本上。

「張德華，男，73歲，孤寡老人，2009年5月3日安葬，位置：東北角第3排第5個。」

「李秀英，女，65歲，精神病患者，2009年8月15日安葬，位置：西南角第1排第8個。」

7年下來，這樣的記錄寫滿了整整三個筆記本。

總共安葬了247個無名逝者。

奇怪的事情也在這個過程中發生了。

原本荒蕪的土地，開始長出青草。

一開始只是零星幾片綠色，后來越來越茂盛。

到了2015年春天，整塊地都變成了綠油油的草坪。

「這地怎么突然變肥了？」

劉老根百思不得其解。

那些年為了改良土壤，他也買過化肥，撒過農家肥，但效果都不明顯。

現在不用任何肥料，草就長得特別好。

出于好奇，他挖了幾個土樣，送到農業大學去化驗。

化驗結果讓他大吃一驚：

「土壤含磷量：468mg/kg（正常值50-100mg/kg）」

「土壤含鉀量：312mg/kg（正常值80-150mg/kg）」

「有機質含量：23.7%（正常值1-3%）」

這簡直就是超級肥料！

劉老根專門找到農大的教授請教。

「這種土壤數據非常罕見，」教授推了推眼鏡，「你們在土地里添加了什么特殊物質嗎？」

劉老根支支吾吾：「就是埋了點...有機肥。」

「什么有機肥？配方能告訴我嗎？」

教授很興奮：「如果能推廣應用，對農業發展意義重大。」

劉老根當然不能說實話。

但這個發現讓他開始重新思考骨灰的價值。

人體火化后，剩下的主要是骨骼中的鈣磷化合物。

這些物質確實是很好的肥料成分。

「原來逝者還能以這種方式回饋大地。」

劉老根覺得自己的做法更有意義了。

從2015年開始，他不再隨意埋葬骨灰，而是按照一定的規律分布。

每隔3米埋一盒，保證營養均勻分布。

果然，草地長得更加茂盛了。

到了秋天，還開出了各種野花。

黃的、紫的、白的，煞是好看。

偶爾有路過的人停下來觀賞。

「這地方風景不錯啊，誰種的？」

「就是那個神經病老頭種的。」

「神經病？看起來挺正常的。」

但好景不長。

2016年春天，又有人舉報了。

這次舉報的理由更加奇葩：「劉建國利用迷信手段改良土壤，涉嫌非法經營！」

城管又來了，這次帶著更多人。

「聽說你這地里埋了什么東西？」

新來的城管隊長姓王，說話比李隊長更直接。

「沒埋什么。」

劉老根矢口否認。

「那為什么土質突然變好了？你是不是在搞什么違法勾當？」

王隊長指揮手下開始挖掘。

劉老根心里慌得厲害，但表面上裝作很鎮定。

「隨便挖，反正是我的地。」

挖了半天，城管們累得氣喘吁吁，但什么都沒發現。

骨灰早就和泥土融為一體了，哪里看得出痕跡。

「這次就算了，但我警告你，別搞什么歪門邪道！」

王隊長灰溜溜地走了。

但這次挖掘讓劉老根意識到一個問題：必須留下證據。

萬一哪天出了事，至少要讓人知道這些逝者曾經存在過。

于是他開始制作標記牌。

用木板寫上逝者的姓名和基本信息，插在對應的位置上。

遠遠看去，像是一個小型的墓園。

2016年的冬天，劉老根在整理骨灰的時候，又發現了一個特殊的盒子。

這個盒子比較重，打開一看，里面除了骨灰還有一枚軍功章。

軍功章上刻著：「中國人民志愿軍，1950年抗美援朝，三等功」。

還有一張發黃的照片，上面是一個年輕軍人的形象。

照片背面用鋼筆寫著：「李志強，1951年犧牲于朝鮮戰場，時年22歲」。

這個發現讓劉老根震驚了。

一個抗美援朝的志愿軍烈士，骨灰竟然在殯儀館里放了這么多年沒人要。

他仔細查看了骨灰盒上的標簽：「1998年從朝鮮戰場遷回，暫存待領」。

1998年到現在，已經18年了！

18年來，沒有一個親屬來認領這位烈士的骨灰。

劉老根捧著軍功章，眼眶濕潤了。

「老英雄，你為國家流血犧牲，現在卻無人問津，這像什么話？」

他決定給這位烈士一個特殊的安葬位置：地塊的正中央，最顯眼的地方。

「李志強烈士，1930-1951，抗美援朝志愿軍，在此安息」

劉老根親手制作了一塊木牌，鄭重地插在那里。

從那天起，每逢清明節和建軍節，他都會在那個位置獻花鞠躬。

「老英雄，我一個老百姓能力有限，只能做這么多了。」

「但我保證，只要我活著一天，就不會讓任何人打擾您的安息。」

這個承諾，后來成了改變一切的契機。

04

2023年3月，一輛黑色奔馳駛入了那條平時很少有車經過的土路。

車上下來三個人：穿著西裝的中年男子，拎著公文包的女律師，還有一個當地的村干部。

劉老根正在給烈士墓前的花換水，看到陌生人來訪，心里有些警覺。

「請問您就是劉建國先生吧？」

中年男子主動上前握手，態度很客氣。

「我是福壽園集團的副總裁陳志明，專程來拜訪您。」

福壽園！

劉老根當然知道這個名字。

國內最大的殯葬服務企業，在各大城市都有墓園，一個墓位動輒幾十萬。

「你們來干什么？」

劉老根沒有松手的意思。

「是這樣的，我們集團看中了您這塊土地，想收購過來開發高端墓園項目。」

陳志明從公文包里拿出一份合同：「我們出價1000萬，今天簽約今天轉賬。」

1000萬！

劉老根差點被這個數字嚇到。

當年他花20萬買的地，現在值1000萬？

「劉先生，這個價格在業內已經很公道了。」

女律師在旁邊補充：「而且我們承諾會妥善處理土地上的所有問題。」

什么叫「所有問題」？

劉老根聽出了弦外之音。

「我不賣。」

他的回答很干脆。

「劉先生，您別急著拒絕。」

陳志明的語氣開始有些不耐煩：「您一個人守著這塊地，能有什么作為？」

「我們福壽園在這里建墓園，能提供上千個就業崗位，促進當地經濟發展。」

「這是為人民服務，您不應該阻攔。」

話說得冠冕堂皇，但劉老根聽著就不對味兒。

「我說了不賣就是不賣。」

「那您開個價，2000萬？3000萬？」

陳志明顯然是有備而來。

「多少錢都不賣！」

劉老根轉身要走。

「劉先生，您可要想清楚了。」

陳志明的聲音突然變得陰沉：「知道為什么這些年總有人找您麻煩嗎？」

劉老根停下腳步。

「城管、國土、環保，哪個部門沒查過您？」

「那些舉報信，您以為是村民寫的？」

「罰款單，您以為是正常執法？」

陳志明一字一句地說：「都是我們安排的！」

劉老根轉過身，死死盯著他。

「您以為一個老百姓，真能在火葬場旁邊買到土地？」

「要不是我們在后面運作，您連土地使用證都拿不到！」

「現在我們要收回這塊地，您還敢拒絕？」

真相大白了！

原來這15年來的所有磨難，都是人為設計的。

劉老根憤怒得渾身發抖。

「你們為什么要這么做？」

「很簡單，我們早就看中了這塊地。」

陳志明露出得意的笑容：「但直接收購成本太高，所以先讓您當個代理人。」

「等您把地養好了，我們再低價收購，這叫借雞生蛋。」

「可是您這雞太倔強了，15年了還不肯交蛋。」

劉老根的手緊緊攥著那枚軍功章。

「我再問您一遍，賣不賣？」

陳志明已經失去了耐心。

「不賣！」

劉老根的回答鏗鏘有力。

「那就別怪我們不客氣了！」

陳志明掏出手機撥了個號碼：「是王隊長嗎？那個老頭又在搞非法活動了，你們趕緊來處理一下。」

掛完電話，他看著劉老根冷笑：「半小時內，城管就會來強制拆除您的違建。」

「拆完違建，國土部門就會收回土地使用權。」

「到時候您一分錢都拿不到，還要承擔違法責任。」

劉老根站在原地，腦子里一片混亂。

15年的心血，247個逝者的安息之地，就要這樣毀于一旦嗎？

那位志愿軍烈士的英魂，又要何處安放？

遠處傳來汽車的轟鳴聲，城管的車隊正在趕來。

「最后30秒，考慮清楚！」

陳志明看了看手表。

劉老根閉上眼睛，腦海里浮現出這些年的點點滴滴。

每一個被遺棄的骨灰，每一次深夜的守護，每一份詳細的記錄。

還有那面在朝鮮戰場上染血的軍功章。

突然，他睜開眼睛，微微一笑，在對方不可自信的表情中，輕輕吐出六個字。