創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"滾出去！這里是頭等艙，不是你這種窮酸老頭該來的地方！"女人尖銳的聲音劃破機艙寧靜。林老沒有動，他只是平靜地看著窗外，軍人的骨氣讓他挺直了佝僂的脊背。周圍乘客面面相覷，有人低聲指責，有人悄然錄像。

乘務長匆匆趕來，掃視局勢后，出人意料地走到那位珠光寶氣的富婆面前："女士，請您收拾行李，下機前往貴賓室等候下一班航班，您已被列入我們航空公司黑名單。"

01：

1963年，十八歲的林耀國穿上軍裝，成為一名光榮的解放軍戰士。那是一個艱苦的年代，青海高原的風刮得臉生疼，但年輕的林耀國從未抱怨過。他守衛邊疆，參與核基地建設，身上的傷疤見證了那段無人知曉的歲月。

"小林，這種工作危險，但國家需要我們。"老班長拍著他的肩膀說，"也許沒人會知道我們做了什么，但沒關系，能為祖國付出，值了。"

年輕的林耀國點點頭，深吸一口氣走進了那片充滿輻射的區域。那一年，他們很多戰友都離開了，但國家的核工業卻在他們的犧牲中一步步建立起來。

五十多年過去，如今的林耀國已是滿頭白發的老人。妻子早年因病離世，兒子在國外工作，他一個人住在老舊的小區里，靠著不高的退休金過活。雖然生活簡樸，但林老總是樂觀的，每天看看書，遛遛鳥，和老伙計們下下棋，日子過得平靜而充實。

今年是林老八十五歲生日，遠在美國的兒子林濤特意買了頭等艙機票，邀請父親去美國團聚。林老起初不愿意，覺得花那么多錢太浪費，但兒子堅持道："爸，您為國家付出了一輩子，享受一次又怎么了？更何況，我現在有能力了，讓您舒服點飛，這是我應該做的。"

林老拗不過兒子，只好答應了。這是他第一次坐飛機，更別說是頭等艙了。出發那天，他特意穿上了那件洗得發白卻熨得筆挺的老式中山裝，別上了那枚褪了色的軍功章。

登機時，林老拄著拐杖，小心翼翼地走著。年輕的乘務員看到他，親切地扶他到座位上。

"老爺爺，您慢點，我來幫您。"

林老有些拘謹地坐下，看著寬敞的座位和面前的電視屏幕，不知道該如何是好。

"這里太奢侈了，我這輩子都沒享受過這待遇。"林老笑著對乘務員說。

正當林老安頓好準備起飛時，一位珠光寶氣的中年女人走了過來，看了一眼林老，又看了看自己的登機牌，臉色立刻變得難看起來。

"怎么回事？我訂的是頭等艙，為什么旁邊坐著這種人？"女人皺著眉頭，聲音很大，周圍的乘客都聽得一清二楚。

林老愣了一下，有些尷尬地低下了頭。乘務員連忙解釋："女士，這位是我們的尊貴乘客，他的座位就是12A。"

"開什么玩笑！"女人像是聽到了天大的笑話，"看他那樣子，能買得起頭等艙嗎？一看就是走錯了地方！"

林老的臉漲得通紅，他想站起來讓座，但乘務員按住了他的肩膀。

"女士，請您尊重其他乘客。每位乘客只要購買了相應的機票，都有權利坐在自己的座位上。"

女人冷笑一聲："我倒要看看，是誰這么大方，給這種老頭買頭等艙。"

02：

女人不情愿地坐下，但眼神中的輕蔑絲毫未減。她刻意與林老保持距離，還拿出香水噴了噴，仿佛要驅散什么污穢之物。

"真是倒霉，花了這么多錢卻要和這種人坐在一起。"她自言自語道，聲音卻故意放大。

林老抿著嘴唇，沒有說話。在他漫長的軍旅生涯中，他見過太多的人和事，早已學會了寬容和忍讓。他只是靜靜地坐著，看著窗外的云層，思緒飄回到那些戰火紛飛的歲月。

飛機起飛后不久，乘務員開始提供餐食服務。當精美的餐點放在林老面前時，他有些局促不安，不知道該如何使用那些餐具。

"看看，連刀叉都不會用，真是鄉巴佬進城。"女人譏諷道，"頭等艙可不是給你這種人準備的。"

這時，一位穿著考究的中年男子從后排走來，彎腰對林老說："老先生，我認得您胸前的勛章，那是核工業功勛章，我父親也有一枚。您是一位功臣，能認識您是我的榮幸。"

男子轉向那位女士："這位老人可能比您想象的更不平凡。他們那一代人的付出，是我們今天和平生活的基礎。"

女人被噎住了，但很快又冷笑道："哼，過去的功勞有什么用？現在不還是窮酸樣？看他那衣服，八成是地攤貨。"

林老終于開口了，聲音溫和卻堅定："這衣服雖舊，但陪我走過了大半生。當年在青海那地方，氣溫零下三十多度，我們就穿著這樣的衣服守衛國家。"

女人不屑一顧："別拿愛國說事，現在誰不愛國？但愛國不代表你就該坐頭等艙，這是花錢買的地方，不是靠嘴說愛國就能坐的。"

此時，飛機遇到了氣流，劇烈顛簸起來。女人尖叫一聲，茶水灑在了她昂貴的裙子上。她慌亂中抓住了林老的手臂，指甲在他皮膚上留下了幾道血痕。

林老皺了皺眉，卻沒有抱怨。當飛機平穩后，他反而遞給女人一塊手帕："別怕，飛機顛簸很正常。"

女人一把打開他的手："別碰我！你這臟手帕我可不用！"

林老默默收回手帕，輕輕擦拭著手臂上的血痕。那些新傷口與他手臂上早已褪色的舊傷疤形成了鮮明對比——那些傷疤是他年輕時在核基地工作留下的永久紀念。

03：

女人的無禮行為引起了周圍乘客的不滿。一些人開始小聲議論，有人甚至拿出手機錄像。但林老始終保持著平靜，仿佛這一切與他無關。

"您別理她，"鄰座的年輕人小聲對林老說，"有些人物質富足了，精神卻貧瘠得可憐。"

林老笑了笑："沒關系，我這輩子見過的人多了，什么樣的都有。"

這時，那位富態的女人又開始找茬。她嫌林老呼吸聲太重，嫌他看電視的聲音太大，甚至抱怨他的存在影響了她的心情。

"我要投訴！我要求換座位！我付了全價，憑什么要和這種老頭坐在一起？"女人大聲嚷嚷，聲音之大幾乎傳遍了整個頭等艙。

乘務長聞訊趕來，試圖安撫局勢："女士，請您保持冷靜，如果有空余座位，我們可以為您調整。"

"不需要我調整，是他該滾出頭等艙！"女人指著林老，聲音尖銳，"看他那樣子，肯定是走錯了，或者是別人可憐他買的票！這種人坐經濟艙都算奢侈了！"

林老的眼神暗了暗，但依然保持著軍人的尊嚴。他想起了那些在核基地犧牲的戰友，想起了年輕時每天暴露在輻射中的恐懼與堅守。比起那些，這點委屈又算得了什么？

乘務長的臉色沉了下來。她看了看林老胸前的勛章，又看了看那位咄咄逼人的女士，做出了決定。

"女士，根據我們航空公司的規定，對于擾亂飛行秩序、侮辱其他乘客的行為，我們有權采取措施。"乘務長的聲音不大，但異常堅定，"請您收拾行李，下機后前往貴賓室等候下一班航班，您已被列入我們航空公司的黑名單。"

機艙內一片寂靜，所有人都沒想到事情會有這樣的轉折。