創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

「買防空洞開KTV？你腦殼遭門夾了嗎？」

2016年的重慶山城，28歲的程野站在廢棄防空洞前，聽著房主不耐煩的催促。

「五萬塊錢，連洞帶爛設備，要不要？」

洞口的「紅浪漫KTV」招牌只剩半個「漫」字還在閃爍，照出他手里捏著的診斷書。

胃癌晚期。

程野吐掉嘴里的血沫子，突然笑了。

「正好，死了都不用往外抬。」

沒人想到，7年后當這個「末日洞穴」成為全球暗網論壇的圣地時，當初的病危通知書，會變成最搶手的「沉浸式體驗道具」。

01

2016年冬。

程野從銀行取出最后的五萬塊現金，裝在塑料袋里遞給房主。

房主數錢的時候，程野走進洞口。

防空洞入口寬三米，高兩米五，往里延伸的黑暗看不到頭。

墻面是混凝土澆筑，上面貼著褪色的卡拉OK貼紙。

最里面的包間，一臺老式點唱機還在閃著紅光。

房主數完錢，拍拍程野的肩膀。

「娃兒，你確定要接手這個鬼地方？」

「前任老板跑了三個月了，電費都欠了八千多。」

程野摸摸口袋里的診斷書。

「反正我也活不了幾個月。」

第一個月，程野修好了洞里的霓虹燈。

紅色、綠色、藍色的燈管在墻面上投射出斑駁的光影。

他坐在吧臺后面，看著空蕩蕩的包間，突然覺得這里像個巨大的墳墓。

晚上十點，第一個客人推門進來。

是個五十多歲的大叔，酒氣熏天。

「老板，最便宜的包間多少錢？」

程野看看價目表。

「三十塊錢一小時。」

大叔掏出一張皺巴巴的五十塊。

「給我開個通宵。」

程野帶他到最里面的包間。

墻上貼著發黃的歌星海報，鄧麗君的笑容在霓虹燈下顯得詭異。

大叔點了首《月亮代表我的心》，抱著話筒就哭了。

「我老婆跑了。」

大叔邊哭邊唱。

「帶走了所有存款。」

程野靠在門框上，感覺嘴里有股腥甜味。

他吐出一口血沫，染紅了手里的點歌本。

2017年春。

程野的胃癌到了中期。

化療讓他掉光了頭發，體重從七十公斤降到五十五公斤。

KTV一天到晚沒幾個客人，勉強能交電費。

三月的某個晚上，一個老頭推門進來。

戴著厚厚的老花鏡，拿著個工程師才用的測繪儀器。

「小伙子，我想包個安靜的房間。」

老頭掏出兩百塊錢。

「就坐坐，不唱歌。」

程野帶他到最深處的888包廂。

這個房間比較特殊，墻面是原始的混凝土，沒貼任何裝飾。

老頭進去后，拿出測繪儀對著墻面比劃。

程野好奇地問。

「大爺，您這是在干啥？」

老頭抬起頭，眼神有些迷茫。

「我在找一些東西。」

「四十年前留下的東西。」

老頭在包廂里待了三個小時。

期間程野聽到里面傳來敲擊墻面的聲音。

等他進去查看時，發現老頭醉醺醺地指著墻面。

「小娃兒，你曉得這些彈孔為啥排成北斗七星不？」

程野湊近一看，墻面上確實有七個規律排列的圓形凹坑。

「這是彈孔？」

老頭點點頭。

「1967年的時候留下的。」

「這里原來不是防空洞。」

老頭說著說著，突然倒在了沙發上。

程野趕緊叫救護車，但已經來不及了。

醫生宣布死亡時間是凌晨三點十五分。

警方來勘查現場時，在老頭遺體下面發現了一張泛黃的圖紙。

上面畫著完整的地下隧道結構圖，標注著各種密室和通道。

程野看著圖紙，發現自己的KTV只是整個地下工程的一小部分。

2018年夏·奇跡復查

程野的病情突然好轉了。

這個月的復查結果讓主治醫生都不敢相信。

「腫瘤縮小了百分之三十。」

醫生拿著CT片反復查看。

「按理說你這種情況，不做手術的話最多還有半年。」

程野摸摸自己的肚子。

確實不像之前那么疼了。

「醫生，這是為什么？」

醫生搖搖頭。

「醫學上有很多無法解釋的奇跡。」

「也許是你心態好，免疫系統恢復了。」

程野回到KTV，坐在888包廂里思考。

自從老頭死后，這個房間就沒人敢進來。

程野卻經常在這里待著，覺得這里比外面安靜。

他無意中摸到墻面上那七個彈孔。

手指伸進去，感覺里面有股涼意。

仔細觀察，發現彈孔深處滲出一些冷凝水。

水珠在霓虹燈下閃著奇異的光澤。

程野用手指蘸了點水，放到嘴里嘗嘗。

有股淡淡的金屬味，但不難喝。

他想起老頭臨死前說的話。

「這里原來不是防空洞。」

那天晚上，程野在網上搜索重慶地下工程的歷史資料。

搜到一篇1970年的新聞報道。

「三線建設期間，某軍工企業在渝中區建設地下核材料存儲基地。」

「由于技術原因，項目于1971年終止。」

程野看著新聞配圖。

圖片中的地下入口，和他的KTV門口一模一樣。

02

2019年秋。

程野的胃癌完全緩解了。

復查報告顯示腫瘤標志物全部正常。

醫生說這是醫學奇跡，要求他配合研究。

程野拒絕了，他覺得秘密就在這個洞里。

九月份，來了個奇怪的劇組。

制片人自稱拍紀錄片，要連包三個月。

「我們拍的是三線建設主題。」

制片人遞給程野十萬塊現金。

「期間謝絕其他客人。」

程野數著錢，覺得這生意劃算。

劇組人員搬進來各種設備。

除了攝影器材，還有地質雷達、金屬探測儀。

程野問導演這些設備是干什么用的。

「拍紀錄片需要還原歷史細節。」

導演的回答很敷衍。

一個月后，程野發現劇組根本沒在拍攝。

他們每天用雷達掃描墻面，記錄各種數據。

尤其是888包廂，他們在那里待的時間最長。

程野偷偷觀察，發現他們在尋找暗門。

地質雷達顯示墻后面有空腔。

劇組成員用小鉆頭在墻面打孔，往里面插入探測器。

十一月殺青宴上，程野喝多了。

場記也喝得不輕，開始胡言亂語。

「張導說這洞像他爸當年待過的地方。」

「他爸是搞核工程的，文革時期死在這種地方。」

張導趕緊捂住場記的嘴。

「你喝多了，別瞎說。」

程野裝作沒聽見，但心里已經有了猜測。

這個洞的歷史，比他想象的復雜。

2020年冬。

程野的癌癥復發了。

這次來得更兇猛，直接跳到了晚期。

醫生說最多還有三個月。

程野很平靜，他覺得自己已經多活了兩年。

他開始整理KTV的物品，準備后事。

倉庫里堆著前任老板留下的雜物。

霓虹燈管、點歌機配件、發霉的沙發套。

十二月二十九日晚上，程野在清理倉庫時，KTV突然停電。

整條防空洞陷入黑暗。

他用手機照明，繼續收拾東西。

一根老式霓虹燈管突然爆裂。

玻璃碎片散落一地，映出墻角的暗格。

程野從沒注意過這個地方。

暗格里放著一個生銹的鐵盒。

鐵盒很重，鎖頭已經銹蝕。

程野用螺絲刀撬開。

里面是一本發黃的工作證，還有幾張黑白照片。

工作證的照片讓程野愣住了。

照片上的年輕人和自己長得一模一樣。

名字是「程建國」，職務是「718工程技術員」。

發證日期是1970年3月15日。

程野翻看其他照片。

都是地下工程的施工現場。

戴著安全帽的工人們在澆筑混凝土，焊接鋼筋。

最后一張照片背面有字。

「為了祖國的核事業，我們不怕犧牲。」

程野拿起手機，搜索「718工程」。

搜到的資料很少，大多是機密文件。

只知道這是1970年代的核材料研究項目。

參與人員名單至今保密。

2020年除夕。

程野決定在KTV里度過最后一個春節。

他買了點餃子和酒，一個人在888包廂吃年夜飯。

桌上放著父親的工作證，還有那些老照片。

除夕夜十一點，整條防空洞又停電了。

這次不是意外，程野聽到所有點唱機同時啟動的聲音。

在黑暗中，機器開始自動播放音樂。

不是流行歌曲，是《東方紅》。

程野用手機照明，走到每個包廂查看。

所有點唱機的屏幕都顯示同一首歌。

《東方紅》的旋律在防空洞里回蕩，聽起來詭異而莊嚴。

回到888包廂時，程野發現墻面的七個彈孔開始滲水。

不是普通的冷凝水，而是帶著鐵銹味的溫水。

水滴順著墻面流下，在地面匯聚成小溪。

程野用手指蘸了點溫水。

和之前的冷水不同，這次的水有種奇特的甜味。

他想起父親工作證背面的字。

「為了祖國的核事業，我們不怕犧牲。」

零點鐘聲響起時，防空洞恢復了供電。

霓虹燈重新亮起，點唱機停止播放。

程野坐在沙發上，看著墻面上慢慢愈合的彈孔。

他明白了一件事。

自己的病情好轉，和這個洞有關。

而這個洞的秘密，和父親有關。

03

2021年春。

程野的癌癥再次緩解。

這次連醫生都覺得不正常。

「你的腫瘤完全消失了。」

主治醫生拿著檢查報告，表情嚴肅。

「這在醫學上是不可能的。」

「你最近有沒有接觸什么特殊的東西？」

程野沒說實話。

他只是告訴醫生自己心態好，注意鍛煉。

但他心里清楚，答案就在那七個彈孔里。

四月份，KTV來了幾個穿便裝的人。

他們出示證件，是某軍區的技術人員。

「程先生，我們需要檢測你這里的環境。」

領頭的軍官很客氣，但語氣不容拒絕。

他們在防空洞里待了一整天。

用各種儀器檢測空氣、水質、土壤。

重點檢查了888包廂的墻面和彈孔。

程野想跟進去看看，被禮貌地請出來。

傍晚時分，軍官找到程野。

「程先生，您的父親是程建國嗎？」

程野點點頭。

軍官從公文包里取出一份檔案。

「您父親是國家功臣。」

「這份檔案解密后，可以告訴您一些情況。」

檔案顯示，程建國是718核工程的核心技術人員。

1970年，他負責設計地下核材料儲存設施。

項目進行到一半時，發生了意外泄漏。

程建國為了封堵輻射源，犧牲在工作崗位上。

「您父親當年封堵的輻射源，就在這個洞里。」

軍官指著888包廂的方向。

「經過五十年的衰變，輻射強度已經降到安全范圍。」

「但仍然具有特殊的醫療價值。」

程野聽得目瞪口呆。

「您是說，我的癌癥是被輻射治好的？」

軍官點點頭。

「低劑量輻射能夠激活人體免疫系統。」

「您父親在設計時考慮到了這一點。」

「墻體摻入的特殊礦物，能夠釋放治療性輻射。」

2021年秋。

程野的故事在網上傳開了。

有人說他是醫學奇跡，有人說他在編故事。

關注度最高的是一個叫「鬼叔」的主播。

鬼叔專門探索靈異地點，粉絲上百萬。

十月份，鬼叔聯系程野。

「兄弟，我想到你那里直播。」

「我給你兩萬塊，讓我在里面待一夜。」

程野考慮了一下，同意了。

鬼叔帶著直播設備進入防空洞。

觀眾們看到昏暗的走廊、閃爍的霓虹燈、神秘的包廂。

彈幕里全是「假的」、「擺拍」、「演戲」。

直播進行到第三個小時，鬼叔走進888包廂。

他用手機照亮墻面，對著攝像頭介紹。

「觀眾們，這就是傳說中的治癌神墻。」

「我來親自驗證一下是不是真的。」

鬼叔走近墻面，用手觸摸那七個彈孔。

突然，直播畫面出現雪花點。

觀眾們看到鬼叔的身影開始模糊。

他的輪廓慢慢融入墻面，像是被吸了進去。

直播信號中斷了。

程野聽到888包廂里傳來巨大的響聲。

趕過去查看時，發現鬼叔不見了。

墻面上多了一個人形凹槽，正好是鬼叔的體型。

程野立即報警。

警方搜索了整個防空洞，沒有找到鬼叔。

監控顯示他確實進了888包廂，但再也沒出來。

警方只能以失蹤案立案。

奇怪的是，那天晚上程野去醫院檢查。

血液中的腫瘤標志物降到了正常值以下。

比以往任何時候都低。

2022年冬。

十二月份，一個垂危的老人被抬到KTV門口。

老人的家屬說，他是程建國的戰友。

聽說程野在這里，執意要見一面。

「小程，你長得真像你爸。」

老人躺在擔架上，聲音微弱。

「當年我和你爸一起設計這個地方。」

「他為了救我們，自己留在了里面。」

老人用顫抖的手指著888包廂的方向。

「你爸把反應堆的圖紙藏在了...」

話沒說完，老人就斷氣了。

程野看著老人指的方向。

888包廂的墻面突然開始剝落。

一塊塊混凝土掉下來，露出里面的金屬銘牌。

銘牌上刻著「718工程輻射醫療實驗計劃」。

下面還有一行小字。

「1970年3月15日，技術負責人：程建國」。

程野明白了一切。

父親不是意外犧牲的。

他是故意留在這里，把自己當成實驗體。

用自己的生命驗證低劑量輻射的醫療效果。

而程野的康復，正是這個實驗成功的證明。

04

2023年3月。

程野的故事傳遍了互聯網。

主流媒體報道「重慶男子癌癥神奇康復」。

醫學期刊刊登「低劑量輻射治療案例分析」。

更多人知道了這個神奇的防空洞。

程野開始接到各種電話。

有癌癥患者想來體驗，有投資商想買下洞穴。

還有外國人通過翻譯聯系他。

三月初，一個神秘買家出現了。

他聯系程野，報出了一個數字，這是一個他做夢也不敢想的高價，

陳野震撼的張大了嘴，差點從椅子上摔下來。

「你…你們真的出這么多！」