創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

此為創(chuàng)意虛構(gòu)作品，圖片素材源自網(wǎng)絡(luò)分享，僅供敘事需要。愿以此傳遞美好能量，共建和諧友善社區(qū)。

"媽，該喝粥了。"林秀娟輕聲說(shuō)道，端著溫?zé)岬男∶字嘧呦虼策叀?/p>

王淑芬緩緩睜開(kāi)渾濁的眼睛，看著這個(gè)伺候了自己三十年的兒媳婦："秀娟啊，你說(shuō)...我這一輩子，做得對(duì)嗎？"

"您別胡思亂想，身體要緊。"林秀娟坐在床沿，用勺子輕輕舀起一勺粥，吹了吹遞到婆婆嘴邊。

"不，我心里明白得很。"王淑芬艱難地?cái)[擺手，拒絕喝粥，"你照顧我這么多年，從來(lái)沒(méi)要過(guò)一分錢(qián)，連句重話都沒(méi)說(shuō)過(guò)...可是明強(qiáng)他..."

"媽，您有什么話就直說(shuō)吧，別憋在心里。"林秀娟放下粥碗，握住了婆婆冰涼的手。

王淑芬望著天花板，聲音微弱得像秋風(fēng)中的落葉："叫明華和明強(qiáng)都來(lái)，我要交代后事了。房子...存款...都得給明強(qiáng)，一分都不能給別人。"

林秀娟手中一僵，感覺(jué)心臟猛地收緊："媽，您這是..."

"你不明白，明強(qiáng)他有病，沒(méi)人照顧不行。你和明華不一樣，你們有手有腳，能過(guò)下去的。"王淑芬的眼中閃過(guò)一絲痛苦，"我知道這樣對(duì)不起你，但我沒(méi)有選擇。"

門(mén)外傳來(lái)匆忙的腳步聲，張明華推門(mén)而入，身后跟著一臉陰沉的張明強(qiáng)。兄弟倆顯然都聽(tīng)到了母親剛才的話。

"媽，這不公平！"張明華的聲音在顫抖，三十年來(lái)第一次在母親面前大聲說(shuō)話，"秀娟照顧您整整三十年，沒(méi)白沒(méi)黑地伺候您，從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)一句，憑什么...憑什么要把所有東西都給明強(qiáng)？他這些年為這個(gè)家做過(guò)什么？"

張明強(qiáng)站在門(mén)口，低著頭，緊握著拳頭，一言不發(fā)。

王淑芬閉上眼睛，眼角滑下一滴渾濁的淚："明華，你不懂...有些事情，等我走了你們就全明白了。秀娟是個(gè)好人，太好的人了，正因?yàn)樗茫也?.."

她的話戛然而止，劇烈地咳嗽起來(lái)。林秀娟急忙扶起她，而此時(shí)，房間里的空氣仿佛凝固了，一場(chǎng)關(guān)于親情、道德和人性的風(fēng)暴即將來(lái)臨。

時(shí)光倒回到三十年前的春天。那是1994年，二十二歲的林秀娟懷著對(duì)美好生活的無(wú)限憧憬，穿著一身樸素的紅色外套，提著簡(jiǎn)單的行李走進(jìn)了張家的大門(mén)。那時(shí)的她臉龐紅潤(rùn)，眼神清澈，對(duì)未來(lái)充滿了希望。

張家在城里算是條件不錯(cuò)的人家，張明華的父親是廠里的技術(shù)工人，在那個(gè)年代算是有技術(shù)的人才。一套八十平米的三居室房子，在90年代初已經(jīng)算是讓人羨慕的居住條件了。林秀娟的父母都是農(nóng)村人，能讓女兒嫁到城里，他們覺(jué)得是燒了高香。

"秀娟啊，以后這就是你的家了。"王淑芬在第一天見(jiàn)面時(shí)，臉上還帶著慈祥的笑容，"明華是個(gè)老實(shí)孩子，你們好好過(guò)日子。"

那時(shí)的林秀娟哪里想得到，這句"好好過(guò)日子"背后，隱藏著怎樣的艱難歲月。

新婚燕爾的甜蜜期很短暫。結(jié)婚一個(gè)月后，林秀娟就發(fā)現(xiàn)自己在這個(gè)家的地位其實(shí)很尷尬。王淑芬對(duì)她的要求極其嚴(yán)格，從起床時(shí)間到做飯的口味，從洗衣服的方式到說(shuō)話的聲音，樣樣都要管。

"你看看這米飯，夾生得跟石頭一樣！我們家明華在外面辛苦工作，回家連口像樣的飯都吃不上！"王淑芬指著電飯鍋里的米飯，眉頭皺得能夾死蒼蠅。

"媽，我重新做。"林秀娟低著頭，心里委屈得要命，但還是耐心地重新淘米。

"重新做？浪費(fèi)糧食??！你們農(nóng)村人是不是都這么不會(huì)過(guò)日子？"

那時(shí)二十歲的張明強(qiáng)正值青春期的尾巴，脾氣暴躁，經(jīng)常和父母頂嘴。但讓林秀娟奇怪的是，王淑芬對(duì)這個(gè)小兒子的態(tài)度卻截然不同。

"明強(qiáng)，你的衣服我給你洗了，放在你房間了。"

"明強(qiáng)，今天想吃什么？媽給你做。"

"明強(qiáng)昨天又出去玩到很晚，累壞了，讓他多睡會(huì)兒。"

同樣是兒子，王淑芬對(duì)張明華的態(tài)度就嚴(yán)厲多了。而張明華也確實(shí)老實(shí)，每天按時(shí)上下班，工資全部上交，從來(lái)不敢有什么異議。

"明華，你看看你弟弟，年輕有活力，你都二十六了，怎么還像個(gè)木頭樁子一樣？"王淑芬時(shí)常這樣數(shù)落大兒子。

林秀娟看在眼里，心里很不平衡，但她是個(gè)傳統(tǒng)的女人，覺(jué)得既然嫁到了這個(gè)家，就應(yīng)該適應(yīng)這里的規(guī)矩。

最初的幾年，林秀娟每天早上五點(diǎn)半就起床，準(zhǔn)備全家人的早餐。王淑芬喜歡喝粥，張明華喜歡吃包子，張明強(qiáng)喜歡吃雞蛋灌餅。一家人四個(gè)口味，她就要準(zhǔn)備四種不同的早餐。

上午要去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，下午要洗衣服做家務(wù)，晚上還要準(zhǔn)備晚餐。而張明強(qiáng)除了偶爾幫忙端個(gè)碗筷，其他家務(wù)活一概不沾。

"明強(qiáng)還在上學(xué)，讓他專心讀書(shū)就行了。"王淑芬總是這樣說(shuō)。

可是等張明強(qiáng)畢業(yè)了，王淑芬又說(shuō)："明強(qiáng)剛工作，正是奮斗的時(shí)候，不要讓家務(wù)分散他的精力。"

再后來(lái)，張明強(qiáng)的工作換了一個(gè)又一個(gè)，王淑芬又說(shuō)："明強(qiáng)現(xiàn)在正是尋找方向的關(guān)鍵時(shí)期，不能被瑣事影響。"

就這樣，年復(fù)一年，張明強(qiáng)在母親的庇護(hù)下過(guò)著衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的生活，而林秀娟則成了這個(gè)家里的免費(fèi)保姆。

1997年，林秀娟懷孕了。那是她人生中最快樂(lè)的一段時(shí)光，她覺(jué)得有了孩子，自己在這個(gè)家的地位就會(huì)不一樣了。

"明華，咱們要有孩子了！"林秀娟興奮地告訴丈夫這個(gè)消息。

張明華也很高興，甚至主動(dòng)承擔(dān)了一些家務(wù)，讓妻子好好休息。王淑芬表面上也表現(xiàn)得很關(guān)心，給林秀娟燉雞湯，買(mǎi)營(yíng)養(yǎng)品。

但好景不長(zhǎng)，在懷孕八個(gè)月的時(shí)候，林秀娟在買(mǎi)菜回家的路上摔了一跤，導(dǎo)致早產(chǎn)。孩子生下來(lái)就沒(méi)有呼吸，醫(yī)生搶救了兩個(gè)小時(shí)也沒(méi)能救活。

那一天，林秀娟哭得昏天黑地。她抱著死去的孩子，感覺(jué)自己的心也死了。

"都是你不小心！"王淑芬在醫(yī)院里當(dāng)著所有人的面數(shù)落林秀娟，"我就說(shuō)讓你在家好好養(yǎng)胎，你非要逞強(qiáng)去買(mǎi)菜，現(xiàn)在好了，孩子沒(méi)了！"

林秀娟想要辯解，那天是王淑芬讓她去買(mǎi)菜的，因?yàn)榧依飦?lái)了客人，需要準(zhǔn)備晚餐。但她張了張嘴，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

醫(yī)生檢查后說(shuō)，林秀娟的體質(zhì)不太適合懷孕，如果再要孩子，風(fēng)險(xiǎn)會(huì)很大。從那以后，她再也沒(méi)有懷過(guò)孕。

失去孩子的痛苦讓林秀娟沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。她開(kāi)始懷疑自己的人生選擇，開(kāi)始質(zhì)疑這個(gè)家庭對(duì)她的意義。但最終，她還是選擇了堅(jiān)持。

"既然嫁到了這里，就要承擔(dān)起責(zé)任。"這是她母親從小教給她的道理。

時(shí)光進(jìn)入新世紀(jì)，改革開(kāi)放的成果讓人們的生活水平普遍提高。張明華也因?yàn)楣ぷ魈?shí)，被提升為車間副主任，工資有了一定的增長(zhǎng)。但家里的開(kāi)支也在增加，主要是因?yàn)橥跏绶业纳眢w開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題。

最初是高血壓，接著是糖尿病，后來(lái)又查出了心臟病。三種慢性病需要長(zhǎng)期服藥，每個(gè)月的藥費(fèi)就要好幾百塊錢(qián)。在那個(gè)工人月工資只有一千多的年代，這是一筆不小的開(kāi)支。

"媽的身體要緊，藥不能停。"張明華咬牙堅(jiān)持著。

"我來(lái)想辦法。"林秀娟主動(dòng)承擔(dān)起了籌錢(qián)的責(zé)任。

她開(kāi)始在外面做鐘點(diǎn)工，利用照顧王淑芬的間隙，去別人家里打掃衛(wèi)生、照顧老人。有時(shí)候一天要跑三四家，每家給二十到三十塊錢(qián)，一個(gè)月下來(lái)能掙四五百塊錢(qián)。

"秀娟，你這是何苦呢？"鄰居李大媽看著越來(lái)越瘦的林秀娟，心疼地說(shuō)，"你婆婆還有小兒子呢，怎么什么都讓你一個(gè)人扛？"

"一家人，分什么你我的。"林秀娟總是這樣回答，臉上帶著疲憊但堅(jiān)強(qiáng)的笑容。

而張明強(qiáng)這時(shí)候已經(jīng)三十多歲了，依然沒(méi)有穩(wěn)定的工作，更沒(méi)有成家的打算。他偶爾做點(diǎn)小生意，倒賣(mài)一些小商品，但總是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)。賺了錢(qián)就去網(wǎng)吧玩游戲，或者和朋友出去喝酒唱歌，從來(lái)不往家里拿一分錢(qián)。

"明強(qiáng)現(xiàn)在壓力大，讓他放松放松。"王淑芬總是這樣為小兒子辯護(hù)。

"媽，明強(qiáng)都三十多了，也該懂事了。"張明華有時(shí)候也會(huì)忍不住抱怨。

"你懂什么？明強(qiáng)他...他和你們不一樣。"王淑芬每次說(shuō)到這里，總是欲言又止，但態(tài)度很堅(jiān)決。

林秀娟心里越來(lái)越不平衡，但她不敢表達(dá)出來(lái)。在她的觀念里，兒媳婦就應(yīng)該孝順公婆，就應(yīng)該支持丈夫，就應(yīng)該為這個(gè)家庭付出。即使這種付出沒(méi)有得到相應(yīng)的回報(bào)，她也覺(jué)得是自己應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。

2005年以后，王淑芬的病情越來(lái)越重。她經(jīng)常半夜疼痛難忍，需要有人陪護(hù)。林秀娟就在王淑芬的房間里支了一張小床，方便夜里照顧。

有一次深夜，王淑芬突然心臟病發(fā)作，疼得滿床打滾。張明華正在外地出差，張明強(qiáng)的電話打不通。林秀娟一個(gè)人背著六十多公斤重的王淑芬，從三樓跑到樓下，打車往醫(yī)院趕。

到了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)再晚來(lái)十分鐘就危險(xiǎn)了。王淑芬躺在急診科的病床上，看著滿頭大汗、累得癱坐在椅子上的林秀娟，眼中閃過(guò)一絲復(fù)雜的神色。

"你...你是個(gè)好孩子。"王淑芬虛弱地說(shuō)道。

那一刻，林秀娟覺(jué)得所有的辛苦都是值得的。她覺(jué)得婆婆終于理解了她，終于承認(rèn)了她的付出。

但她不知道的是，這句簡(jiǎn)單的夸贊，幾乎是王淑芬在之后十多年里對(duì)她說(shuō)過(guò)的唯一一句溫暖的話。

2010年以后，王淑芬基本上不能下床了。她需要有人喂飯、喂藥、擦身、換洗衣物，甚至大小便都需要有人幫助。林秀娟辭掉了外面的鐘點(diǎn)工，專心在家照顧婆婆。

每天早上六點(diǎn)，她就要起床給王淑芬準(zhǔn)備早餐。老人牙口不好，只能吃流質(zhì)食物，林秀娟就把各種營(yíng)養(yǎng)粥煮得軟爛，一勺一勺地喂。

上午要給王淑芬擦身、按摩，預(yù)防褥瘡。下午要陪老人說(shuō)話，給她讀報(bào)紙、聽(tīng)收音機(jī)。晚上還要幫助老人翻身，防止長(zhǎng)時(shí)間保持一個(gè)姿勢(shì)。

最難熬的是夜里，王淑芬經(jīng)常因?yàn)樘弁炊撸枰腥伺阒?。林秀娟就守在床邊，有時(shí)候一夜都不能合眼。

"秀娟，我知道你累。"王淑芬有時(shí)候會(huì)這樣說(shuō)，"但我現(xiàn)在離不開(kāi)人，你再堅(jiān)持堅(jiān)持。"

"媽，您別這么說(shuō)，照顧您是我應(yīng)該做的。"林秀娟總是這樣回答。

而張明強(qiáng)這時(shí)候已經(jīng)四十多歲了，依然是那副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼印Ｃ看瓮跏绶也∏閲?yán)重時(shí)，他總是找各種借口不回家。要么說(shuō)在外地談生意，要么說(shuō)朋友有急事需要幫忙。即使勉強(qiáng)回來(lái)了，也是待不了兩天就又找借口離開(kāi)。

"明強(qiáng)正是事業(yè)的關(guān)鍵時(shí)期，不能耽誤。"王淑芬總是這樣為小兒子開(kāi)脫，仿佛照顧母親是天經(jīng)地義應(yīng)該由大兒子和大兒媳來(lái)承擔(dān)的事情。

最讓林秀娟寒心的是，有一次她無(wú)意中聽(tīng)到了王淑芬和女兒張麗華的電話談話。

"媽，您這身體越來(lái)越不行了，要不讓明強(qiáng)回來(lái)照顧您吧？"張麗華在電話里建議。

"明強(qiáng)他不行，他有他的事情要忙。"王淑芬的聲音雖然虛弱，但很堅(jiān)定。

"可是嫂子也不容易啊，這么多年來(lái)..."

"她是兒媳婦，照顧我是應(yīng)該的。"王淑芬打斷了女兒的話，"再說(shuō)了，她也沒(méi)要過(guò)我們家一分錢(qián)，我心里有數(shù)。明強(qiáng)不一樣，他...他需要錢(qián)，需要房子，將來(lái)還要娶媳婦。"

林秀娟聽(tīng)到這里，手中的毛巾掉在了地上。原來(lái)在婆婆心里，自己二十多年的付出只是"應(yīng)該的"，而從來(lái)沒(méi)有承擔(dān)過(guò)任何責(zé)任的張明強(qiáng)，卻被看作是需要保護(hù)和照顧的對(duì)象。

那一刻，林秀娟第一次產(chǎn)生了離開(kāi)這個(gè)家的念頭。但看著躺在床上虛弱的王淑芬，她還是咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。

時(shí)間一天天過(guò)去，林秀娟從三十多歲熬到了五十多歲。她的頭發(fā)開(kāi)始花白，臉上布滿了皺紋，身體也因?yàn)殚L(zhǎng)期的勞累而變得虛弱。但她依然堅(jiān)持著，日復(fù)一日地照顧著這個(gè)對(duì)她來(lái)說(shuō)更像是主人而不是家人的婆婆。

2020年疫情期間，王淑芬的身體更加惡化。由于醫(yī)院管制嚴(yán)格，很多檢查和治療都無(wú)法正常進(jìn)行。林秀娟更加細(xì)心地照顧著老人，生怕有什么閃失。

那段時(shí)間，張明強(qiáng)因?yàn)橐咔橛绊懀鈴氐资×?。他回到家里，但依然不肯承?dān)照顧母親的責(zé)任，整天待在自己房間里玩手機(jī)、看電視。

"明強(qiáng)現(xiàn)在心情不好，讓他調(diào)整調(diào)整。"王淑芬依然為小兒子找借口。

林秀娟有時(shí)候會(huì)想，如果當(dāng)初她沒(méi)有嫁到這個(gè)家，如果她有自己的孩子，生活會(huì)不會(huì)完全不同？但這些想法總是很快被她壓下去。她是個(gè)傳統(tǒng)的女人，既然選擇了這條路，就要走到底。

2023年春天，八十五歲的王淑芬身體每況愈下。醫(yī)生說(shuō)老人的各個(gè)器官都在衰竭，恐怕時(shí)間不多了。

這期間發(fā)生了一件讓林秀娟印象深刻的事情。一天下午，王淑芬突然握住她的手，用微弱的聲音說(shuō)："秀娟，這些年...真的苦了你了。我知道我對(duì)你不夠好，但我...我有我的難處。"

林秀娟鼻子一酸，以為婆婆終于理解了自己的付出："媽，您別這么說(shuō)，這都是我應(yīng)該做的。"

王淑芬看著她，眼中閃過(guò)一絲復(fù)雜的神色："秀娟，有些事情你不知道。明強(qiáng)他...他和普通人不一樣。等我走了，你們就都明白了。"

林秀娟不明白王淑芬這話是什么意思，但看到老人疲憊的樣子，也不敢多問(wèn)。

就在昨天，王淑芬的病情突然惡化，醫(yī)生說(shuō)恐怕?lián)尾贿^(guò)這個(gè)星期了。張明華請(qǐng)了假在家陪伴，張明強(qiáng)也難得地回了家，但大部分時(shí)候還是林秀娟在床前照顧。

而今天，王淑芬要交代后事了。

"我的決定不會(huì)改變。"王淑芬雖然虛弱，但語(yǔ)氣異常堅(jiān)定，"房子和所有的存款，都給明強(qiáng)。明華，你有工作，有秀娟照顧，能過(guò)得下去。但明強(qiáng)不行..."

"什么叫明強(qiáng)不行？"張明華的情緒徹底爆發(fā)了，"他都四十五歲了！四十五歲的大男人，從來(lái)沒(méi)有承擔(dān)過(guò)任何家庭責(zé)任！媽，您這樣做公平嗎？秀娟照顧您整整三十年，把自己最好的年華都獻(xiàn)給了這個(gè)家，到頭來(lái)什么都得不到，這公平嗎？"

林秀娟站在一旁，心如死灰。她沒(méi)想到王淑芬會(huì)如此絕情，更沒(méi)想到自己三十年的付出在老人眼中竟然如此不值一提。

"媽，您為什么要這樣做？"林秀娟的聲音顫抖著，"我這些年做錯(cuò)了什么嗎？我對(duì)您不夠好嗎？"

王淑芬看著林秀娟，眼中閃過(guò)一絲痛苦："孩子，你沒(méi)有做錯(cuò)什么，是我...是我對(duì)不起你。但我必須這樣做，我必須為明強(qiáng)考慮。"

"為什么？"張明華憤怒地質(zhì)問(wèn)，"為什么明強(qiáng)就需要特殊照顧？他手腳健全，頭腦清楚，為什么不能自食其力？"

張明強(qiáng)一直站在門(mén)口，臉色越來(lái)越難看。他看看母親，又看看哥哥和嫂子，最后痛苦地閉上了眼睛。

"說(shuō)吧，明強(qiáng)。"王淑芬虛弱地說(shuō)道，"有些事情，該讓他們知道了。"

房間里突然安靜下來(lái)，所有人都看著張明強(qiáng)。他沉默了很久，臉上露出極其痛苦的表情。

"我...我有病。"張明強(qiáng)終于開(kāi)口了，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

"什么病？"張明華愣住了。

"抑郁癥，很嚴(yán)重的那種。"張明強(qiáng)的聲音在顫抖，"從十八歲就開(kāi)始了，這么多年一直在吃藥，但是...但是總是反反復(fù)復(fù)，好不了。"

林秀娟震驚地看著小叔子，她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)張明強(qiáng)會(huì)有精神方面的疾病。這解釋了很多她一直不理解的事情：為什么他總是逃避責(zé)任，為什么他找不到穩(wěn)定的工作，為什么王淑芬總是處處維護(hù)他。

"我不是不想照顧媽，"張明強(qiáng)繼續(xù)說(shuō)道，聲音越來(lái)越哽咽，"我是害怕。我害怕自己某一天會(huì)控制不住，會(huì)做出傷害她的事情。有好幾次，我看著媽躺在床上那么痛苦，我就想...想一刀結(jié)束她的痛苦，也結(jié)束我自己的痛苦。"

他停頓了一下，眼淚開(kāi)始往下流："我知道這樣想很可怕，很不正常，但我控制不住。所以我只能逃避，只能讓嫂子來(lái)照顧媽。我知道這樣對(duì)嫂子不公平，我也恨我自己，恨得想死。"

房間里死一般的寂靜，只有王淑芬越來(lái)越急促的呼吸聲。

"所以，我不能讓他一個(gè)人生活。"王淑芬艱難地說(shuō)道，"我怕他真的會(huì)做傻事。明華有工作，有秀娟，能活下去。但明強(qiáng)...他需要這個(gè)房子，需要這些錢(qián)，這樣或許還能找到一個(gè)愿意照顧他的人，愿意理解他的人。"

張明華呆住了，他從來(lái)不知道弟弟竟然有如此嚴(yán)重的心理疾病。

林秀娟更是五雷轟頂。她突然明白了王淑芬的良苦用心，但這種明白讓她更加痛苦。

難道她三十年的青春，就是為了成全這樣一個(gè)結(jié)局嗎？

"那我呢？"林秀娟終于忍不住了，眼淚如決堤的洪水般涌出。"

我照顧您三十年，我的青春，我的健康，我的所有一切都給了這個(gè)家。

我沒(méi)有孩子，沒(méi)有任何依靠，將來(lái)我老了病了，誰(shuí)來(lái)照顧我？"

這是林秀娟第一次在這個(gè)家里如此失態(tài)，三十年來(lái)壓抑的所有情感都在這一刻爆發(fā)了。

就在這時(shí)，王淑芬突然劇烈地咳嗽起來(lái)，嘴角涌出了鮮血。

她用盡最后的力氣，看著床邊的三個(gè)人，想要說(shuō)什么，但已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)了...