創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

客廳里，時針指向深夜十一點。林曉雨疲憊地站在母親面前，手中緊握著一束康乃馨。母親的眼神卻充滿陌生與警惕，臉上沒有任何親人重逢的喜悅。

"你是誰？我女兒才上小學。"母親冷漠的話語如同一把利刃，刺入曉雨的心臟。十年拼搏，萬里歸途，只換來這句陌生的質問。

曉雨顫抖著伸出手，卻看見母親不自覺地后退一步。

01：

林曉雨從小生活在江南小城的普通家庭，父親早逝，母親張蘭一人含辛茹苦將她拉扯長大。母女倆相依為命，感情深厚。張蘭是當地一家紡織廠的工人，每天起早貪黑，雙手粗糙得像是老樹皮。盡管生活清苦，但張蘭從未在女兒面前流露出一絲疲憊，總是笑著說："只要我的曉雨能好好讀書，將來有出息，媽媽再苦再累都值得。"

小學時的林曉雨是個懂事的孩子，成績優異，每次考試幾乎都是班級第一。她知道母親不容易，常常放學后幫母親做家務，有時甚至偷偷去紡織廠門口等母親下班，就為了多陪她走一段路。那時候，母親最喜歡的就是摟著曉雨的肩膀，聽她講學校里發生的趣事，兩人的笑聲在回家的小路上回蕩。

"曉雨啊，媽媽就你這一個寶貝女兒，你一定要好好學習，將來考上大城市的大學，媽媽就算砸鍋賣鐵也要供你讀完書。"母親常常這樣說，眼里滿是期待和驕傲。

林曉雨十三歲那年，母親突然開始變得健忘。起初只是一些小事情，比如忘記關火，忘記鎖門，大家都以為是工作太累導致的。可隨著時間推移，情況越來越嚴重。有一次，林曉雨放學回家，發現母親站在家門口，茫然地看著門鎖，像是不認識自己家一樣。

"媽，怎么了？"林曉雨疑惑地問道。

母親轉過頭，眼神迷茫地看著她："這是哪里？我要回家。"

那一刻，林曉雨的心像被一只無形的手緊緊攥住。她強忍著淚水，輕聲說："媽，這就是我們家啊，您是不是太累了？"

醫院的診斷結果猶如晴天霹靂——早發性阿爾茨海默癥。醫生說這種病癥在四五十歲的人群中很罕見，可能與長期勞累和精神壓力有關。最讓林曉雨心碎的是，醫生告訴她，這種病沒有特效藥，只能延緩，不能治愈，而且母親的病情發展得很快。

"你媽媽現在記憶可能還停留在你小學的時候，隨著病情發展，她可能會漸漸忘記更多事情，甚至認不出你來。"醫生的話像一把錘子，敲在林曉雨的心上。

02：

十七歲那年，林曉雨以優異的成績被北京一所重點大學錄取。站在錄取通知書前，她既欣喜又憂愁。喜的是自己終于可以圓母親的大學夢，愁的是母親的病情已經嚴重到需要有人照料的地步。

"曉雨，去吧，媽媽沒事的。"姑姑拍著她的肩膀說，"我會照顧好你媽媽，你在北京好好學習，這也是你媽媽的心愿啊。"

林曉雨知道，這是她唯一的出路。只有讀完大學，找到高薪工作，才能給母親提供更好的醫療條件。她含淚點頭，收拾行李北上求學。

大學四年，林曉雨過得異常刻苦。白天上課，晚上打工，節假日也不敢休息，只為多掙一些錢寄回家。每次和姑姑視頻，看到母親日漸消瘦的臉和越來越迷茫的眼神，她都恨不得立刻飛回家去。但她知道，現在回去無濟于事，只有堅持下去，才能給母親更好的治療條件。

大學畢業后，林曉雨憑借優異的成績和實習經驗，成功進入一家知名外企工作。高強度的工作壓得她喘不過氣來，但高薪讓她看到了希望。她省吃儉用，幾乎將全部薪水都寄回家，用于母親的治療和護理。

工作的第三年，林曉雨遇到了王明，公司新來的項目經理。王明比她大五歲，成熟穩重，對她照顧有加。知道她的家庭情況后，王明非但沒有退縮，反而更加關心她，常常在她加班時送來宵夜，幫她分擔工作壓力。

"曉雨，你不必一個人扛所有事情。"一次加班后，王明送她回家，輕聲說道，"有些重擔，可以一起分擔。"

林曉雨抬頭，看到王明眼中的真誠，心頭涌起一股暖流。多年來，她第一次感受到了依靠的溫暖。

戀愛的日子短暫而美好，但林曉雨始終放不下母親。每次王明提出見家長，她都找各種理由推脫。她害怕王明見到現在的母親后會改變心意，更害怕母親根本認不出自己已經長大，甚至可能將王明誤認為是什么危險人物。

"曉雨，你不能總這樣回避問題。"王明終于忍不住說道，"我愛你，也會愛你的家人。無論你母親現在是什么狀況，我都接受。但你必須讓我走進你的生活，否則我們之間永遠隔著一堵墻。"

林曉雨站在醫院走廊上，雙手緊握手機，眼淚無聲滑落。姑姑的電話帶來了噩耗——母親的病情急劇惡化，幾乎已經不認識任何人，甚至時常將姑姑當成陌生人，驚恐地尖叫。

"回來吧，曉雨。你已經五年沒回家了，再不回來，你媽媽可能連你最后一點記憶都沒了。"姑姑的聲音透著疲憊和哀求。

五年了。自從大學畢業北漂，她只在每年春節短暫回家幾天。工作越來越忙，母親的狀況越來越差，每次見面都像一場酷刑，讓她心如刀割。漸漸地，她開始逃避，用工作填滿自己的生活，仿佛這樣就能逃離現實的痛苦。

掛斷電話，林曉雨頹然靠在墻上。王明不知何時站在她身后，輕輕將她擁入懷中："曉雨，收拾行李吧，我陪你回家。"

03：

回家的路上，林曉雨心情復雜。窗外的風景飛速后退，仿佛時光在倒流。她想起小時候母親牽著她的手上學，想起母親為她縫制的第一件校服，想起母親生病初期那些迷茫無助的眼神。記憶如潮水般涌來，讓她幾乎窒息。

"你在害怕什么？"王明握住她顫抖的手。

"我害怕她已經完全不記得我了。"林曉雨聲音哽咽，"我怕看到她那種陌生的眼神，就像是...就像是我這個女兒從未存在過一樣。"

王明沉默片刻，輕聲說："無論她記不記得你，你都是她的女兒。有些愛，不需要記憶也能存在。"

火車終于到站，姑姑在站臺等候。五年不見，姑姑似乎一下老了十歲，眼角的皺紋深得像是刻下的刀痕。

"曉雨，你終于回來了。"姑姑擁抱她，聲音顫抖，"你媽這兩天情況特別不好，總是坐立不安，好像在等什么人。醫生說，這可能是潛意識里的記憶在作怪。"

林曉雨只覺得心頭一震："她...還記得我嗎？"

姑姑搖搖頭："她現在的記憶還停留在你小學時代。每次看到你的照片，她都會說'我家曉雨今年讀三年級了'，無論我們怎么解釋，她都固執地認為你還是個小學生。"

回到家中，林曉雨站在自己曾經生活了十八年的房子前，一時間竟不敢邁步。王明輕輕推了她一下："去吧，無論發生什么，我都在你身后。"

客廳里，張蘭坐在輪椅上，望著窗外出神。聽到開門聲，她緩緩轉過頭來。林曉雨屏住呼吸，期待著母親眼中能有一絲認出自己的光芒。

張蘭只是困惑地看著她，眉頭微皺："你是誰？"