創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

飯桌上，女婿端起酒杯，眼神飄忽："爸，我們把您接來是孝順，但您得適應城里規矩，農村那套別帶來。"我一愣，筷子掉在地上。

六十五年的自尊在一瞬間崩塌，我手抖著掏出手機。女兒慌忙拉住我，眼里淚光閃爍。我甩開她的手，頭也不回，在漆黑的夜里打了輛出租車。

寒風中，我想起那個把兒女拉扯大的農村老屋，一股委屈涌上心頭。

01：

我叫李國強，今年六十五歲，在農村待了一輩子。種了幾十年地，手上的老繭厚得像樹皮，臉上的皺紋深得像田壟。我的老伴去年走了，留下我一個人在農村的老房子里孤零零地過日子。

兒子在外地工作，一年回不了幾次家。女兒小蘭在省城，嫁給了一個城里人，女婿叫陳明，是個公司經理。我一直對女婿印象還不錯，每次回老家都帶些城里的特產，說話也客客氣氣的。只是這幾年回來的次數越來越少，理由也越來越多。

那天，女兒打電話來，說想接我去城里一起住。"爸，您一個人在農村我們不放心，來城里住吧，我和明哥商量好了，您就住在我們家。"電話里，女兒的聲音充滿期待。

我猶豫了。老房子是我和老伴一磚一瓦蓋起來的，院子里的果樹都是親手栽的，舍不得。但想到可以和女兒、外孫女朝夕相處，心里又有些動搖。

"爸，來吧，我們家新買的房子大著呢，有單獨的老人房，您住著肯定舒服。"女兒一個勁地說，"再說了，您年紀大了，有個頭疼腦熱的，城里醫院條件好啊。"

最終，我還是同意了。臨走那天，我站在院子里，摸著那棵我和老伴一起種的蘋果樹，心里說不出的滋味。村里老李頭過來送我，拍著我的肩膀說："老李，去享福去吧，有出息的女兒孝順著呢。"

我點點頭，眼睛有些濕潤。將老房子鑰匙交給鄰居照看后，我帶著簡單的行李上了女兒開來的車。

城里的生活和農村大不一樣。女兒家住在高樓上，窗外是川流不息的車輛，耳邊總是嘈雜的聲音。我不習慣電梯，總覺得那個小盒子隨時會掉下去，每次進出都忐忑不安。

剛開始，女婿對我還算客氣，但我能感覺到他的不自在。有一次，我習慣性地把洗完的衣服晾在陽臺外面，女婿回來看見，皺了皺眉頭："爸，我們這小區規定不能把衣服晾在外面，影響美觀。"

我連忙道歉，心里卻委屈——衣服晾在太陽底下，不是更干凈、更香嗎？

慢慢地，我發現女婿對我的態度越來越冷淡。我早起時的咳嗽聲，他說打擾他睡覺；我做的農村家常菜，他嫌棄油大味重；我和老鄉打電話，他嫌我聲音太大......

02：

那天是我來城里的第三個月。晚飯時，女兒特意做了我愛吃的紅燒肉和清蒸魚，說是慶祝我在城里住滿三個月。飯桌上，外孫女甜甜地叫我"爺爺"，我心里美滋滋的，覺得再多的不適應也值了。

女婿開了瓶酒，說要和我喝幾杯。酒過三巡，女婿的臉有些紅，眼神卻越來越飄忽。他突然放下筷子，端起酒杯對我說："爸，有句話我一直想說，今天借著這個機會說出來吧。"

我放下碗，笑著看向他："有什么話直說就是。"

女婿深吸一口氣："爸，我們把您接來是盡孝道，但您也得適應城里的規矩，不能總把農村那套帶來。"

一瞬間，飯桌上安靜下來。我的笑容凝固在臉上，筷子"啪"的一聲掉在地上。

"明哥，你說什么呢！"女兒的聲音有些顫抖。

女婿放下酒杯，語氣冷淡："我只是實話實說。爸在家里總是大聲講話，農村口音重得很，前天我領導來家里，爸那口音把人都逗笑了。還有，上周我們不是去參加同學聚會嗎？回來后幾個同學都問我，是不是請了個保姆。"

我的心一點一點沉下去，腦子里嗡嗡作響。我抬頭看著女婿那張略帶嫌棄的臉，突然意識到，在他眼里，我這個農村來的老丈人，不過是個讓他難堪的累贅。

"爸，明哥不是那個意思..."女兒慌忙解釋，眼里淚光閃爍。

我擺擺手，一句話也說不出來。六十五年的自尊在這一刻崩塌，曾經以為的溫馨家庭不過是自己的一廂情愿。我顫抖著手掏出手機，撥打了出租車電話。

"爸，您干什么？"女兒急了，一把抓住我的胳膊。

"回家。"我甩開她的手，這兩個字幾乎是從牙縫里擠出來的。

03：

"爸！您別走??！"女兒在身后喊道，聲音里帶著哭腔。

我沒有回頭，徑直走出了門。樓道里冷颼颼的，就像我此刻的心。電梯下到一樓，我站在小區門口，夜風吹得我有些發抖。很快，一輛出租車停在了我面前。

"師傅，去長途汽車站。"我坐上車，聲音低沉。

"這么晚了還趕長途？"司機師傅透過后視鏡看了我一眼。

我沒回答，只是望著窗外飛速后退的霓虹燈光。城市的燈光那么璀璨，卻照不到我心里的角落。我想起那個破舊但溫暖的農村老屋，想起和老伴一起在月光下乘涼的日子，想起地里的莊稼隨風搖曳的樣子...

手機響了，是女兒。我沒接，直接關機了。

到了車站，已經沒有回村的班車了。我在候車室的長椅上坐了一夜，腦海里不斷回放女婿說的那句話。每想一次，心就痛一次。

天蒙蒙亮時，我買了最早的一班車票。坐在顛簸的長途車上，看著窗外由鋼筋水泥逐漸變成田野樹木，我的心慢慢平靜下來。

回到村里，推開滿是灰塵的家門，一股熟悉的氣息撲面而來。這里沒有高檔家具，沒有智能電器，但每一磚一瓦都是我的心血，每一處角落都有我和老伴的回憶。

"國強回來了？"隔壁的老李聽到動靜，探出頭來。

"嗯，回來了。"我笑笑，沒多說什么。

"不是去城里跟閨女住了嗎？咋又回來了？"

我擺擺手："還是老房子住著舒服。"

老李也沒多問，幫我把行李提進屋里："有啥需要幫忙的，招呼一聲。"

接下來的日子，我重新開始了農村生活。掃院子，侍弄菜地，喂幾只雞，日子過得簡單而充實。手機我一直沒開機，不想讓女兒知道我的處境而擔心。

一個星期后的傍晚，我正在院子里給菜苗澆水，忽然聽到有人喊我："爸！"

我回頭一看，女兒站在院子門口，眼睛紅紅的，身后是她那輛城里的小轎車。

"你怎么來了？"我的聲音有些哽咽。

女兒快步走過來，一把抱住我："爸，對不起！我們找了您好幾天，急死了！"