創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"不過是個農村老太太，連筷子都不會用，真丟人！"六歲的小杰在餐桌上指著奶奶大聲嘲笑。劉秀珍手中的筷子頓時掉落，飯廳里一片死寂。

她渾身顫抖，眼淚奪眶而出，卻強忍著不讓它們滑落。兒子王明和兒媳李琳面面相覷，尷尬地笑了笑，卻沒有一句責備孫子的話。劉秀珍站起身，碗里的飯菜一口未動，轉身走向了自己的房間。

01：

劉秀珍出生在江南一個偏遠的小山村，自小家境貧寒。十七歲那年，她嫁給了鄰村的王大山。婚后，兩人靠著種地、養豬勉強維持生計。日子雖然清苦，但也算踏實。

王大山是個憨厚老實的漢子，對劉秀珍很是敬重。即使在最困難的歲月里，他也從未對妻子說過一句重話。兩人同甘共苦，養育了一個兒子王明。

為了讓兒子能夠走出農村，劉秀珍省吃儉用，咬牙把王明送進了縣城最好的高中。每次去看望兒子，她都帶著自家種的蔬菜和自己腌制的咸菜，生怕兒子在學校吃不飽。王明爭氣，以優異的成績考入了省城的重點大學。

大學畢業后，王明留在了城里工作，娶了同事李琳為妻。婚后，小兩口日子過得順風順水，王明在一家外企做了部門經理，李琳則在銀行工作。六年前，他們有了兒子小杰，生活更是圓滿。

三年前，王大山突發腦溢血去世，留下劉秀珍一人在農村。兒子每月都會寄錢回家，但鄉下的日子依舊孤獨。每當夜深人靜，劉秀珍常常一個人對著丈夫的遺像流淚。

"媽，您一個人在鄉下不方便，搬到城里和我們一起住吧！"去年春節，王明提出這個建議時，劉秀珍猶豫了。她舍不得離開生活了大半輩子的老房子，舍不得院子里那棵她和王大山一起種下的桂花樹，更舍不得那片承載著太多記憶的土地。

"我在鄉下住慣了，城里我不習慣。"劉秀珍擺擺手。

"媽，爸走了，您一個人在鄉下我不放心。再說，小杰也需要您的照顧啊！"王明堅持道。

李琳也附和道："是啊，媽，您來了可以幫我們照顧小杰，我們工作也能安心一些。"

劉秀珍看著兒子兒媳期待的眼神，最終點了點頭。她心想，或許城里的生活會更好，至少能天天見到孫子，不用再忍受孤獨的煎熬。

臨行前，劉秀珍站在院子里，最后看了一眼那棵桂花樹，眼淚悄然滑落。"老頭子，我去城里了，你在這里安心吧，我會經常回來看你的。"她輕聲說道，仿佛丈夫就站在身旁。

02：

劉秀珍帶著簡單的行李來到了兒子位于市中心的高檔小區。一棟二十層的高樓，電梯里鏡面般的墻壁，讓她第一次清晰地看到自己憔悴的面容與周圍環境的格格不入。

王明夫婦的家是一套寬敞的三居室，裝修得時尚而舒適。劉秀珍被安排在了最小的那間臥室，雖然比起鄉下的土房子已經好太多，但她總覺得自己像個不速之客。

第一天晚上，李琳做了一桌豐盛的飯菜歡迎婆婆。劉秀珍看著餐桌上精致的瓷盤和閃亮的刀叉，不知所措。她笨拙地模仿著兒媳婦的動作，卻還是弄灑了湯，弄臟了桌布。

"媽，您慢點來，不著急。"王明雖然嘴上這么說，但眉頭已經微微皺起。

李琳則笑著說："媽，明天我教您用這些餐具。"語氣中卻透著一絲不耐煩。

劉秀珍尷尬地笑了笑，心里卻感到一陣酸楚。她在村里可是出了名的勤快能干，可到了城里，卻連吃飯這樣簡單的事都做不好。

接下來的日子，劉秀珍努力適應著城市生活。她主動承擔了家務和照顧孫子的責任，希望能為兒子減輕負擔。她做的事情總是不盡如人意。

李琳不喜歡她用舊報紙擦玻璃，說會留下墨跡；不喜歡她用大鍋炒菜，說會破壞廚房的整潔；更不喜歡她煮的稀飯和咸菜，說那是"農村土味"。

漸漸地，劉秀珍被禁止進入廚房，只負責照顧小杰放學后的生活。可即便如此，問題也接踵而至。

小杰是個被寵壞的孩子，對奶奶的命令充耳不聞。他沉迷于電子游戲，劉秀珍勸他寫作業時，他總是大發脾氣。一次，劉秀珍試圖拿走他的平板電腦，小杰竟然尖叫著說："你這個又臟又臭的老太婆，不要碰我的東西！"

劉秀珍被這句話震驚得說不出話來。更讓她心寒的是，當她向兒子反映這件事時，王明只是敷衍地說："孩子不懂事，您別跟他一般見識。"

一天晚上，劉秀珍偶然聽到了兒子兒媳的對話。

"你媽實在是太鄉下人了，昨天竟然在客廳里晾曬內衣，被我們主任夫人看見了，我都不知道怎么解釋。"李琳抱怨道。

"我也很無奈啊，農村的習慣一時半會兒改不了。再說了，接她來城里不就是為了照顧小杰嗎？你就忍忍吧。"王明嘆了口氣。

"忍？我每天回家看到廁所里那股土味消毒水的氣味就想吐！還有，你看看小杰最近的表現，成績都下滑了，老師說他在學校學會了一些粗俗的農村話。"

"行了，等我年終獎下來，我們給鄉下房子翻修一下，再請個保姆，送她回去吧。"

劉秀珍站在門外，淚流滿面。她沒想到，自己在兒子眼里，竟然只是個廉價的保姆。

03：

劉秀珍擦干眼淚，強迫自己冷靜下來。她告訴自己，為了兒子和孫子，她必須適應城市生活。第二天一早，她趁家人還沒起床，打掃了整個房子，還特意按照李琳喜歡的方式整理了客廳。

"媽，您起這么早干嘛？"王明穿著睡衣走出臥室，看到母親忙碌的身影，有些不悅，"家里有保潔公司定期來打掃，您不用這么辛苦。"

"沒事，閑著也是閑著。"劉秀珍笑著說，眼角的皺紋里卻藏著一夜未眠的疲憊。

李琳起床后，看了看客廳，勉強點了點頭："媽，您今天收拾得還不錯，但茶幾上的花瓶位置不對，應該放在正中間。"

劉秀珍連忙道歉，心里卻苦澀不已。在鄉下，她從來不需要在意這些細節，只要家里干凈整潔就好。可在城里，連花瓶的位置都有講究。

為了更好地融入城市生活，劉秀珍開始偷偷學習現代家居知識。她用兒子閑置的舊手機，在網上搜索各種家務技巧和城市禮儀。她學會了如何使用電飯煲、微波爐等現代廚具，學會了如何分類垃圾，甚至學會了如何使用智能手機點外賣。

一天，趁著兒子兒媳上班，孫子上學，劉秀珍決定給家人一個驚喜。她買了新鮮的食材，準備做一頓既符合城市口味又帶有家鄉風味的晚餐。她精心準備了清蒸魚、紅燒肉和幾道時令蔬菜，還特意學著網上的視頻擺盤。

晚上，當王明一家回到家，看到餐桌上的菜肴，都驚訝不已。

"媽，您什么時候學會做這些菜的？看著還挺像那么回事兒。"王明好奇地問。

"好看不一定好吃，嘗嘗再說。"李琳小聲嘀咕。

小杰看了一眼桌上的菜，撇撇嘴："我要吃麥當勞！"

劉秀珍的心一下子沉了下去，但她還是笑著說："杰杰，奶奶特意為你做的，嘗一口好不好？"

在王明的勸說下，小杰勉強坐到了餐桌前。劉秀珍緊張地看著家人品嘗她的勞動成果。

"還不錯，有進步。"王明嘗了一口紅燒肉，點點頭。

李琳也勉強稱贊了幾句，但很快就提出了各種改進意見："肉燉得太爛了，魚有點咸，青菜油太多..."

劉秀珍的一顆心忽上忽下，但看到家人都在吃她做的飯菜，還是感到一絲欣慰。或許，她真的可以適應這里的生活，真的可以融入這個家。

命運很快就給了她當頭一棒。

就在這頓晚餐上，小杰夾了一塊魚肉，卻不小心掉在了地上，弄臟了剛剛打掃干凈的地板。劉秀珍習慣性地彎腰去撿。

"奶奶，你干嘛？"小杰大聲問道。

"地上的東西臟，不能吃了。"劉秀珍說著，準備把魚肉扔進垃圾桶。

"不過是個農村老太太，連筷子都不會用，真丟人！"小杰突然冷笑一聲，模仿著大人的語氣說道。