菜市場里人聲鼎沸，我拎著空空的菜籃子，口袋里只剩下二十塊錢。

退休金八千，每月給兒子七千，剩下的一千塊要維持我和老伴的生活。

今天是月底最后一天，錢又花光了。

"李阿姨，您怎么在這兒？"

一個熟悉的聲音讓我猛地回頭，是親家母王美華，她推著滿滿一車菜，身上穿著嶄新的羽絨服。

而我，連一顆白菜都買不起。

那一刻，我心里的某根弦，徹底斷了。

01

我叫李淑芬，今年六十二歲，退休前是小學老師。

老伴張國強比我大三歲，退休金比我少一千，每月七千。

按理說，我們這個年紀，手里有這點錢，日子應該過得挺滋潤的。

可現實是，我們連買件像樣的衣服都要猶豫半天。

全因為我那個寶貝兒子張磊。

"媽，這個月的錢您轉了嗎？"張磊的聲音從電話里傳來，語氣里帶著理所當然。

我看了看手機屏幕上顯示的日期，十月三號，剛發完退休金。

"媽正準備轉呢。"我說著，心里卻涌起一陣酸楚。

"那您快點，我這邊房貸要還，還有小宇的奶粉錢。"

小宇是我孫子，剛滿兩歲，是張磊和兒媳婦劉曉的孩子。

掛了電話，我坐在沙發上發呆。

張國強從廚房出來，手里端著一碗白粥，就著咸菜。

"又要錢了？"他問。

我點點頭，沒說話。

"淑芬，咱們這樣下去不是辦法。"張國強在我身邊坐下，"你看看咱們現在的日子，哪里像個退休的樣子？"

我環顧四周，客廳里的沙發用了十幾年，套子都洗得發白了。

電視還是那臺老式的，遙控器壞了大半年也沒舍得買新的。

墻上的漆開始脫落，我們總說等等再刷，可這一等就是兩年。

"可是磊磊他們確實困難。"我為兒子辯護，"剛買了房，壓力大。"

"困難？"張國強的聲音提高了幾度，"你知道他們上個月去了趟三亞嗎？朋友圈里發的照片，住的五星級酒店。"

我愣住了。

"你不信？我給你看。"

張國強拿出手機，翻出張磊的朋友圈。

照片里，張磊和劉曉抱著小宇，站在海邊，笑得燦爛。

配文是：難得的家庭時光，三亞真美。

我的手微微顫抖。

三亞，那得花多少錢？

"還有這個。"張國強又翻出一張照片。

是劉曉在商場里試衣服，標簽上的價格清晰可見：2680元。

"媽，您看我這件衣服怎么樣？今天逛街買的。"這是劉曉發的。

我感覺胸口像被什么東西堵住了，呼吸都變得困難。

"國強，你說我們是不是太傻了？"

張國強沒有回答，只是輕輕拍了拍我的肩膀。

那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。

想起剛結婚那會兒，張磊還小，我們省吃儉用供他上學。

后來他大學畢業，找工作，買房，結婚，每一步我們都傾盡全力幫助。

我以為他成家立業后，我們終于可以享享清福了。

沒想到，負擔反而更重了。

"媽，我是您唯一的兒子，您不幫我幫誰？"這是張磊常說的話。

可是，幫到什么時候是個頭呢？

02

第二天一早，我還是把七千塊轉給了張磊。

看著手機上余額從8000變成1000，心里五味雜陳。

"媽，收到了，謝謝您。"張磊回復得很快，后面跟了個笑臉表情。

就這么簡單，沒有多余的話。

我放下手機，開始盤算這個月的開銷。

水電費200，物業費150，兩個人的生活費至少需要600。

算來算去，還差50塊。

"國強，你那邊還有錢嗎？"我問正在看報紙的老伴。

"還有一百多。"他頭也不抬地說。

我松了口氣，至少這個月能撐過去。

下午，我去小區里的超市買菜。

以前我從不看價格，想買什么就買什么。

現在每樣東西都要仔細比較，挑最便宜的。

"李老師，好久不見！"

收銀員小王認識我，熱情地打招呼。

"是啊，最近都在家里。"我勉強笑了笑。

"您今天買得挺少的。"小王看著我籃子里的幾樣菜。

我有些尷尬，隨便找了個借口："人老了，吃不了太多。"

回到家，張國強正在接電話。

"什么？又要裝修？"他的聲音里帶著驚訝。

我心里一沉，知道又是張磊的事。

"磊磊說要給小宇裝個兒童房，需要兩萬塊。"張國強掛了電話，臉色很難看。

"兩萬？"我差點叫出聲來。

"說是要買環保材料，還要請設計師。"

我坐在沙發上，感覺頭有些暈。

我們的存款本來就不多，前年張磊買房的時候，我們已經掏空了積蓄。

現在哪里還有兩萬塊？

"要不，我們把定期存款取出來？"我試探地問。

那是我們僅有的五萬塊錢，本來是留著養老用的。

張國強沉默了很久，最后點了點頭。

第二天，我們去銀行取錢。

工作人員提醒我們提前支取會損失利息，我們還是堅持取了出來。

拿著現金的那一刻，我的手在發抖。

這是我們最后的保障了。

回到家，我給張磊打電話。

"媽，您真是太好了！"張磊的聲音里滿是興奮，"我馬上過來拿錢。"

半個小時后，張磊開著他的新車到了樓下。

是一輛白色的SUV，看起來很新。

"媽，您下來一下，我在樓下。"他在電話里說。

我拿著錢下樓，心情復雜。

"媽，您辛苦了。"張磊接過錢，隨手塞進包里，"對了，這車怎么樣？上個月剛買的。"

我愣住了："買車的錢哪來的？"

"貸款唄，現在買車都貸款。"張磊滿不在乎地說，"月供三千多，不算多。"

月供三千多？

我感覺腦子里嗡嗡作響。

他每個月從我這里拿七千，還要還房貸，現在又加上車貸。

那他們平時的生活費從哪來？

"磊磊，你們現在每個月的開銷是多少？"我忍不住問。

"也不多，就一萬多吧。"張磊輕描淡寫地說。

一萬多！

我和張國強一個月的退休金加起來才一萬五，他們一家三口就要花一萬多。

"那你們的收入夠嗎？"

"夠什么夠，都是靠您和爸幫忙。"張磊理所當然地說，"反正您們也用不了那么多錢。"

那一刻，我覺得自己像個傻子。

03

張磊走后，我一個人坐在客廳里發呆。

張國強看出了我的心思，走過來坐在我身邊。

"后悔了？"他問。

我點點頭，又搖搖頭："不是后悔，是心寒。"

"他從小就被我們慣壞了。"張國強嘆了口氣。

確實，張磊是我們的獨生子，從小到大，我們舍不得讓他受一點委屈。

他要什么，我們就給什么。

上學時要買名牌運動鞋，我們咬牙買了。

大學時要買筆記本電腦，我們借錢也要滿足他。

工作后要買車，我們掏空了積蓄。

結婚時要辦豪華婚禮，我們四處借錢。

現在他有了孩子，我們還在繼續付出。

"可是，我們能怎么辦呢？"我無奈地說，"他是我們的兒子。"

"兒子也不能這樣啊。"張國強的聲音里帶著憤怒，"你看看我們現在的日子，像什么樣子？"

我環顧四周，確實很寒酸。

家具都是舊的，電器也是舊的，連衣服都是幾年前買的。

我們把所有的錢都給了兒子，自己卻過著拮據的生活。

"要不，我們跟他談談？"我提議。

"談什么？他會聽嗎？"張國強搖搖頭，"在他眼里，我們就是提款機。"

這話雖然難聽，但確實是事實。

每次張磊找我們要錢，從來不問我們的情況，也不關心我們的生活。

仿佛我們的錢是大風刮來的。

"那我們就這樣一直給下去？"我問。

"不給能怎么辦？他是我們的兒子，我們不幫他，誰幫他？"

這是一個死循環。

因為愛他，所以幫他。

因為幫他，所以越來越依賴我們。

因為依賴，所以理所當然地索取。

我想起小時候鄰居王阿姨說過的話："孩子不能太慣著，會慣壞的。"

那時我還不以為然，覺得對孩子好有什么錯。

現在才明白，過度的溺愛就是害。

晚上吃飯的時候，我和張國強都沒什么胃口。

桌上就是簡單的兩個菜：一個白菜炒豆腐，一個土豆絲。

以前我們的餐桌上總是有葷有素，現在為了省錢，肉都很少買。

"國強，你說我們這樣做對嗎？"我放下筷子問。

"什么對不對的，都這樣了。"張國強也沒什么胃口。

"我是說，我們這樣無條件地給錢，對張磊真的好嗎？"

張國強停下筷子，看著我："你想說什么？"

"我覺得我們可能害了他。"我終于說出了心里話，"讓他覺得錢來得太容易，不知道珍惜。"

"可是現在說這些還有什么用？"

確實，木已成舟。

張磊已經習慣了這種生活方式，突然改變很難。

但是，我們能一直這樣下去嗎？

我們也會老，也會生病，到時候誰來照顧我們？

想到這里，我心里涌起一陣恐慌。

04

接下來的幾天，我一直在思考這個問題。

我開始留意張磊的朋友圈，發現他們的生活確實很精彩。

今天去了高檔餐廳，明天買了新衣服，后天又去了游樂園。

而我們，連出門吃頓飯都要考慮再三。

周末，張磊帶著劉曉和小宇來看我們。

這是他們一個月來第一次主動來。

"媽，我們來看您了。"張磊一進門就說，聲音里帶著討好。

我心里明白，他們肯定又有事。

果然，坐下沒多久，劉曉就開口了。

"媽，我想跟您商量個事。"她的聲音很甜，"小宇快要上幼兒園了，我們想讓他上個好點的。"

"哪個幼兒園？"我問。

"市中心那個雙語幼兒園，一年三萬。"劉曉說得很自然。

三萬！

我差點沒坐穩。

"這么貴？"張國強也吃驚地問。

"現在好的幼兒園都這個價，為了孩子嘛。"張磊接話說，"我們也想給小宇最好的教育。"

最好的教育？

用我們的錢給孩子最好的教育？

"可是，我們現在也沒有那么多錢了。"我如實說。

"媽，您不是還有退休金嗎？"劉曉理所當然地說，"而且您平時也用不了多少錢。"

又是這句話。

我們用不了多少錢，所以就應該把錢都給他們？

"曉曉，你們有沒有想過，我們也需要生活？"我終于忍不住說出了心里話。

劉曉愣了一下，然后委屈地說："媽，我們也不容易啊，磊磊工作壓力那么大，我還要帶孩子。"

"那你們有沒有想過，我們也不容易？"張國強也開口了，"我們把所有的錢都給了你們，自己卻過得緊巴巴的。"

氣氛突然變得緊張起來。

張磊的臉色不太好看："爸，媽，您們這是什么意思？不想幫我們了？"

"不是不想幫，是真的沒有能力了。"我說。

"怎么沒有能力？您每個月八千退休金，爸七千，一共一萬五，夠你們花的了。"張磊的語氣開始變得不耐煩。

"那我們就不應該有自己的生活嗎？"我的聲音也提高了，"我們就應該把所有的錢都給你們？"

"我是您兒子！"張磊站了起來，"幫兒子不是應該的嗎？"

"幫是應該的，但不是無條件的！"張國強也站了起來。

小宇被大人們的爭吵聲嚇到了，開始哭。

劉曉抱起孩子，眼圈也紅了："磊磊，我們走吧，看來爸媽是不想幫我們了。"

"媽，您真的讓我失望。"張磊冷冷地說，"我以為您會支持我的。"

說完，他們就離開了。

客廳里突然安靜下來，只剩下我和張國強面面相覷。

我的眼淚不爭氣地流了下來。

不是因為委屈，而是因為心寒。

在兒子眼里，我們就是提款機，只有給錢的義務，沒有拒絕的權利。

05

那天晚上，我失眠了。

翻來覆去地想著白天發生的事，心里五味雜陳。

我愛我的兒子，這一點從來沒有改變過。

但是，這種愛是不是已經變了味？

第二天早上，我的手機響了。

是張磊發來的微信："媽，昨天我們說話重了，您別往心里去。但是小宇上幼兒園的事，您還是要幫忙的。"

看到這條消息，我更加心寒了。

連一句真正的道歉都沒有，只是輕描淡寫地說"說話重了"。

然后繼續要錢。

我沒有回復。

過了一會兒，劉曉也發來消息："媽，我們昨天確實有些激動，但您要理解我們做父母的心情。小宇是您的孫子，您肯定也希望他好吧？"

這是道德綁架。

用孩子來綁架我們。

我還是沒有回復。

中午的時候，張磊直接打電話過來。

"媽，您怎么不回我們消息？"他的語氣有些不耐煩。

"我在考慮。"我如實說。

"考慮什么？不就是三萬塊錢嗎？您和爸的退休金，兩個月就有了。"

兩個月的退休金！

他說得這么輕松，可那是我們兩個月的全部收入。

"磊磊，媽想問你一個問題。"我深吸一口氣，"如果有一天，我們老了，生病了，需要錢的時候，你會幫我們嗎？"

電話那頭沉默了一會兒。

"媽，您怎么說這種話？我當然會幫您的。"張磊的聲音聽起來有些心虛。

"那你現在有能力幫我們嗎？"我繼續問。

"什么意思？"

"我的意思是，你現在除了工資，還有其他收入嗎？你有存款嗎？"

又是一陣沉默。

我心里已經有了答案。

他沒有存款，甚至可能還有負債。

他的生活完全依賴我們的資助。

"媽，您到底想說什么？"張磊的語氣開始變得不耐煩。

"我想說，你應該學會獨立了。"我終于說出了這句話。

"獨立？我有工作，我有收入，我怎么不獨立？"

"那你為什么還要我們每個月給你七千塊？"

"那是因為...因為我們現在壓力大，等以后好了就不用了。"

"什么時候是以后？"我追問。

張磊被問住了。

確實，什么時候是以后呢？

房貸要還三十年，車貸要還五年，孩子的教育費用會越來越高。

他們什么時候才能真正獨立？

"媽，您是不是不想給我錢了？"張磊直接問。

我沉默了很久，最后說："不是不想給，是給不起了。"

"怎么可能給不起？您每個月..."

"磊磊，你知道我和你爸現在的生活是什么樣的嗎？"我打斷了他的話，"我們每個月給你七千，自己只剩八千塊。要交水電費，物業費，還要買菜，買藥，根本不夠用。"

"那您可以少給一點啊，比如給五千？"

聽到這話，我徹底失望了。

在他眼里，我們就是可以討價還價的提款機。

"磊磊，媽累了。"我說完就掛了電話。

06

掛了電話后，我坐在沙發上哭了很久。

張國強從外面買菜回來，看到我紅腫的眼睛，什么都明白了。

"又是為了張磊的事？"他問。

我點點頭，把剛才的對話告訴了他。

張國強聽完，臉色變得很難看。

"這孩子，怎么變成這樣了？"他憤怒地說。

"是我們慣的。"我自責地說，"從小就什么都給他，讓他覺得理所當然。"

"現在說這些還有什么用？"張國強坐在我身邊，"關鍵是以后怎么辦？"

"我想...我想不給了。"我終于說出了這個決定。

張國強看著我，眼中有驚訝，也有贊同。

"你確定？"他問。

"確定。"我擦干眼淚，"我們不能再這樣下去了。我們也要為自己考慮。"

"那張磊那邊..."

"他是成年人了，應該為自己的生活負責。"

說出這話的時候，我感覺心里輕松了很多。

就像是放下了一個沉重的包袱。

當天下午，我給張磊發了一條微信："磊磊，媽媽想了很久，決定從下個月開始，不再給你們錢了。你們要學會獨立生活。"

很快，張磊就回電話了。

"媽，您開什么玩笑？"他的聲音里滿是不敢置信。

"我沒開玩笑，我是認真的。"

"為什么？是不是劉曉昨天說話重了？我讓她給您道歉。"

"不是因為這個，是因為我覺得這樣對誰都不好。"

"什么叫對誰都不好？您幫我們，我們感激您，這有什么不好的？"

"磊磊，你有沒有想過，如果有一天我和你爸不在了，你們怎么辦？"

"媽，您別說這種話。"

"我必須說。"我的語氣很堅決，"我們不可能幫你們一輩子，你們必須學會自立。"

"可是我們現在真的很困難..."

"那就想辦法解決困難，而不是一味地依賴我們。"

電話那頭沉默了很久。

"媽，您真的決定了？"張磊的聲音聽起來很失落。

"決定了。"

"那...那我們的房貸怎么辦？車貸怎么辦？小宇的幼兒園怎么辦？"

"這些都是你們自己的選擇，應該由你們自己承擔。"

"可是當初買房買車，您都同意的..."

"同意是一回事，承擔是另一回事。"我說，"我們已經幫了你們很多，現在該你們自己努力了。"

掛了電話，我感覺前所未有的輕松。

雖然心里還是有些不舍，但我知道這是對的。

是時候讓張磊學會真正的獨立了。

07

第二天是周六，我和張國強決定去菜市場買菜。

很久沒有這樣悠閑地逛菜市場了，以前總是匆匆忙忙，挑最便宜的買。

今天，我們可以慢慢挑選，偶爾買點好的也不用心疼。

"國強，我們買點排骨吧，好久沒吃肉了。"我指著肉攤說。

"好，買一斤。"張國強爽快地答應了。

我們在菜市場里慢慢走著，心情格外輕松。

突然，我聽到有人叫我的名字。

我回頭一看，是親家母王美華。