創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"爸，我估分336。"

墨軒垂著頭站在我面前，聲音輕得像蚊子叫。

我放下手中的茶杯，長嘆一口氣。336分，這個數字在我意料之中，卻依然像一記重錘敲在心上。

"行了，別難過了。"我拍拍兒子的肩膀，"爸明天就去找老同學，給你聯系個好點的專科學校。"

墨軒點點頭，轉身回了房間。

我掏出手機，開始翻通訊錄，盤算著該找哪個關系幫忙。正在這時，門外傳來敲門聲。

01

高考結束那天，我就知道墨軒考得不會太好。他從考場出來時，臉上沒有別的孩子那種如釋重負的表情，反而顯得異常平靜，這種平靜讓我心里直打鼓。

其他家長都在討論孩子的考試情況，有的興高采烈，有的憂心忡忡，只有墨軒一個人靜靜地站在校門口等我，手里拿著準考證，眼神有些空洞。

我走過去拍拍他的肩膀："怎么樣，感覺還行吧？"他只是點點頭，什么都沒說。

開車回家的路上，我試探性地問："數學題難不難？"

"還好。"墨軒看著窗外，"就是時間有點緊。"

"語文作文寫完了嗎？"

"寫完了。"

"英語聽力怎么樣？"

"也還行。"

我從后視鏡里看著兒子，他的表情始終很平靜，這讓我更加不安。按理說，剛考完試的孩子要么興奮要么沮喪，像墨軒這樣波瀾不驚的反倒不正常。

回到家后，墨軒坐在沙發上，雙手交叉放在膝蓋上，像個等待宣判的犯人。我在廚房忙活著，時不時偷瞄他一眼，想從他的表情里讀出點什么，但那張年輕的臉龐上寫滿了我看不懂的東西。

老爸從房間里出來，看到墨軒坐在那里發呆，走過去坐在他身邊："累了吧？"

"還好，爺爺。"墨軒難得露出一絲笑容。

"考得怎么樣？"老爸問。

墨軒猶豫了一下："可能不太理想。"

老爸點點頭，沒有繼續追問，只是拍拍孫子的手："沒關系，盡力就好。"

我端著兩杯茶走過去，盡量讓聲音聽起來輕松一些："墨軒，具體說說，感覺能考多少分？"

他接過茶杯，低著頭說："爸，我可能讓您失望了。"

我的心一沉："說說看，大概能考多少？"

墨軒沉默了很久，然后緩緩開口："我算過了，數學應該能考90分左右，語文110分，英語80分，理綜大概在150分上下。"

我快速在心里計算了一下，總分430分。這個數字讓我稍微松了口氣，雖然不算高，但至少能上個本科。

"你確定？"我再次確認。

"不，爸爸，我說錯了。"墨軒搖搖頭，"我重新算了一下，數學可能只有70分，理綜也就140分左右。總分應該在330到340之間。"

我手里的茶杯差點滑落，336分，這個數字瞬間在我腦海里炸開。我經營機械加工廠這么多年，什么大風大浪沒見過，但聽到這個分數，還是感覺天旋地轉。

"你...你確定？"我的聲音有些顫抖。

墨軒點點頭："我算過好幾遍了，應該就是這個分數。數學我本來做得還可以，但最后檢查的時候發現前面有幾道題計算錯了，來不及改正。理綜的物理部分有兩道大題沒做完。"

我深吸一口氣，努力讓自己冷靜下來。其實早有心理準備，墨軒從小學習就不算突出，高中三年更是在班里中下游徘徊。班主任王老師在家長會上總是說他"基礎還行，但缺乏學習的主動性"，"上課容易走神，做題速度慢"。

"爸，我知道您為我付出了很多，我..."墨軒的聲音哽咽了。

"別說了。"我擺擺手，"事已至此，咱們得想辦法。明天我就去找人，看能不能給你聯系個好點的專科學校。"

墨軒抬起頭看著我，眼中閃過一絲我讀不懂的光芒："專科學校？"

"對，專科也挺好的，學個實用的專業，將來工作不愁。"我拍拍他的肩膀，"爸這些年積攢了點人脈，應該能幫你找個不錯的學校和專業。現在技術工人很吃香的，比那些空有文憑的大學生強多了。"

他沉默了一會兒，然后點點頭："好的，爸，都聽您的。"

老爸在一旁聽著我們的對話，始終沒有插話，但我能感覺到他欲言又止的樣子。

晚飯的時候，一家三口都沒有說話，氣氛特別壓抑。我夾了一筷子菜放在墨軒碗里："多吃點，別想太多了。"

"謝謝爸爸。"墨軒小聲說。

"墨軒啊。"老爸突然開口，"你覺得這次考試發揮得怎么樣？"

墨軒想了想："可能沒有發揮出真實水平吧。有些題目我明明會做，但時間不夠了。"

"那你覺得你的真實水平能考多少？"老爸繼續問。

這個問題讓我有些不高興，都已經這樣了，還問什么真實水平？但看在老爸的份上，我沒有出聲阻止。

墨軒猶豫了一下："如果時間充足的話，應該能多考個幾十分吧。但也不會太高，畢竟基礎還是不夠扎實。"

老爸點點頭："時間不夠，是因為做題速度慢，還是題目太難？"

"主要是做題速度慢。"墨軒說，"我習慣把每道題都想得很仔細，步驟也寫得比較詳細，所以用時比較多。"

我聽了這話更加生氣："這就是你的問題！高考是有時間限制的，你還想得很仔細？別人都做完了，你才做一半，能考好才怪！"

墨軒低下頭，不再說話。

老爸看看我，又看看墨軒，嘆了口氣："吃飯吧，別說這些了。"

晚上，我一個人坐在陽臺上抽煙，望著遠處的燈火，心情復雜得說不出話來。隔壁老王家的兒子去年考了580分，上了本科，今年更是有幾個孩子預估能上重點大學。我這當爸的，說不羨慕是假的。

想起墨軒剛才說的話，我就氣不打一處來。都什么時候了，還要把每道題想得很仔細？高考是選拔性考試，講究的是效率和準確性，哪有時間讓你慢慢思考？這孩子就是太理想化了，不懂得變通。

老爸從房間里出來，在我身邊坐下："建軍啊，別太難過。"

"爸，我沒難過，就是覺得對不起墨軒。"我彈彈煙灰，"這孩子從小就不是讀書的料，我也沒好好教育他。"

"你錯了，墨軒這孩子心里有數著呢。"老爸說。

"有什么數？考了336分還有數？"我苦笑。

"你不懂。"老爸站起身，"這孩子跟你小時候不一樣，他腦子里裝的東西多著呢，只是你看不出來罷了。"

我不明白老爸這話什么意思，但也沒多問。在我看來，分數就是硬道理，336分就是336分，再怎么解釋也改變不了現實。

回到房間，我躺在床上翻來覆去睡不著。腦子里一直在想墨軒的未來該怎么辦。專科學校雖然不錯，但總覺得有些委屈了這孩子。墨軒雖然成績不好，但人很懂事，從小到大都沒讓我操過心。

想著想著，我突然聽到隔壁房間傳來輕微的聲音。我以為墨軒在玩手機，正想過去看看，聲音又停了。過了一會兒，聲音又響起來，聽起來像是在翻書頁。

我輕手輕腳地走到墨軒房門口，透過門縫往里看，發現他正趴在桌子上寫寫畫畫，旁邊放著幾本厚厚的書。

我推門進去："這么晚還不睡？"

"馬上就睡。"墨軒頭也不抬地說，趕緊把紙張收起來。

"在做什么？"我湊過去看。

"沒什么，隨便畫畫。"他說著，把紙張塞進抽屜里。

我瞥了一眼桌上的書，有《高等數學》、《線性代數》、《數學建模》等，都是大學的教材。

"這些書哪來的？"我問。

"在書店買的。"墨軒說，"想提前了解一下大學的內容。"

我搖搖頭："都這個時候了，還看這些干什么？專科學校用不上這些東西。早點睡吧。"

墨軒點點頭，收拾桌子準備睡覺。

我回到房間，心里更加困惑。一個連高考都考不好的孩子，買大學教材干什么？而且還是數學相關的，這不是自己跟自己過不去嗎？

02

第二天一早，我就開始為墨軒的專科志愿奔波。首先想到的是老同學劉建國，他在縣里的職業技術學院工作，應該能給些建議。

我帶著禮品上門拜訪，劉建國熱情地接待了我。他們家住在學院的家屬樓里，房子不大但收拾得很整潔。劉建國的愛人給我們泡茶，還拿出瓜子花生招待我。

"建軍，好久不見啊！"劉建國拍拍我的肩膀，"聽說你現在生意做得不錯。"

"還行，小打小鬧。"我客氣地說，"今天來是想請你幫個忙。"

"什么忙？只要我能幫上的，絕對沒問題。"劉建國很痛快。

"是關于墨軒的事情。這孩子高考估分336，我想給他找個好點的專科學校。"

劉建國的表情變得嚴肅起來："336分？這個分數確實有些尷尬。"

"是啊，不高不低的，我也不知道該報什么學校。"我嘆氣。

"別急，有辦法的。"劉建國安慰我，"現在專科學校的選擇還是很多的，關鍵是要選對專業。"

"你覺得什么專業比較好？"

劉建國想了想："根據我的經驗，機械制造、電子技術、計算機應用這幾個專業都不錯，就業率比較高。特別是機械制造，你本身就是搞這個的，將來墨軒畢業了可以接你的班。"

"機械制造？"我眼睛一亮，"這個專業怎么樣？"

"很實用。"劉建國詳細介紹，"我們學院的機械制造專業是重點專業，有專門的實訓車間，學生畢業后基本都能找到工作。而且現在技術工人缺口很大，待遇也不錯。"

"那錄取分數線呢？"

"336分應該問題不大，不過最好選擇服從調劑，這樣錄取概率更高。"劉建國說，"我認識招生辦的老師，可以幫你問問具體情況。"

我連聲道謝："那太好了，麻煩你了。"

"客氣什么，咱們是老同學。"劉建國擺擺手，"不過我得提醒你，現在的孩子都比較有想法，最好先問問墨軒的意見，看他愿不愿意學這個專業。"

我點點頭："回去我就跟他商量。"

從劉建國家出來，我又去了幾個朋友那里打聽情況。機械廠的老張說他侄子就是學的機械制造，現在在南方的工廠做技術員，月薪七八千，還挺不錯的。

"墨軒這孩子從小就喜歡擺弄那些機械零件，學這個專業應該合適。"老張說，"而且你有工廠，將來他畢業了直接回來幫你，父子檔多好。"

我想起墨軒小時候在廢鐵堆前發呆的情景，心想或許這真的是命中注定的安排。

下午回到家，我把了解到的情況跟墨軒說了："我覺得機械制造這個專業不錯，既實用又有前途，你覺得怎么樣？"

墨軒聽完，點點頭："都行，您決定就好。"

這種無所謂的態度讓我有些生氣："墨軒，這是你的人生，不是我的。你得有自己的想法。"

"我確實沒什么特別的想法。"墨軒說，"反正以我的成績，也沒有太多選擇的余地。"

"那你有沒有特別想學的專業？"我問。

墨軒猶豫了一下："如果可以的話，我想學數學。"

"數學？"我差點被這句話逗笑了，"你數學才考70分，還想學數學？專科學校有數學專業嗎？"

"應該沒有。"墨軒低下頭，"我就是隨便說說。"

我看著兒子失落的表情，心里有些不忍，但還是說道："墨軒，你得面對現實。數學這種理論性的東西不適合你，還是學點實用的技術比較好。"

墨軒點點頭，沒再說什么。

老爸這時候從房間里出來，正好聽到我們的對話。他看看我，又看看墨軒，欲言又止的樣子。

"爸，您有什么要說的嗎？"我問。

"沒什么。"老爸搖搖頭，"建軍啊，孩子的想法也很重要。"

"爸，您也看到了，墨軒數學才考70分，還想學數學，這不是異想天開嗎？"我有些不耐煩。

老爸嘆了口氣，沒再說什么。

晚上吃飯的時候，我又提起專業選擇的事情："墨軒，機械制造這個專業真的不錯，你好好考慮一下。"

"我知道了，爸爸。"墨軒說。

"而且你從小就對機械感興趣，還記得小時候你總是在廢鐵堆前研究那些零件嗎？"我試圖說服他。

墨軒抬起頭看著我："爸，我當時不是在玩，我是在想那些零件的設計原理。"

"設計原理？"我不相信，"你一個小孩子能想出什么原理？"

"我在想為什么齒輪要設計成那個角度，為什么軸承要用那種結構，如果改變設計會產生什么效果。"墨軒認真地說。

我愣住了。我一直以為墨軒是在玩，沒想到他居然在思考這些問題。

"那你想出什么結果了嗎？"我問。

"想出了一些，但當時年紀小，無法驗證。"墨軒說，"現在回想起來，有些想法可能是對的。"

老爸在旁邊聽著，臉上露出欣慰的笑容："我就說這孩子心里有數。"

我看看老爸，再看看墨軒，心里突然有種說不出的感覺。也許，我確實誤解了什么。

但是，現實就是現實，不管墨軒小時候想過什么，高考成績擺在那里，336分就是336分。我不能讓感情沖昏了頭腦。

"墨軒，不管你小時候想過什么，現在最重要的是選個好專業，學點實用的技能。"我說，"機械制造真的是個不錯的選擇。"

墨軒點點頭："我明白，爸爸。"

但是，就在我為兒子的專科志愿忙碌的時候，鄰居們的議論讓我倍感壓力。

第二天早上，我在小區遛彎的時候，遇到了樓下的李大媽。

"老林，墨軒考得怎么樣？"李大媽一臉關切地問。

"還行，能上專科。"我勉強笑笑。

"哎呀，專科啊。"李大媽的語氣里透著同情，"我家小明估分480，應該能上二本了。不過也好，現在技術工人也挺吃香的，學個手藝不愁吃喝。"

我笑著點頭，心里卻很不是滋味。

走了沒幾步，又遇到了隔壁的王大叔。

"建軍，聽說墨軒考完了？"王大叔問。

"是啊，估分336。"我如實回答。

"336？"王大叔明顯愣了一下，然后拍拍我的肩膀，"沒事，孩子嘛，各有各的路。我家那小子去年580，今年這幾個鄰居家的孩子估分都在500以上，看來競爭真是激烈啊。"

我只能苦笑著應付過去。

每次遇到這樣的對話，我都感覺臉上火辣辣的。特別是小區里那些孩子成績好的家長，看我的眼神里總是帶著一種居高臨下的憐憫，讓我恨不得找個地縫鉆進去。

下午，我在工廠里忙活的時候，幾個工人師傅也開始議論高考的事情。

"林老板，您家墨軒考得怎么樣？"老師傅張軍問。

"336分，準備讀專科。"我簡單回答。

"336？"另一個師傅李強說，"我家那小子去年也是這個分數，現在在職業學院學汽修，聽說還不錯。"

"是啊，現在專科也挺好的，學個技術比那些空有文憑的大學生強。"張軍安慰我說。

雖然師傅們說得很客氣，但我還是能感覺到他們話里的意思：墨軒這成績確實不怎么樣。

回到家，我把今天遇到的情況跟老爸說了。

"爸，我感覺在鄰居面前都抬不起頭來。"我嘆氣。

"建軍，你太在意別人的看法了。"老爸說，"每個孩子都有自己的路，不能都用一個標準衡量。"

"話是這么說，但分數擺在那里，我能怎么辦？"我有些沮喪。

"墨軒這孩子有他自己的特點，你慢慢就會發現的。"老爸說。

我不明白老爸為什么總是這么說，但也沒心思深究。現在最重要的是盡快確定專科志愿，讓墨軒有學上。

晚上，我把白天了解到的情況整理了一下，準備跟墨軒詳細討論專業選擇的問題。

"墨軒，過來一下，我們談談志愿填報的事情。"我把他叫到客廳。

"好的，爸爸。"墨軒坐在我對面。

我拿出一張紙，上面寫著我了解到的幾個專業："機械制造、電子技術、計算機應用，你覺得哪個比較感興趣？"

墨軒看了看紙上的內容，想了一會兒說："這些專業都挺好的。"

"你得選一個主要的方向啊。"我說，"不能都報。"

"那就機械制造吧。"墨軒說，"就像您說的，比較實用。"

我點點頭，但總覺得他的態度有些敷衍。

"墨軒，你真的愿意學這個專業嗎？"我問。

他猶豫了一下："爸，說實話，我對什么專業都沒有特別強烈的興趣。既然這個專業就業前景好，那就選這個吧。"

我聽了這話，心里有些難受。一個18歲的孩子，對什么都沒有興趣，這正常嗎？

"那你平時喜歡做什么？"我問。

"看書，思考一些問題。"墨軒說。

"什么問題？"

"就是一些數學問題，或者物理問題。"他說，"比如為什么會有這樣的現象，背后的原理是什么。"

我搖搖頭："這些都是理論性的東西，對現實生活沒什么用處。還是學點實用的技能比較好。"

墨軒點點頭，沒再說什么。

但我能感覺到，他心里是有些失落的。作為父親，我當然希望孩子能學自己喜歡的專業，但現實不允許。以墨軒的成績，根本沒有選擇的余地。

03

接下來的幾天，我繼續為墨軒的專科志愿奔波。除了劉建國，我還聯系了其他幾個朋友，希望能多了解一些情況。

市里開修理廠的老李告訴我，現在技術工人確實吃香，特別是那些既懂理論又有實踐經驗的。

他建議我讓墨軒在學校期間多參加實習，積累經驗。縣城建材店的老陳說他兒子就是學的機械制造，現在在省城的工廠做技術員，月薪過萬，還買了房子。

聽了這些成功案例，我心里稍微踏實了一些。雖然墨軒的成績不好，但只要肯努力，將來也不一定比那些本科生差。

我把這些消息告訴墨軒，希望能給他一些鼓勵。

"你看，學機械制造的前景還是很不錯的。"我說，"關鍵是要認真學，多實踐。"

"我知道了，爸爸。"墨軒點點頭。

"而且你從小就對機械感興趣，學這個專業肯定比別人有優勢。"我繼續鼓勵他。

墨軒抬起頭看著我："爸，我可能跟您想的不一樣。"

"什么意思？"我問。

"我對機械感興趣，但不是對機械制造感興趣。"墨軒解釋，"我感興趣的是機械背后的數學原理，比如力學分析、運動學計算這些。"

我有些不耐煩："這有什么區別？都是機械相關的。"

"區別很大。"墨軒認真地說，"機械制造主要是學習加工工藝、操作技能這些實踐性的內容。而我感興趣的是理論分析、模型建立這些。"

我搖搖頭："墨軒，你想得太多了。專科學校主要就是學實用技能，不會涉及那么深的理論。而且以你的數學成績，也學不好那些理論。"

墨軒低下頭，不再說話。

老爸在旁邊聽著我們的對話，又是那種欲言又止的表情。

"爸，您想說什么就說吧。"我有些煩躁。

"我覺得孩子的想法也很重要。"老爸小心翼翼地說，"也許墨軒真的對理論研究有天賦呢？"

"天賦？"我差點被氣笑了，"高考數學70分，還有什么天賦？"

"分數不能說明一切。"老爸堅持自己的觀點。

"那什么能說明？"我問，"現在就是看分數的時代，沒有好成績什么都是空談。"

老爸嘆了口氣，不再爭論。

但是，就在我們討論專業選擇的時候，發生了一件讓我始料未及的事情。

那天下午，我正在工廠里檢查設備，突然有個師傅跑過來說："林老板，那臺沖壓機又出故障了，師傅們都找不出問題在哪里。"

我放下手頭的工作，跟著師傅來到車間。幾個老師傅圍在沖壓機旁邊討論，都是一臉愁容。

"怎么回事？"我問。

"這臺機器從昨天開始就運轉不正常，聲音很奇怪，而且加工出來的產品精度也不夠。"張師傅說，"我們檢查了半天，找不出毛病在哪里。"

我仔細聽了聽機器的聲音，確實跟平時不一樣，但具體是什么問題，我也說不上來。

"要不找廠家的技術員過來看看？"李師傅建議。

"得等到明天，今天來不及了。"我看看表，已經是下午五點了。

正在這時，墨軒放學路過車間，聽到機器的聲音，停下了腳步。

"爸，這臺機器是不是有問題？"他問。

"是啊，出故障了，明天找人修。"我說。

墨軒走近沖壓機，仔細聽了一會兒："是不是齒輪咬合角度有問題？"

我愣了一下："什么？"

"聽聲音判斷，應該是傳動齒輪的咬合角度偏了，導致振動加劇。"墨軒認真地說。

幾個師傅面面相覷，張師傅說："小伙子，你懂機械？"

"懂一點。"墨軒說，"可以檢查一下齒輪箱，看看齒輪的咬合情況。"

我心想，這孩子又在胡說八道了。但張師傅卻說："試試看吧，反正也找不出其他問題。"

結果，當師傅們按照墨軒的建議檢查齒輪箱時，還真的發現了問題：一個齒輪因為磨損，咬合角度確實有偏差。

"真的是這個問題！"李師傅驚訝地說，"小伙子，你怎么聽出來的？"

墨軒不好意思地笑了笑："就是憑感覺，不同的故障會產生不同的聲音。"

我看著墨軒，心里五味雜陳。這孩子什么時候懂得這么多了？

更讓我意外的是，在修理齒輪的過程中，墨軒還提出了幾個很專業的建議，比如如何調整咬合間隙，如何避免類似故障再次發生等等。

張師傅對墨軒刮目相看："小伙子，你這水平不比專業技術員差啊。"

修好機器后，我把墨軒叫到辦公室。

"墨軒，你這些知識是從哪里學的？"我問。

"從小觀察機械設備，再結合書本上的理論知識。"他說，"其實就是把理論和實踐結合起來。"

"什么理論知識？"

"機械原理、材料力學、振動分析這些。"墨軒說，"我買了一些大學教材來看。"

我想起他房間里那些大學教材，開始明白他為什么要買那些書了。

"可是你的數學成績并不好啊。"我困惑地說。

墨軒沉默了一會兒："爸，數學考試和數學應用是兩回事。考試主要考記憶和速度，應用主要考理解和思維。"

"這有什么區別？"

"區別很大。"墨軒說，"比如今天這個齒輪問題，需要的是對機械原理的理解，以及數學建模的思維，而不是快速計算的能力。"

我聽得似懂非懂，但有一點我很清楚：墨軒比我想象的要聰明得多。

但是，這并不能改變現實。不管他在實際應用中表現如何，高考成績就是336分，這是無法改變的事實。

"墨軒，雖然你在實踐方面有一定天賦，但學歷還是很重要的。"我說，"現在最重要的是先上個好專科，把文憑拿到手。"

墨軒點點頭："我明白，爸爸。"

但我能感覺到，他心里是有些不甘心的。一個在實踐中能解決復雜技術問題的孩子，卻因為考試成績不好而只能讀專科，確實有些委屈。

不過，這就是現實。在我們這個社會，文憑就是敲門磚，沒有好的學歷，再有能力也沒用。

晚上回到家，我把今天發生的事情跟老爸說了。

"您看到了，墨軒確實有一定的技術天賦。"我說，"但高考成績擺在那里，我們只能接受現實。"

老爸點點頭："建軍，你有沒有想過，也許墨軒的才能不應該用高考成績來衡量？"

"那用什么衡量？"我問。

"用他解決實際問題的能力，用他的創新思維，用他對知識的理解深度。"老爸說。

我搖搖頭："爸，這些都很虛，只有分數是實實在在的。"

老爸嘆了口氣，沒再說什么。

但是，那天晚上我躺在床上，腦子里一直在想白天發生的事情。墨軒能夠準確判斷出機器故障，說明他確實有一定的專業素養。但為什么在考試中卻表現不佳呢？

我想起墨軒說過的話：考試和應用是兩回事。也許，他說得有道理。但不管怎樣，在當前的教育體制下，考試成績就是唯一的評價標準。

我作為父親，必須幫助墨軒在現有的框架內找到最好的出路，而不是做一些不切實際的幻想。

04

高考前兩個月，發生了一件我當時沒太在意的事情，但現在回想起來，或許那就是一切的開始。

那天墨軒放學回家，臉上帶著少有的興奮表情。他一進門就跟我說："爸，學校推薦我參加一個數學建模競賽，需要交200塊錢報名費。"

我當時正在賬本上算工廠的營業額，頭也沒抬地說："什么競賽？"

"數學建模競賽，好像是省里組織的。"墨軒說，"老師說這個競賽對將來升學有幫助，還能開闊視野。"

"升學？"我停下手中的筆，"你這成績還想著升學？"

墨軒臉紅了："我就是想試試，看看自己的水平到底怎么樣。"

我看著兒子期待的眼神，心軟了："行，200塊錢不多，你想參加就參加吧。反正也不影響高考復習。"

"謝謝爸爸！"墨軒顯得很高興。

我當時只是覺得這是個普通的數學競賽，就像奧數比賽一樣，讓孩子參加一下也無妨。沒想到這個決定會帶來如此意想不到的后果。

交完報名費后，墨軒開始準備競賽材料。他每天放學后都要在房間里鼓搗到很晚，我以為他在認真復習功課，心里還挺欣慰的。

"墨軒最近挺用功的。"我跟老爸說。

老爸點點頭："這孩子一直都很用功，只是你看不出來。"

"什么叫看不出來？他要是真用功，成績能這么差？"我不服氣。

"用功和成績好不是一回事。"老爸說，"有些孩子用功的方向跟考試要求的不一樣。"

我不明白老爸這話的意思，但也沒深究。

過了一個星期，我好奇地問墨軒："競賽準備得怎么樣了？"

"還在學習相關知識。"墨軒說，"這個競賽跟平時做的題目不太一樣，需要用數學方法解決實際問題。"

"什么實際問題？"

"比如交通流量優化、物資配送路徑規劃、投資組合決策等等。"墨軒說得很認真，"需要建立數學模型，然后用計算機求解。"

我聽得一頭霧水："這么復雜？你一個高中生能搞懂？"

"開始確實有點難，但慢慢就理解了。"墨軒說，"其實就是把實際問題抽象成數學問題，然后用數學方法求解。"

我搖搖頭，覺得這孩子又在好高騖遠了。一個連基礎數學都學不好的學生，還想著解決什么實際問題，簡直是天方夜譚。

有一天晚上，我路過墨軒的房間，發現燈還亮著。推門進去，看到他正在一張大紙上亂涂亂畫，旁邊堆著好幾本厚厚的書。

"這么晚還不睡？"我問。

"馬上就好。"他頭也不抬地說。

我湊過去看，紙上畫著一些毫無規律的線條和圓圈，完全看不出什么意思。

"這是什么？"我問。

"競賽的參賽作品。"他停下筆。

"就這些亂七八糟的東西？"我搖搖頭，"你一個高中生，瞎折騰什么？"

"不是瞎折騰，這是有用的。"墨軒試圖解釋。

我拿起一本書翻了翻，里面全是復雜的公式和圖表，完全看不懂。

"這些都是大學的教材吧？你能看懂？"我問。

"能看懂一些。"墨軒說。

我搖搖頭："墨軒，你想得太多了。別把時間都花在這些無用的東西上，還是專心準備高考吧。"

墨軒沒再說話，繼續埋頭畫圖。

我回到房間，心里很不是滋味。這孩子明明有時間研究這些復雜的理論，為什么不好好學習課本知識呢？如果把這些精力用在高考復習上，成績肯定能提高不少。

過了一個多月，競賽結果出來了。墨軒拿著一張獲獎證書回家，上面寫著"省級三等獎"。

"不錯啊，還得獎了。"我夸了他一句，但心里并沒有太當回事。省級三等獎聽起來不錯，但對高考成績應該沒什么幫助。而且三等獎說明水平也不是特別高。

墨軒卻顯得很興奮："爸，雖然只是三等獎，但評委給了很高的評價。"

"什么評價？"

"他們說我的思路很有創新性，解決問題的方法很獨特。"墨軒說，"而且我的作品被推薦參加全國比賽了。"

"全國比賽？"我稍微有些意外。

"對，雖然只是省級三等獎，但組委會說我的作品在創新性方面表現突出，值得進一步深入研究。"墨軒顯得很自豪。

我點點頭，心想反正也不用再交錢，就讓他去試試吧。也許能開闊一下眼界。

"那什么時候比賽？"我問。

"下個月，不過是提交電子版作品，不用去現場。"墨軒說。

我覺得這樣也好，不會影響高考復習。

接下來的一個月，墨軒更加投入地準備全國賽的作品。他幾乎每天晚上都要研究到很晚，有時候我半夜起來上廁所，還能看到他房間的燈亮著。

"墨軒，別太辛苦了。"我提醒他，"高考才是最重要的。"

"我知道，爸爸。"他說，"我會合理安排時間的。"

但我能感覺到，他對這個競賽的重視程度遠遠超過了高考。這讓我很擔心，怕他本末倒置。

全國賽的結果出來后，墨軒沒有獲獎。我以為他會很失落，但他似乎并不在意。

"沒得獎？"我問。

"沒有，不過主辦方給了一些反饋意見。"墨軒說，"他們說我的思路很好，但在模型精度和計算效率方面還有改進空間。"

"那你覺得遺憾嗎？"

"不遺憾。"墨軒搖搖頭，"通過這次比賽，我學到了很多東西，也發現了自己的不足。這比得獎更重要。"

我看著墨軒平靜的表情，心里有些復雜。這孩子對待學習的態度確實很認真，但為什么在正規考試中就是考不好呢？

"墨軒，既然你這么喜歡數學建模，為什么平時考試成績不好？"我直接問出了心中的疑問。

墨軒想了想："考試和建模是不同的思維方式。考試重視速度和準確性，建模重視創新和深度。我比較適合后者。"

"但是高考就是考試啊，你總不能回避吧？"我說。

"我知道，所以我也在努力適應考試的要求。"墨軒說，"但確實有些困難。"

我嘆了口氣："算了，不管怎樣，專心準備高考吧。這個競賽就當是開闊眼界了。"

墨軒點點頭，但我能感覺到，他心里還是有些失落的。

現在想想，我當時真是太天真了。我以為數學建模競賽只是一個普通的課外活動，完全沒有意識到它會給我們的生活帶來如此巨大的變化。如果我當時更加重視這個競賽，多了解一些相關信息，也許后面的事情就不會讓我如此震驚了。

但是，人生沒有如果。我只是一個普通的父親，對教育的理解局限在分數和文憑上。我無法預見，這個看似不起眼的競賽，竟然會成為改變墨軒命運的關鍵。

05

高考成績公布前的那幾天，家里的氣氛變得特別壓抑。墨軒變得更加沉默，經常一個人坐在陽臺上發呆，看著遠方的天空，也不知道在想什么。

我試圖跟他聊聊，緩解一下緊張的氣氛，但每次話到嘴邊又不知道該說什么。說考試吧，怕給他壓力；說別的吧，又顯得不合時宜。整個家里就像被什么東西壓著一樣，連空氣都顯得沉重。

"墨軒，要不咱們出去走走？"我提議，"在家里悶著也不是辦法。"

"不用了，爸，我想一個人靜靜。"他搖搖頭，繼續望著遠方。

我看著兒子消瘦的身影，心里說不出的難受。這個孩子從小就很懂事，從不給家里添麻煩，即使學習成績不好，也從不抱怨什么。現在面臨人生的重要關口，他內心的壓力可想而知。

老爸這幾天也顯得很焦慮，經常在客廳里踱來踱去，時不時地嘆氣。有時候我看到他想說什么，但話到嘴邊又咽了回去。

"爸，您也別太擔心。"我安慰他，"反正已經有心理準備了，大不了讀個專科，也不是世界末日。"

"我不是擔心成績。"老爸停下腳步看著我，眼神里有種我讀不懂的焦慮，"我是擔心你們都不理解這孩子。"

"理解什么？"我不解。

老爸看了看墨軒的房間方向，壓低聲音說："建軍，你有沒有仔細觀察過墨軒平時在做什么？"

"做什么？不就是學習嗎？"我說。

"他學的東西和學校教的一樣嗎？"老爸問。

我想了想："確實不太一樣，他總是看一些大學的教材，還參加什么數學建模競賽。但這些對高考沒用啊。"

"你怎么知道沒用？"老爸反問。

"因為他的成績擺在那里。"我有些不耐煩，"如果真有用，他能考這么差？"

老爸搖搖頭："算了，說了你也不明白。"

他這話讓我更加困惑，但我沒有繼續追問。現在最重要的是等成績出來，然后按計劃填報志愿。

成績公布那天早上，我比平時起得更早。其實前一天晚上我幾乎沒睡，一直在床上翻來覆去，心里忐忑不安。雖然對墨軒的成績已經有了心理準備，但真到了揭曉的時刻，還是緊張得不行。

墨軒也早早起來了，坐在客廳里等著查分數。他的臉色很平靜，看不出緊張或者焦慮，這種超乎年齡的鎮定反而讓我更加擔心。

"墨軒，你自己查，還是我來？"我問，聲音有些顫抖。

"我自己來吧。"他打開手機，輸入準考證號和身份證號。

我站在他身后，心跳得厲害，手心都出汗了。老爸也從房間里出來，站在一旁緊張地看著。

手機屏幕上出現了成績查詢頁面，墨軒點擊查詢按鈕。幾秒鐘后，成績顯示出來了。

"336分。"墨軒的聲音很平靜，沒有絲毫波瀾。

我長出一口氣，果然和估分一樣。雖然早有預料，但真正看到這個分數，心里還是很沉重。336分，這個數字意味著墨軒只能上專科，意味著我們之前的所有期望都落空了。

"行了，分數出來了，咱們就按計劃辦事。"我努力讓自己的聲音聽起來輕松一些，"明天我就去找劉建國，具體商量專科志愿的事情。"

墨軒點點頭，收起手機，準備回房間。

"墨軒。"老爸突然叫住了他，"你對這個分數有什么想法？"

墨軒停下腳步，想了想說："意料之中吧。我知道自己在標準化考試方面的不足。"

"那你覺得這個分數能準確反映你的真實水平嗎？"老爸繼續問。

我有些不高興："爸，您這是什么意思？分數就是分數，還有什么真實不真實的？"

但墨軒卻認真地回答了老爸的問題："不能完全反映。我覺得我在解決實際問題方面的能力比這個分數顯示的要強一些。"

"那你為什么不努力提高考試成績呢？"我忍不住問。

"我努力過，但確實有困難。"墨軒說，"我的思維方式可能不太適合標準化考試。"

我搖搖頭，覺得這又是在為自己找借口。考試就是考試，有什么適合不適合的？努力學習，掌握知識點，多做練習，成績自然就上去了。哪有那么多復雜的原因？

"墨軒，別想太多了。"我說，"現在最重要的是專科志愿的事情。我已經聯系好了，明天就去辦理。"

墨軒點點頭，回房間去了。

我正準備給劉建國打電話確認明天見面的時間，門外突然傳來敲門聲。

"這個時候誰來啊？"我嘀咕著走向門口。

開門一看，是一個穿著正式、氣質儒雅的中年男人。他看起來四十多歲，戴著金絲眼鏡，西裝革履，一看就是有身份的人。

"請問您是林墨軒的家長嗎？"他禮貌地問，聲音溫和而有磁性。

"是的，我是他父親。請問您是？"我有些困惑，不知道這個陌生人找我們有什么事。

"我是省城大學數學系的齊教授。"他遞給我一張名片，"關于墨軒參加數學建模競賽的事情，我想跟您詳細談談。"

我接過名片，上面印著"齊志遠，博士生導師，國家重點實驗室主任，省城大學數學系教授"等字樣。看到這些頭銜，我頓時緊張起來。一個重點大學的博士生導師，怎么會親自來我們這個小縣城？

"教授，請進，請進。"我趕緊讓開門，心里忐忑不安。

齊教授走進客廳，環顧四周，目光最后落在我身上。他的眼神很溫和，但我能感覺到一種學者特有的睿智。

"不好意思，這么突然來訪。"齊教授說，"我是專程從省城趕來的，有一些關于墨軒的事情想當面溝通。"

"墨軒？"我更加困惑了，"他做了什么事情嗎？"

"不是做了什么事情，而是他的表現引起了我們的關注。"齊教授笑著說，"墨軒在家嗎？"

"在的，我這就叫他。"我轉身喊道，"墨軒，有客人找你。"

墨軒從房間里出來，看到齊教授時，臉上并沒有太多驚訝，反而顯得很平靜。這讓我更加困惑了。

"齊教授，您好。"墨軒禮貌地打招呼。

"你們...認識？"我看看齊教授，再看看墨軒，感覺自己像是局外人一樣。

齊教授笑著解釋："我們之前通過電話聯系過幾次。關于墨軒的數學建模競賽作品，我有一些問題想當面向他請教。"

"請教？"我幾乎以為自己聽錯了。一個重點大學的博士生導師，要向我兒子"請教"問題？這聽起來就像天方夜譚。

"墨軒，你什么時候跟齊教授聯系過？"我問，語氣中帶著一絲責備，"你怎么沒跟我說過？"

"就是全國賽結束后，齊教授給我打過幾次電話。"墨軒有些不好意思地解釋，"他說對我的參賽作品很感興趣，想進一步了解我的想法。"

"我想著反正高考要緊，等高考結束再說。"墨軒補充道，"沒想到齊教授今天會親自來。"

我完全愣住了。一個考了336分的"差學生"，居然被重點大學的教授"感興趣"？這到底是怎么回事？

齊教授這時候開口了："林先生，是這樣的。墨軒在數學建模競賽中的表現確實很出色，雖然最終沒有獲得全國獎項，但他的解題思路和創新能力引起了我們數學系多位教授的關注。"

"出色？"我還是不太明白，"可是他連省級都只得了三等獎啊。"

"獎項等級不能完全說明問題。"齊教授認真地說，"在數學建模這個領域，有時候一個創新的想法比標準的解答更有價值。"

我聽得云里霧里，完全不明白他們在說什么。

06

齊教授在沙發上坐下，我給他倒了杯茶。整個客廳里的氣氛有些緊張，我不知道這位教授的來訪意味著什么。

"林先生，您知道墨軒在參賽作品中使用了什么方法嗎？"齊教授問道，他的語氣很平和，但眼神中透出一種我讀不懂的期待。

我搖搖頭："我也看不懂，就是一些圖形和符號。我問過他，他說是什么交通流量優化，但具體的我不太理解。"

齊教授轉向墨軒："墨軒，你能向你父親簡單解釋一下你的研究思路嗎？"

墨軒猶豫了一下，然后說："就是用微分方程組來建立交通流模型，通過分析車輛密度、速度和流量之間的關系，然后用拉格朗日乘數法求最優化解決方案。"

我聽得一頭霧水："什么微分方程？什么拉格朗日？這些都是什么東西？"

齊教授的眼中閃過一絲贊賞："這些都是大學高等數學和運籌學的內容，一般本科生要到大二大三才會接觸到。但墨軒不僅能理解這些概念，還能熟練運用到實際問題中，這非常難得。"

我看著墨軒，突然感覺眼前的這個孩子很陌生。他什么時候學會了這些深奧的東西？

"墨軒，你這些知識是從哪里學的？"我忍不住問。

"主要是自學的。"他低著頭說，"我覺得高中的數學內容對我來說比較簡單，就自己買了一些大學的教材來看。"

"簡單？"我差點被這句話噎死，"你高考數學才考了70分，還說簡單？"

"爸，高考數學和我說的簡單不是一個概念。"墨軒認真地解釋，"高考數學主要考查計算速度和題型熟練度，而我擅長的是概念理解和模型建立。"

齊教授點點頭："墨軒說得很對。這正是我要強調的重點。墨軒在標準化考試中表現不佳，但在創新性思維和問題解決能力方面卻表現出了超乎尋常的天賦。"

"超乎尋常的天賦？"我重復著這個詞，仍然覺得難以置信。

"是的。"齊教授拿出一個文件夾，"這是我們數學系幾位教授對墨軒參賽作品的評價報告。雖然他的作品在全國賽中沒有獲獎，但我們認為這是評選標準的問題，而不是作品質量的問題。"

我接過文件夾，里面有幾頁打印的評價報告。雖然里面有很多專業術語我看不懂，但我能看出來這些評價都很正面，用詞也很高。

"林先生，我今天來的目的很簡單。"齊教授站起身，"我想邀請墨軒到我們學校進行一次全面的能力測試。如果測試結果滿意，我們愿意破格錄取他進入數學系的特殊人才培養項目。"

"破格錄取？"我瞪大了眼睛，幾乎不敢相信自己的耳朵，"可是他只考了336分啊！"

"分數不能說明一切，林先生。"齊教授認真地說，"我們國家現在最缺乏的就是創新型人才。有些人才是無法用標準化考試來衡量的，他們需要特殊的培養方式。"

我坐在沙發上，感覺腦子有些轉不過彎來。我的兒子，一個考了336分的"差學生"，居然被重點大學的教授認為是"創新型人才"？這一切都太不真實了。

"齊教授，您確定沒有搞錯？"我小心翼翼地問，"墨軒他...他真的有您說的那種天賦？"

"我非常確定。"齊教授的語氣很堅定，"事實上，墨軒的參賽作品已經引起了我們整個數學系的關注。我們認為他具備了成為優秀數學家的潛質。"

我看向墨軒，他的眼中閃爍著我從未見過的光芒。那是一種期待，一種渴望，一種我從未在他臉上看到過的激動。

"墨軒，你怎么想？"我問。

"我想試試。"他的聲音很輕，但很堅定，"爸，我知道這聽起來不太可能，但我真的很想試試。"

齊教授繼續說道："這個特殊人才培養項目是我們數學系的重點項目，專門針對在某些方面有特殊天賦但在傳統考試中表現不佳的學生。我們有專門的導師團隊，采用個性化的培養方案。"

"那...那具體是怎么培養的？"我問。

"主要是研究導向的學習模式，讓學生直接參與到前沿的數學研究中。同時也會補齊基礎知識，確保學生能夠全面發展。"齊教授解釋道。

我的心情復雜極了。一方面，我為墨軒能有這樣的機會感到高興；另一方面，我又擔心這只是一個美麗的誤會。

"齊教授，如果測試結果不理想怎么辦？"我問出了心中的擔憂。

"那我們會如實告訴您，不會耽誤墨軒的正常升學。"齊教授說，"不過根據我們的初步判斷，這種可能性很小。"

我看看齊教授，再看看墨軒，心中五味雜陳。作為父親，我當然希望孩子能有好的發展機會，但這一切來得太突然，太不真實了。

"爸，我想去試試。"墨軒走到我面前，眼神中滿含著懇求，"即使失敗了，我也不會后悔。至少我嘗試過了。"

看著兒子堅毅的表情，我的心軟了。也許，我真的從來沒有真正了解過這個孩子。也許，老爸說得對，墨軒確實有我看不見的才能。

"好，你去吧。"我深吸一口氣，點了點頭，"不管結果如何，爸爸都支持你。"

墨軒興奮地跑進房間收拾東西，很快拿著一個背包出來，手里還拿著那個我見過無數次的文件袋。

"這是什么？"齊教授指著文件袋問。

"一些我平時亂畫的東西。"墨軒說，"可能...可能沒什么用，但我想帶著。"

我在一旁搖頭："就是一些亂七八糟的涂鴉，從小就喜歡瞎畫。"

齊教授接過文件袋，隨手打開看了一眼。下一秒，他的表情突然變了，眼睛瞪得大大的，手微微顫抖著。

他快速翻了幾頁，眼中的震驚越來越明顯，甚至有些難以置信。

"墨軒，這些...這些都是你自己畫的？"齊教授的聲音有些顫抖。

"是的，從小就喜歡亂畫這些。"墨軒點點頭，"我知道看起來很奇怪，但我就是忍不住想畫。"

齊教授又看了幾頁，然后緩緩合上文件袋。他看向我的眼神充滿了一種我完全讀不懂的震撼和敬畏。

"林先生，您知道您兒子在這個文件袋里畫了什么嗎？"齊教授的聲音還在顫抖。

我搖搖頭："不知道，都是一些我看不懂的圖案和符號。從小到大他就喜歡畫這些，我一直以為是在亂涂亂畫。"

齊教授深吸一口氣，努力讓自己平靜下來："那么，三天后，當我們回來的時候，我會向您詳細解釋這一切。但現在，我可以告訴您的是，您的兒子...他可能比我們想象的還要特殊。"

說完，他轉向墨軒："走吧，我們該出發了。我們需要立即回到學校，讓更多的專家看看你的這些作品。"

墨軒走到我面前，深深鞠了一躬："爸，謝謝您相信我。"

我看著兒子堅毅的表情，心中涌起一陣莫名的感動。也許，這真的是墨軒人生的轉折點。

當齊教授和墨軒的身影消失在樓道里時，我還站在門口發呆。老爸從房間里出來，走到我身邊。

"建軍，你現在知道我為什么總說墨軒這孩子不一般了吧？"老爸說。

"爸，您早就知道會有今天？"我轉過頭看著老爸。

"我不知道具體會發生什么，但我知道這孩子有他獨特的地方。"老爸說，"雖然成績不好，但他一直很用功，很認真。"

"那您為什么總是護著他？"我問。

老爸笑了笑："因為我覺得這孩子心里明白著呢，只是表達方式跟別人不一樣。"

"到底哪里不一樣？"我急切地問。

"三天后你就知道了。"老爸拍拍我的肩膀，"建軍啊，有時候我們以為很了解一個人，其實我們什么都不知道。"

我站在窗前，看著遠去的汽車，心中充滿了不安和期待。三天，只需要等三天，我就能知道齊教授為什么會對墨軒如此重視。

這三天里，我什么也做不了，只能等待。我試圖回想墨軒從小到大的種種表現，想要找出一些線索，但越想越困惑。一個考了336分的孩子，憑什么讓重點大學的教授如此看重？

鄰居們聽說墨軒被大學教授帶走了，都很好奇，紛紛來打聽情況。我只能模糊地說是去參加什么測試，具體的我也不清楚。

"老林，墨軒這是要轉運了？"李大媽問。

"不知道，還要看測試結果。"我如實回答。

但在我心里，始終有個聲音在說：這一切會不會只是一場誤會？

這三天，我幾乎是在煎熬中度過的。白天在工廠里忙活，但心思完全不在工作上。師傅們問我怎么了，我也不知道該怎么解釋。

到了第三天下午，齊教授終于打來電話："林先生，測試結果出來了，您方便到學校來一趟嗎？我們需要當面跟您詳細說明情況。"

我緊張地問："墨軒怎么樣？測試通過了嗎？"

"您來了就知道了。"齊教授的語氣聽不出喜怒。

我放下手頭的工作，立即開車趕往省城。一路上，我的心七上八下，既期待又害怕。如果測試不通過，墨軒會不會很失落？如果通過了，這一切又意味著什么？

到了省城大學，在一間寬敞的會議室里，我見到了墨軒。他看起來精神不錯，但表情有些嚴肅。

"林先生，請坐。"齊教授指了指椅子，桌上擺著一疊厚厚的測試資料。

我緊張地問："教授，我兒子到底怎么了？他就是個普通孩子啊。"

齊教授沒有直接回答，而是從桌上拿起墨軒那個文件袋，緩緩打開。當他看到里面的內容時，整個人愣住了，手微微顫抖著。

"墨軒，這些圖案...你是什么時候開始畫的？"

"從小就畫。"墨軒平靜地回答。

我湊過去想看個究竟，但齊教授迅速將文件袋合上，眼中閃過一絲我從未見過的震撼。他轉身對著門外喊道："快！馬上聯系院長！還有，通知數學系所有教授，立即到會議室！"

我看到齊教授額頭上滲出了汗珠，他的聲音都在顫抖："林先生，您知道您兒子在這個文件袋里畫了什么嗎？"

然而，當我伸手想要打開那個文件袋時，齊教授卻死死按住了我的手，眼神中滿含著一種近乎恐懼的敬畏......