創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
有些愛深藏在沉默里,有些話埋在歲月的深處。
當(dāng)一個(gè)農(nóng)村女孩拿到清華錄取通知書時(shí),她以為會(huì)收獲父親最驕傲的笑容,可等來的卻是一片冰冷。
十年過去,她成了別人眼中的成功人士,心里的那道傷痕還在隱隱作痛。
直到婚禮那天,一個(gè)意外讓所有的秘密浮出水面,她才明白什么叫做無聲的深愛,什么叫做殘忍的溫柔。
01
2008年7月的午后,河南省柳莊村被一陣喧嘩聲打破了往日的寧靜。
“林婉清考上清華了!”
“真的假的?咱們村子里出了個(gè)清華生!”
“老林家祖墳冒青煙了!”
鄰居們圍在林家的小院里,七嘴八舌地議論著。院子里擺著幾張破舊的木桌,上面放著瓜子花生,孫翠花紅著眼眶,一個(gè)勁兒地招呼大家坐下喝茶。
“翠花,你家婉清真是給咱村子爭光了!”王大娘拉著孫翠花的手,“清華大學(xué)啊,多少人做夢(mèng)都想去的地方!”
孫翠花擦了擦眼角,聲音有些哽咽:“誰能想到,我們家這丫頭能有這福氣。”
林婉清站在人群中,手里緊緊攥著那張紅色的錄取通知書。通知書上的字跡在她眼中模糊成一片,不是因?yàn)榧?dòng),而是因?yàn)槭洹K哪抗庠竭^人群,看向院子角落里的木工坊。
木工坊里傳來刨木花的聲音,一下一下,很有節(jié)奏。
“爸在里面干活呢。”林強(qiáng)從外面跑進(jìn)來,臉上全是興奮,“姐,你真厲害!我跟同學(xué)們說你考上清華了,他們都不相信!”
林婉清摸了摸弟弟的頭,勉強(qiáng)笑了笑。她想去找父親,想看看父親聽到這個(gè)消息會(huì)是什么表情。
木工坊里灰塵飛舞,林德山正埋頭刨著一塊木板。他穿著一件洗得發(fā)白的汗衫,汗水順著脊背往下流。聽到腳步聲,他抬起頭看了一眼,又低下頭繼續(xù)干活。
“爸。”林婉清走到他跟前,把錄取通知書遞給他,“我考上清華了。”
林德山停下手中的活,接過通知書看了看,然后遞還給她:“知道了。”
就這么簡單的三個(gè)字。
林婉清等著父親說點(diǎn)什么,哪怕是夸獎(jiǎng)一句,或者露出一個(gè)笑容都好。可是林德山已經(jīng)重新拿起了刨子,木花一片片地落在地上。
“爸,你不高興嗎?”林婉清的聲音很小。
“高興什么?”林德山頭也不抬,“讀書是你自己的事。”
林婉清站在那里,感覺心里空了一塊。外面的喧嘩聲傳進(jìn)來,顯得她和父親之間的沉默格外刺耳。
晚飯的時(shí)候,鄰居們都散了。一家四口坐在飯桌前,孫翠花不停地給婉清夾菜,林強(qiáng)也興奮地說著學(xué)校里的事。只有林德山一聲不吭地扒著碗里的飯。
“德山,你說句話啊。”孫翠花看著丈夫,“婉清考上清華,這是多大的喜事。”
林德山放下筷子,看了婉清一眼:“學(xué)費(fèi)多少?”
“一年大概要五千多。”婉清小聲說。
“家里沒那么多錢。”林德山站起身,“你自己想辦法。”
話說完,他就離開了飯桌。
孫翠花趕緊拉住女兒的手:“婉清,你爸就是這個(gè)脾氣,你別往心里去。錢的事你不用擔(dān)心,媽想辦法。”
林婉清點(diǎn)點(diǎn)頭,可是眼淚還是掉了下來。她不明白,為什么別人家的孩子考上大學(xué),父母都會(huì)高興得不行,而她的父親卻這么冷淡。
夜里,林婉清躺在床上翻來覆去睡不著。隔壁傳來父母小聲說話的聲音,她豎起耳朵聽。
“德山,你今天怎么回事?婉清考上清華,你一點(diǎn)都不高興?”
“高興有什么用?”林德山的聲音聽起來很疲憊,“女孩子讀那么多書干什么?遲早要嫁人的。”
“你這話說的,現(xiàn)在都什么年代了。”
“清華在北京,離咱們這兒多遠(yuǎn)?她去了就回不來了。”
“孩子有出息是好事。”
“有出息?”林德山冷笑了一聲,“農(nóng)村人的孩子,飛得再高,最后還不是要摔下來。”
林婉清聽著這些話,心里像被刀子割了一樣疼。她把被子蒙在頭上,眼淚打濕了枕頭。
02
2008年9月1日,林婉清要去北京上學(xué)了。
孫翠花早早就起來給女兒收拾行李,一件一件地疊好放進(jìn)旅行袋里。她還偷偷在袋子夾層里放了兩百塊錢,那是她賣雞蛋攢下的。
“婉清,到了學(xué)校要照顧好自己。”孫翠花拉著女兒的手,眼圈又紅了,“天冷了要加衣服,別舍不得花錢。”
林強(qiáng)也要送姐姐去縣里的汽車站。只有林德山還在木工坊里干活,就像平常的任何一天一樣。
“爸不送我嗎?”林婉清問母親。
孫翠花嘆了口氣:“你爸忙著呢,你別怪他。”
林婉清背著行李走到木工坊門口,林德山正在給一把椅子刷漆。
“爸,我走了。”
林德山停下手里的活,看了她一眼:“好好讀書,別給家里丟臉。”
這就是父親送給她的所有話語。
在去縣城的路上,孫翠花一直在抹眼淚。林強(qiáng)安慰母親說:“媽,姐姐會(huì)回來的。”
可是林婉清心里知道,父親說得對(duì),她可能真的回不來了。不是因?yàn)榫嚯x,而是因?yàn)槟堑揽床灰姷膲Α?/p>
清華大學(xué)比她想象中的還要大。宿舍里住著來自全國各地的女孩子,大家都在興奮地談?wù)撝律睢A滞袂遄谧约旱拇蹭伾希贸鍪謾C(jī)給家里打電話。
“媽,我到學(xué)校了。”
“好好,路上累不累?宿舍怎么樣?”孫翠花在電話里關(guān)切地問。
“挺好的。爸在家嗎?”
“在呢,在院子里。你等等,我叫他來接電話。”
電話里傳來孫翠花的聲音:“德山,婉清打電話了,你來說兩句。”
靜了一會(huì)兒,孫翠花的聲音又響起:“你爸說正忙著呢,讓你好好學(xué)習(xí)。”
林婉清握著電話,心里又涼了半截。
大學(xué)的生活并不輕松。林婉清申請(qǐng)了助學(xué)貸款,還要靠勤工儉學(xué)來維持日常開銷。她在圖書館找了份整理書籍的工作,每天晚上去餐廳洗盤子,周末還要去校外做家教。
室友們有時(shí)候會(huì)叫她一起出去逛街看電影,她總是搖頭拒絕。不是因?yàn)椴幌肴ィ且驗(yàn)樯岵坏没ㄥX。
每個(gè)月她都會(huì)給家里打電話,每次接電話的都是母親。偶爾孫翠花會(huì)說:“你爸在旁邊,你們說兩句。”可是林德山總是擺擺手就走開了。
到了大二,學(xué)費(fèi)又漲了。林婉清看著繳費(fèi)通知單,算了算自己的積蓄,還差一千多塊。她猶豫了很久,才給家里打電話。
“媽,我學(xué)費(fèi)還差點(diǎn)錢。”她在電話里哭了,“我已經(jīng)很省了,可是還是不夠。”
孫翠花在電話那頭也哭了:“孩子,你別急,媽想辦法。”
第二天,學(xué)費(fèi)神奇地到賬了。林婉清給家里打電話詢問,孫翠花只是說:“你爸想辦法湊的,你別管那么多,好好讀書就行。”
林婉清想問問父親是怎么湊的錢,可是每次電話里提到林德山,他總是不在,或者有事忙著。
寒假回家的時(shí)候,林婉清發(fā)現(xiàn)家里變了。院子里少了幾只雞,菜園子也荒著沒人管。孫翠花看起來憔悴了很多,說話總是小心翼翼的。
“媽,家里是不是出什么事了?”林婉清問。
“沒事,就是你爸這段時(shí)間活多,比較累。”
林德山還是那副冷淡的樣子,除了吃飯時(shí)間,很少能看到他。有一次林婉清想跟他聊聊大學(xué)的事,他聽了幾句就擺手:“我不懂這些,你跟你媽說。”
那個(gè)寒假,林婉清過得很不開心。她感覺自己在這個(gè)家里就像個(gè)外人,父親對(duì)她的冷淡讓她覺得自己考上清華反倒成了一種錯(cuò)誤。
臨開學(xué)前,孫翠花偷偷塞給她五百塊錢:“這是你爸讓我給你的,說讓你買點(diǎn)好吃的。”
林婉清拿著錢,心里五味雜陳。她去木工坊找父親,想當(dāng)面謝謝他。林德山正在刨木頭,看到她來了,手里的動(dòng)作停了一下。
“爸,謝謝你。”
“謝什么?”林德山又開始干活,“快開學(xué)了,收拾收拾準(zhǔn)備走吧。”
林婉清站在那里,想說點(diǎn)什么,可是看著父親專注干活的樣子,最終什么都沒說。
大學(xué)四年就這樣過去了。每次回家,父親都是那副不冷不熱的態(tài)度。每次離家,他都不送,只是在她離開時(shí)說一句:“好好讀書。”
林婉清不再期待父親的關(guān)懷,她把所有的精力都投入到學(xué)習(xí)中。她要證明給父親看,農(nóng)村人的孩子也能在城市里站穩(wěn)腳跟。
可是每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候,她還是會(huì)想起那個(gè)午后,想起父親接過錄取通知書時(shí)那冷淡的表情。她多么希望那天父親能笑一下,哪怕只是一下。
03
2012年夏天,林婉清大學(xué)畢業(yè)了。她穿著學(xué)士服站在清華大學(xué)的標(biāo)志性建筑前拍照,照片里的她笑得很燦爛,可是眼底卻有一絲說不出的落寞。
她找到了一份在北京的工作,是一家知名企業(yè)的管理培訓(xùn)生。工資不算太高,但在同屆畢業(yè)生中已經(jīng)算是不錯(cuò)的了。她給家里打電話報(bào)告這個(gè)好消息。
“媽,我找到工作了,在北京。”
“太好了!”孫翠花在電話里高興得不行,“我這就去告訴你爸。”
過了一會(huì)兒,孫翠花回到電話前:“你爸說知道了,讓你好好干。”
又是這樣。林婉清已經(jīng)習(xí)慣了父親的冷淡,可是心里還是會(huì)疼。
北京的房租很貴,林婉清和兩個(gè)同事合租了一套小公寓。她住在最小的那間房里,放下一張床就沒有多少空間了。每天早上擠地鐵上班,晚上加班到很晚才回來。
工作很忙,壓力也很大。林婉清常常一個(gè)人坐在辦公室里加班到深夜,看著窗外萬家燈火,想起遠(yuǎn)方的家。她想給父親打個(gè)電話,可是又怕聽到他那冷淡的聲音。
第一個(gè)月發(fā)工資的時(shí)候,林婉清給家里匯了一千塊錢。在匯款單上,她仔細(xì)地寫下“給爸爸媽媽”幾個(gè)字,希望父親能感受到她的孝心。
過了幾天,她給家里打電話。
“媽,錢收到了嗎?”
“收到了,婉清,你自己留著花吧,家里不缺錢。”
“我想給爸買點(diǎn)好東西,他喜歡什么?”
孫翠花在電話那頭沉默了一會(huì)兒:“你爸什么都不缺,你有這份心就行了。”
每個(gè)月,林婉清都會(huì)往家里匯錢。她希望通過這種方式表達(dá)對(duì)父母的關(guān)愛,特別是對(duì)父親的關(guān)愛。可是每次打電話回家,林德山從來不提錢的事,就像這些錢不是從她這里來的一樣。
工作一年后,林婉清認(rèn)識(shí)了張行遠(yuǎn)。張行遠(yuǎn)是公司的技術(shù)主管,比她大三歲,從小在北京長大。他為人溫和,對(duì)林婉清很照顧。
慢慢地,兩個(gè)人走到了一起。
張行遠(yuǎn)知道林婉清的家庭情況,也知道她和父親之間的疏離。他安慰林婉清說:“每個(gè)家庭都有不同的相處方式,也許你父親有他的苦衷。”
“什么苦衷能讓他對(duì)我這么冷淡?”林婉清苦笑,“從我考上清華開始,他就像變了個(gè)人。”
2014年春節(jié),林婉清決定帶張行遠(yuǎn)回家見父母。她想讓父親看看她找的男朋友,看看她現(xiàn)在過得很好。
張行遠(yuǎn)買了很多禮品,煙酒茶葉一樣不少。他對(duì)這次見面很重視,還專門學(xué)了幾句河南話。
孫翠花對(duì)張行遠(yuǎn)很滿意,拉著他的手問東問西,夸他長得精神,有文化。林強(qiáng)也很喜歡這個(gè)準(zhǔn)姐夫,纏著他講北京的事。
只有林德山坐在一旁,面無表情地抽著煙。
晚飯的時(shí)候,張行遠(yuǎn)主動(dòng)給林德山敬酒:“叔叔,我敬您一杯。婉清是個(gè)好女孩,我會(huì)好好照顧她的。”
林德山看了他一眼,勉強(qiáng)喝了一口酒,然后放下杯子:“城市人和農(nóng)村人不是一路的,別勉強(qiáng)。”
這話說得很重,讓在座的人都愣住了。張行遠(yuǎn)臉上有些尷尬,林婉清的眼圈瞬間紅了。
“德山,你說什么呢!”孫翠花趕緊打圓場,“行遠(yuǎn)這孩子多好,你怎么能這么說話。”
林德山站起身:“我吃飽了。”說完就離開了飯桌。
那頓飯吃得很壓抑。張行遠(yuǎn)一直在安慰林婉清,說自己不介意。可是林婉清心里清楚,父親的話深深傷害了這個(gè)善良的男人。
當(dāng)晚,林婉清去找母親談心。
“媽,爸為什么對(duì)我這么冷淡?我到底做錯(cuò)了什么?”
孫翠花嘆了口氣:“你爸就是這個(gè)脾氣,從你考上大學(xué)后就變了。也許他覺得你走得太遠(yuǎn),回不來了。”
“我走得再遠(yuǎn),也是他的女兒啊。”
“你爸心里有數(shù),只是不會(huì)表達(dá)。”孫翠花拍拍女兒的手,“你別跟他一般見識(shí)。”
可是林婉清心里的傷卻越來越深。她不明白,為什么自己越成功,父親就對(duì)她越冷淡。
2015年,林婉清在北京買了房子。她打電話告訴家里這個(gè)好消息,希望父親能為她驕傲。
“媽,我在北京買房了。”
“真的?”孫翠花高興得不行,“我們婉清真厲害!”
“爸在嗎?我想告訴他。”
“在,你等等。”
電話里傳來孫翠花叫林德山的聲音,過了一會(huì)兒,她又回到電話前:“你爸說知道了,讓你好好工作。”
就是這么簡單的幾個(gè)字。林婉清拿著電話,心里空蕩蕩的。她想象著父親聽到這個(gè)消息時(shí)的表情,是不是還是那么平靜,就像她的成功與他無關(guān)一樣。
那天晚上,林婉清站在新房子的陽臺(tái)上,看著北京的夜景。霓虹燈閃爍,車流如河,可是她感覺自己就像漂浮在這座城市上空的孤魂,沒有根,沒有歸屬。
她想起小時(shí)候,父親會(huì)背著她去集市,會(huì)給她買糖葫蘆,會(huì)在她哭的時(shí)候哄她。可是現(xiàn)在,她和父親之間就像隔著一道看不見的墻,怎么也跨不過去。
從那以后,林婉清很少主動(dòng)給家里打電話了。她把所有的精力都投入到工作中,在公司里被提升為部門主管,成了別人羨慕的對(duì)象。
可是每當(dāng)有人夸她有出息的時(shí)候,她都會(huì)想起父親那句話:“農(nóng)村人的孩子,飛得再高,最后還不是要摔下來。”
她要證明父親是錯(cuò)的,她要飛得更高。
04
2017年秋天,林婉清和張行遠(yuǎn)決定結(jié)婚了。
他們?cè)诒本┮呀?jīng)在一起三年,感情穩(wěn)定,工作也都不錯(cuò)。張行遠(yuǎn)求婚的那天選在了天安門廣場,他說:“婉清,嫁給我吧,我們一起在這座城市扎根。”
林婉清看著眼前這個(gè)溫柔的男人,點(diǎn)了點(diǎn)頭。她想,也許愛情能夠填補(bǔ)她心里的那塊空洞。
按照傳統(tǒng),婚禮要在女方家里辦。張行遠(yuǎn)對(duì)此有些擔(dān)心,他還記得上次見林德山時(shí)那種尷尬的氣氛。
“要不我們就在北京辦一個(gè)簡單的儀式?”張行遠(yuǎn)試探著問。
林婉清搖搖頭:“我想讓爸看看我們的婚禮,看看我現(xiàn)在過得很好。”
她心里還存著一絲希望,希望在她人生最重要的日子里,父親能夠露出一個(gè)笑容,說一句祝福的話。
張行遠(yuǎn)理解她的心情,點(diǎn)頭同意了。
林婉清給家里打電話說這件事。
“媽,我和行遠(yuǎn)要結(jié)婚了,想在家里辦婚禮。”
“太好了!”孫翠花在電話里激動(dòng)得哭了,“媽早就盼著這一天呢!”
“爸怎么說?”
“你爸?”孫翠花的聲音有些猶豫,“你爸說知道了,讓我們看著辦就行。”
林婉清心里又涼了半截。她以為父親聽到她要結(jié)婚的消息,會(huì)有一些不同的反應(yīng),哪怕是關(guān)心一下婚禮的安排也好。可是他還是那么冷淡。
籌備婚禮的過程很復(fù)雜。林婉清和張行遠(yuǎn)經(jīng)常要往家里跑,商量各種細(xì)節(jié)。每次回家,林德山都表現(xiàn)得很冷漠,不是在外面干活,就是早早地睡覺,幾乎不參與任何討論。
有一次,孫翠花問他對(duì)婚禮有什么意見,他只是說:“你們看著辦就行,我不懂這些。”
林婉清看著父親那副事不關(guān)己的樣子,心里既憤怒又難過。她在想,是不是在父親眼里,她的婚禮就像別人家的事一樣,與他無關(guān)。
2018年1月,距離婚禮還有一個(gè)月。林婉清回家最后確認(rèn)婚禮的安排,她發(fā)現(xiàn)家里發(fā)生了變化。
院子里多了一套新的桌椅,客廳的沙發(fā)也換了,墻上還貼了新的壁紙。廚房里添置了不少新的餐具,連院門都重新刷了漆。
“媽,這些東西哪來的錢買的?”林婉清好奇地問。
孫翠花有些支支吾吾:“是...是向親戚借的錢。”
“借了多少?”
“也沒多少,就是想把家里收拾得好看一些,讓行遠(yuǎn)的家人看了滿意。”
林婉清心里覺得奇怪。這些年她往家里匯的錢不少,按理說家里應(yīng)該有些積蓄,為什么還要借錢?而且這些家具的款式明顯比較新潮,不像是父母會(huì)選擇的。
她去問林強(qiáng),弟弟也說不清楚,只是說最近父親經(jīng)常往縣里跑,回來就會(huì)買些東西回來。
林婉清想找父親問個(gè)明白,可是林德山總是很忙的樣子,不是在外面干活就是在房間里休息,很難找到機(jī)會(huì)單獨(dú)談話。
有一天晚上,林婉清等到很晚,終于看到父親獨(dú)自坐在院子里抽煙。她走過去坐在他旁邊。
“爸,家里最近花了不少錢吧?”
林德山看了她一眼:“花錢是為了辦你的婚禮,應(yīng)該的。”
“可是這些錢...”
“錢的事你不用管。”林德山掐掉煙頭,“你們?cè)诒本┻^得好就行。”
林婉清還想說什么,林德山已經(jīng)站起身準(zhǔn)備回房間。
“爸。”林婉清叫住他,“你真的不喜歡我嗎?”
林德山的身體僵硬了一下,但是他沒有回頭,只是說:“早點(diǎn)睡吧,明天還要忙。”
看著父親的背影,林婉清覺得心里堵得慌。她不明白,為什么父親總是這樣回避她的問題,回避她的感情。
05
2018年2月,農(nóng)歷新年剛過,離婚禮還有一個(gè)星期。
林婉清和張行遠(yuǎn)回到家里,幫忙做婚禮前的最后準(zhǔn)備。村子里到處都在議論林家的這場婚禮,說林婉清找了個(gè)北京的好女婿,林家要發(fā)達(dá)了。
可是林德山對(duì)這些議論充耳不聞,依然每天早出晚歸,忙著自己的事情。
那天下午,林婉清要在院子里擺放婚禮用的桌椅,需要用到工具。她去父親的木工坊找榔頭,準(zhǔn)備把一些椅子修理一下。
木工坊里堆滿了各種木料和工具,還有一股木頭的香味。林婉清在工具箱里翻找著,突然看到箱子底部有一個(gè)厚厚的文件夾。
文件夾用塑料袋包著,看起來被小心地保護(hù)著。林婉清好奇地拿起來,打開一看,整個(gè)人都愣住了。
文件夾里全是她的照片。
有她在清華大學(xué)穿學(xué)士服的照片,有她剛到公司上班時(shí)的照片,還有她在北京買房時(shí)的照片。這些照片她從來沒有給家里寄過,不知道父親是從哪里弄來的。
除了照片,還有她大學(xué)時(shí)期的獎(jiǎng)狀復(fù)印件,她在公司內(nèi)部刊物上發(fā)表文章的剪報(bào),甚至連她在網(wǎng)上發(fā)的一些動(dòng)態(tài)的打印件都有。
最讓她震驚的是,文件夾最后面有一本日記。
林婉清顫抖著手翻開日記的第一頁,看到了父親歪歪扭扭的字跡: