創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

「姐，以后別聯系了。」

收到這條微信時，我正站在她公司樓下。

手里拎著老家腌的臘腸——她從小最愛吃的。

那種只有媽媽才會做的味道，我學了三年才學會。

保安把我攔在玻璃門外：「林總監交代過，沒有預約不能進。」

玻璃那頭的電梯間，我親手帶大的妹妹踩著高跟鞋，香奈兒套裝泛著冷光。

她瞥見了我，卻像看見陌生人一樣移開視線。

那雙眼睛，我曾經無數次為它擦去眼淚。

三個月后，我站在她搬空的公寓里。

房東指著抽屜：「這鎖她不讓開，你處理吧。」

「說是重要文件，但鑰匙她帶走了。」

當撬開的抽屜里，那份泛黃的「合同」掉出來時，我崩潰了。

上面的每一個字，都像刀子扎進我的心里。

01

2016年7月15日，爸媽的車在高速路上撞上了貨車。

高速交警說，雨天路滑，貨車失控。

醫生說他們走得很快，沒有痛苦。

我卻痛苦了整整一個星期。

殯儀館里，我和妹妹林小雨面對面坐著。

她剛滿17歲，眼睛腫得像核桃。

「姐，我不讀了，出去打工。」

她的聲音啞得像破風箱。

我蹲下來，握住她的手：「不行，你必須考大學。」

「爸媽最大的心愿就是看你上大學。」

「咱家房子還有貸款，你哪來的錢？」

小雨擦著眼淚，「我成績又不是特別好，考不上好學校的。」

我沒告訴她，我已經聯系了中介。

120平的新房，我和男朋友剛付了首付，準備年底結婚。

現在只能賣掉。

那是我們看了半年才選定的房子。

南北通透，采光好，小區環境也不錯。

我們連窗簾的顏色都選好了。

中介老板算賬：「房子能賣180萬，還掉貸款還剩40萬。」

「夠一個孩子讀完大學了。」

我點點頭。

手機響了，是男朋友張凱：「雨涵，你瘋了嗎？」

「為了你妹妹，連婚都不結了？」

我看了看正在收拾遺物的小雨，掛斷了電話。

有些路，必須一個人走。

張凱又打過來：「我們在一起三年了，你就這么不在乎？」

「你妹妹又不是沒有別的路可以走。」

我關了機。

愛情很珍貴，但親情更重要。

房子賣得很快。

買家是一對年輕夫妻，和我們當初一樣滿懷期待。

簽合同的時候，我的手都在抖。

張凱來了，坐在我旁邊：「雨涵，你再考慮考慮。」

「我們可以貸款供她讀書。」

我搖搖頭：「貸款要還利息，我工資不高。」

「這樣最穩妥。」

他站起來：「那我們呢？」

「我們的婚房沒了，我們的未來沒了。」

我沒有回答。

有些選擇，沒有對錯，只有輕重。

小雨拿到清華錄取通知書那天，我正在服裝廠里加班。

她沖進車間，通知書舉過頭頂：「姐！我考上了！」

整個車間都停下來了。

工友們圍過來看，紛紛恭喜：「清華啊，了不起！」

「這孩子有出息！」

我抱著她，眼淚流了滿臉。

「姐，我工作后給你買大房子。」

她在我耳邊輕聲說，「比現在這個還要大。」

我笑著點頭：「好，姐等你。」

通知書的信封里，除了錄取通知書，還有一張小額貸款的廣告。

彩色印刷，上面寫著：「大學生專屬，低息快貸，申請即下款。」

「讓夢想不因金錢而止步。」

我隨手扔進了垃圾桶。

當時我想，有我在，小雨不需要貸款。

02

小雨上大學的第一個月，我就收到了她的微信。

「姐，要買專業書，老師推薦的，很貴，需要3000。」

我剛發完工資，立刻轉給她。

「夠嗎？不夠我再給你。」

「夠了，謝謝姐。」

第二個月：「姐，班里同學都報了英語培訓班，說對找工作有幫助。」

「要5000，我知道有點多...」

我看了看銀行卡余額，咬咬牙：「沒事，姐給你轉。」

第三個月：「姐，學校有個科技競賽，老師推薦我參加。」

「需要買一些設備，大概8000。」

8000不是小數目，但我還是給了她。

「小雨，好好學習，別讓姐白疼你。」

我在服裝廠當質檢員，月薪4500。

扣掉五險一金，到手4000出頭。

除了房租1200和小雨的生活費1500，剩下的錢基本都給了她。

自己的生活越來越緊巴。

以前中午還能吃個盒飯，現在只能泡面。

后來連泡面都舍不得，就買一袋饅頭，配點咸菜。

工友小李看不下去：「雨涵，你這是何苦呢？」

「自己都不吃好的，錢都給妹妹花。」

我笑笑：「她還小，在長身體。」

「我這個年紀，吃什么都一樣。」

有一天，我正啃著饅頭，看到小雨發的朋友圈。

米其林餐廳的牛排，擺盤精致，配文：「生活要有儀式感。」

點贊的同學很多，評論都在夸她會享受生活。

我心里有些不舒服。

立刻給她打電話。

響了幾聲，掛了。

再打，關機。

我發微信：「小雨，你在干嘛？」

一個小時后，她才回：「姐，剛在圖書館，手機沒電了。」

「你怎么吃這么好？」

我發了個疑問的表情。

她回得很快：「室友請客，不好意思拒絕。」

「姐，我平時都很節省的。」

我信了。

畢竟，同學之間請客吃飯也正常。

但類似的情況越來越多。

她的朋友圈里，不是高檔餐廳，就是名牌服裝。

我給她打電話，永遠是關機或者掛斷。

有一次，她發了張照片。

是一雙耐克的限量版球鞋，價格標簽還沒撕掉。

2999元。

我立刻打電話過去。

「小雨，這鞋子怎么回事？」

她沉默了一會：「姐，這是我兼職賺的錢買的。」

「兼職什么工作？」

「給學弟學妹輔導功課，一小時50塊。」

我算了算，這雙鞋子要輔導60個小時。

按她的課程安排，根本不可能有這么多時間。

但我沒有拆穿她。

也許，她有自己的難處。

深夜，我給她發微信：「小雨，你是不是有什么事瞞著我？」

「如果有困難，一定要告訴姐。」

凌晨兩點，她回復：「姐，你想多了。」

「我只是學習忙，沒時間看手機。」

「而且，我現在長大了，有自己的朋友圈。」

我盯著這條消息，心里五味雜陳。

她說得對，她長大了。

也許，是我太敏感了。

03

2019年3月，我在工廠里暈倒了。

當時正在檢查一批出口服裝，突然眼前一黑。

同事們趕緊把我送到醫院。

醫生檢查后說是子宮肌瘤，已經7公分了。

「必須立刻手術，不然會有生命危險。」

我躺在病床上，拿著診斷書發抖。

手術費5萬，對我來說是個天文數字。

我給小雨打電話，這次通了。

「姐，怎么了？你聲音不對。」

我把情況說了，她沉默了很久。

電話那頭，我能聽到她在哭。

「姐，我這就給你轉錢。」

她的聲音哽咽著，「你等等，我馬上處理。」

半小時后，支付寶到賬5萬。

我躺在病床上，眼淚止不住。

這孩子，關鍵時刻還是心疼我的。

手術前，我給她發微信：「小雨，謝謝你。」

「姐很感動，真的。」

她回：「姐，你好好養病，錢的事不要擔心。」

「我已經工作了，有能力照顧你。」

手術很成功。

醫生說恢復得不錯，一個星期就能出院。

我剛從麻醉中醒來，想給小雨報平安。

微信發過去，顯示紅色感嘆號。

我被拉黑了。

護士看我臉色不對：「怎么了？」

我拿著手機，手都在抖。

「沒事，可能是網絡問題。」

我換了個號碼，搜索她的微信號。

顯示：「該用戶不存在。」

她不僅拉黑了我，還把我刪了。

我給她打電話，提示是空號。

發短信，顯示發送失敗。

我躺在病床上，盯著天花板發呆。

為什么？

為什么給了我錢，卻要斷絕聯系？

親戚們聽說這事，都來病房看我。

大舅拍著大腿：「我早就說了，這孩子就是個白眼狼！」

「你為了她連婚都不結，現在看看，連人都不認了！」

二姨也跟著數落：「當初就不該讓她讀書，應該讓她早點出來打工。」

「讀書讀得心黑了，六親不認。」

表哥在旁邊說：「雨涵，你別太傷心。」

「這種人，不要也罷。」

我躺在病床上，一句話都說不出來。

心里比身體還疼。

出院那天，快遞員送來一個包裹。

里面是一個LV包，還有一張紙條：「姐，這是我第一個月工資買的，送給你。」

「希望你身體健康，不要再聯系我了。」

我打開包看，發現包的內襯里有一些碎紙片。

我仔細拼湊起來，應該是一張我的病情診斷書。

她怎么會有？

我又發現了一張小紙條，上面寫著：「姐，對不起。」

字跡很潦草，好像是匆忙寫的。

她知道我的手術費用。

她知道我的一切。

但她為什么要這樣做？

04

2020年春天，我偶然在萬達廣場看到了小雨。

她穿著一身黑色職業裝，正在和一個中年男人談業務。

舉手投足間，都透著自信和專業。

我遠遠地看著她，心情復雜。

這個我一手帶大的妹妹，真的長大了。

但她為什么要和我斷絕聯系？

我跟著她，發現她上了一輛奔馳車。

車子開向城東，那里是這個城市最貴的地段。

她住在「翡翠灣」小區。

小區門口的房價牌子上寫著：「均價3萬8，現房發售。」

保安穿著筆挺的制服，小區環境很好。

我在小區門口徘徊了很久。

保安過來詢問：「您找誰？」

我張了張嘴，說不出話來。

最終搖搖頭離開。

但我沒有走遠。

我在小區對面的咖啡店里坐下，透過玻璃窗觀察。

點了一杯最便宜的美式咖啡，一坐就是幾個小時。

晚上八點，小雨從小區里出來。

她換了一身普通的衣服，牛仔褲，運動鞋。

騎著一輛舊電動車走了。

我趕緊結賬跟上。

她騎得很快，我差點跟丟。

她在一家「美味達」快餐店門口停下。

店員遞給她一個黃色的外賣箱。

她熟練地把箱子固定在車后座上。

她開始送外賣。

這讓我完全困惑了。

住得起高檔小區，開得起奔馳車，為什么要送外賣？

我跟了她幾單。

她送餐很快，對路線很熟悉。

看得出來，她做這個工作已經很久了。

晚上十一點，她回到外賣店。

店長是個40多歲的男人，對她很客氣：「小林，今天辛苦了。」

「明天還來嗎？」

「來，王哥，明天晚上八點。」

她摘下頭盔，頭發有些亂。

我連續觀察了一個星期。

每天晚上八點，她都會出來送外賣。

一直到凌晨才回小區。

更奇怪的是，每個月15號凌晨，她都會出現在小區門口的ATM機前。

她會蹲在那里，拿著手機，不停地打電話。

然后存錢，一次存幾千。

我想上前和她說話，但每次都沒有勇氣。

我怕她再次拒絕我，我受不了第二次打擊。

有一天晚上，我終于鼓起勇氣。

她剛送完最后一單，正準備回家。

我走出咖啡店，叫了一聲：「小雨。」

她轉過頭，看到我的瞬間，臉色變得很難看。

「姐，你跟蹤我？」

「小雨，我只是想...」

她打斷我：「我們不是已經說清楚了嗎？」

「我不想再和你有任何關系。」

「為什么？」

我聲音有些顫抖，「我們是姐妹，我供你讀書，你為什么要這樣對我？」

她看著我，眼里有我看不懂的情緒。

「姐，有些事情你不會明白的。」

「以后不要再來找我。」

說完，她騎上電動車就走了。

留下我一個人站在路燈下。

第二天，我再去小區，保安告訴我：「林小姐已經搬走了。」

「昨天晚上就走了，很匆忙。」

她又消失了。

可我不死心，還想找找她租房的房東，看看能不能找到些線索。

05

2020年7月，我找到了小雨租房的房東。

房東是個60多歲的老太太，姓王。

她看了我的身份證，相信了我的話。

「你妹妹搬走的時候，有個抽屜鎖壞了。」

「她說不要了，讓我處理。」

「但是鑰匙她沒留，我也打不開，你打開看看，里面會不會有什么線索。」

我跟著王阿姨來到那套房子。

房子不大，一室一廳，但裝修很好。

客廳里還有一架鋼琴，蒙著布。

「這鋼琴是她買的，說是工作壓力大，彈琴放松。」

王阿姨說，「沒想到她會突然搬走。」

房子里空蕩蕩的，只有一個抽屜鎖著。

抽屜是實木的，鎖很結實。

我用螺絲刀撬了很久，才把鎖撬開。

抽屜里放著三個文件袋，每個都很厚。

我打開第一個文件袋。

里面是一份合同。

等我看清里面的內容，整個人的呼吸都要停滯了，我幾乎不敢相信自己的眼睛。

妹妹所有不合理的行動，都有了解釋……