創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

"爸，又給您匯了五萬塊錢，這邊生意很好，您別擔(dān)心我。"

手機屏幕上，女兒陳曉雯發(fā)來的微信信息還是那么簡短，就像過去十八年來的每一次聯(lián)系一樣。

陳建華放下手機，看著銀行卡余額上新增的五萬元，心情卻沒有往常那般輕松。

退休后的日子本該悠閑，可他總覺得心里空落落的，好像有什么重要的事情被遺漏了。

"老陳，曉雯又寄錢了？"鄰居張大媽探頭過來，眼中滿是羨慕，"你這女兒真孝順，在非洲那么遠的地方還能年年給家里寄這么多錢。"

陳建華勉強笑了笑，沒有回應(yīng)。

十八年了，從女兒二十二歲嫁到非洲開始，她就像一臺精準(zhǔn)的機器，每年春節(jié)前后必定匯款，每次金額都在三到五萬之間，從未間斷。

01

陳建華翻出手機里保存的所有微信聊天記錄，從最早的2018年開始，一條條往下翻。

每一條信息都是那么相似："爸，我很好，別擔(dān)心"、"這邊天氣不錯"、"馬庫斯對我很好"、"小杰克很聽話"。

他突然意識到，這些年來女兒從未主動打過視頻電話。

每次他要求視頻，女兒總是說網(wǎng)絡(luò)不好，或者時差不合適，最多就是發(fā)幾張模糊的生活照片。

"不對勁。"陳建華喃喃自語。

作為一個在工廠干了四十年的老工人，他對異常的敏感度很高，就像機器運轉(zhuǎn)時的細微異響，總能讓他察覺到問題。

那天晚上，陳建華失眠了。

他起身走到陽臺，看著遠方的萬家燈火，腦海中不斷浮現(xiàn)女兒年輕時的模樣。

曉雯從小就是個倔強的孩子，高中畢業(yè)后堅持要去非洲做志愿者。

那時候他和妻子王秀蘭都反對，覺得一個女孩子家家的，跑那么遠干什么。

"可她就是不聽，說要去幫助那些貧困的孩子。"陳建華回憶著，"結(jié)果一去就是兩年，回來的時候還帶了個非洲男朋友。"

馬庫斯是個很有禮貌的年輕人，會說一些簡單的中文，對曉雯也很體貼。

雖然膚色不同，但陳建華和妻子還是接受了這個女婿。

婚禮辦得很簡單，就在家里擺了幾桌酒席。

新婚第二天，小兩口就要回非洲了，說是馬庫斯在當(dāng)?shù)赜猩庖蚶怼?/p>

"爸媽，我會經(jīng)常聯(lián)系你們的，也會寄錢回來孝敬你們。"臨別時，曉雯抱著母親哭得稀里嘩啦，"等我在那邊安定下來，就接你們過去玩。"

這一別，就是十八年。

02

第二天一早，陳建華就去了旅行社。

"師傅，我想去非洲，坦桑尼亞。"他對工作人員說道。

年輕的工作人員愣了一下："大爺，您確定嗎？坦桑尼亞那邊條件比較艱苦，而且您這個年紀..."

"我女兒在那邊，我要去看她。"陳建華的語氣很堅決。

"十八年了，我從來沒有去看過她。"

辦理簽證和機票的過程比想象中復(fù)雜，光是各種證明材料就準(zhǔn)備了一個多月。

期間，陳建華試探性地給女兒發(fā)了微信："曉雯，爸想去看看你。"

過了很久，女兒才回復(fù)："爸，現(xiàn)在不太方便，這邊最近比較忙。等過段時間穩(wěn)定了再說吧。"

這個回復(fù)讓陳建華更加確定了自己的想法。

如果女兒真的過得很好，為什么不愿意讓父親去看望呢？

鄰居們知道他要去非洲的消息后，都覺得不可思議。

"老陳，你都六十多了，跑那么遠干什么？"張大媽勸道，"萬一有個三長兩短怎么辦？"

"我必須去。"陳建華收拾著行李，"這些年來，我總覺得對不起曉雯，也對不起她媽。"

五年前，妻子王秀蘭因為癌癥去世。

臨終前，她拉著陳建華的手說："老陳，我最放心不下的就是曉雯，你一定要去看看她過得怎么樣。"

當(dāng)時陳建華答應(yīng)了，但一拖再拖，直到現(xiàn)在才真正行動。

也許是妻子在天之靈的催促，也許是父親的直覺在作怪，總之他必須要去一趟。

03

經(jīng)過二十多個小時的長途飛行，陳建華終于抵達了坦桑尼亞的達累斯薩拉姆機場。

走出機艙的那一刻，撲面而來的熱浪讓他有些不適應(yīng)。

按照女兒之前提供的地址，陳建華坐上了出租車。

司機是個當(dāng)?shù)厝?，英語說得很流利，一路上熱情地介紹著這個城市的風(fēng)土人情。

"您是來旅游的嗎？"司機通過后視鏡看著陳建華問道。

"不，我是來看女兒的。"陳建華用蹩腳的英語回答，"她在這里生活了十八年。"

司機點點頭，沒有再多問。

車子穿過繁華的市區(qū)，逐漸駛向了郊外。

路越走越偏僻，周圍的建筑也越來越簡陋。

陳建華的心開始往下沉，這和女兒照片中展示的優(yōu)美環(huán)境完全不一樣。

"就是這里了。"司機停下車，指著一片看起來像貧民窟的地方說道。

陳建華下了車，拖著行李箱走進了這片區(qū)域。

狹窄的小巷里，到處都是簡陋的鐵皮房屋，空氣中彌漫著各種難以名狀的氣味。

按照門牌號碼，他找到了女兒的住址。

那是一間不足三十平米的鐵皮房，門口還晾著幾件洗得發(fā)白的衣服。

陳建華深吸一口氣，敲響了門。

04

開門的是一個十五六歲的混血少年，皮膚呈現(xiàn)健康的古銅色，五官輪廓很深。

"您找誰？"少年用流利的中文問道。

"我是陳建華，曉雯的爸爸。"陳建華激動地說道，"你是小杰克吧？"

少年愣了一下，然后大聲喊道："媽媽，外公來了！"

房間里傳來一陣慌亂的聲音，幾分鐘后，陳曉雯出現(xiàn)在門口。

看到女兒的那一瞬間，陳建華幾乎不敢相信自己的眼睛。

眼前的女兒瘦得只剩皮包骨頭，臉色蒼白得像紙一樣，眼窩深陷，頭發(fā)也失去了光澤。

這哪里還是記憶中那個健康活潑的女兒？

"爸...您怎么來了？"曉雯的聲音顫抖著，眼中閃過一絲慌張。

"曉雯，你這是怎么了？"陳建華伸手想要摸摸女兒的臉，卻被她輕輕躲開了。

"我沒事，就是最近有點累。"曉雯勉強擠出一個笑容，"快進來坐吧，外面太熱了。"

走進房間，陳建華更加震驚了。

整個房間只有一張床、一張桌子和幾把椅子，墻壁是鐵皮的，屋頂也是鐵皮的，一到中午太陽照射，里面就像蒸籠一樣。

"馬庫斯呢？"陳建華環(huán)顧四周，沒有看到女婿的身影。

曉雯的表情瞬間僵硬了："他...他出差了，要過幾天才回來。"

小杰克在一旁默默地看著，眼神中有種超越年齡的成熟和憂郁。

陳建華注意到，孩子的衣服雖然洗得很干凈，但已經(jīng)破了好幾個洞。

05

當(dāng)天晚上，陳建華住在了附近的一家小旅館。

躺在床上，他怎么也睡不著，腦海中不斷浮現(xiàn)女兒蒼白的臉色和那間簡陋的鐵皮房。

第二天一早，他又來到了女兒家。

這次，他帶來了一些從中國帶來的營養(yǎng)品和衣服。

"爸，您真的不用這樣。"曉雯接過東西，眼圈有些發(fā)紅，"我們過得很好的。"

"曉雯，你別騙爸了。"陳建華坐下來，認真地看著女兒，"你現(xiàn)在這個樣子，哪里像過得好的？"

曉雯低下頭，沒有說話。

小杰克在一旁寫作業(yè)，偶爾抬頭看看外公和媽媽。

"馬庫斯到底去哪里了？"陳建華追問道，"他什么時候回來？"

"他...他真的出差了。"曉雯的聲音越來越小。

就在這時，隔壁的鄰居走了過來。

那是一個中年非洲婦女，看起來很和善。

"您就是曉雯的父親吧？"鄰居用英語說道，"我是瑪麗，住在隔壁。"

陳建華點點頭，雖然聽不太懂，但能感受到對方的善意。

瑪麗看了看曉雯，然后對陳建華說了一些什么，但他聽不懂英語。

小杰克充當(dāng)起了翻譯："外公，瑪麗阿姨說，她很高興見到您。"

但陳建華注意到，小杰克翻譯時眼神有些閃躲，好像隱瞞了什么。

瑪麗又說了一句話，這次小杰克猶豫了很久才翻譯："她說...她說爸爸已經(jīng)很久沒有回來了。"

曉雯的臉色瞬間變得更加蒼白，她急忙用當(dāng)?shù)卣Z言和瑪麗說了幾句什么。

瑪麗看了看她，搖搖頭，轉(zhuǎn)身走了。

"曉雯，到底發(fā)生了什么？"陳建華的聲音嚴厲起來，"馬庫斯是不是出什么事了？"

曉雯終于忍不住了，眼淚開始往下掉："爸，我...我不知道該怎么跟您說。"

06

那天下午，陳建華獨自在附近走了走。

這個社區(qū)比他想象中還要貧窮，到處都是簡陋的鐵皮房屋，孩子們光著腳在泥土路上跑來跑去。

他遇到了一個會說中文的當(dāng)?shù)厣倘耍莻€華裔混血。

"您是新來的嗎？"商人很熱情，"我叫李明，在這里開了個小店。"

"我是來看女兒的。"陳建華說道，"她叫陳曉雯，和一個叫馬庫斯的當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚了。"

李明的表情變了："您是曉雯的父親？"

"你認識她？"陳建華急忙問道。

李明點點頭，神情有些復(fù)雜："曉雯是個好女人，這些年過得很不容易。"

"什么意思？"陳建華追問。

李明猶豫了一下："馬庫斯三年前就去世了，車禍。曉雯一個人帶著孩子，靠給人洗衣服、打零工維持生活。"

陳建華感覺天旋地轉(zhuǎn)，差點站不穩(wěn)。

"那她為什么不告訴我？為什么還要寄錢回家？"

"她說不想讓家里人擔(dān)心。"李明嘆了口氣，"這三年來，她為了給您寄錢，自己經(jīng)常餓肚子。有時候一天只吃一頓飯，把省下來的錢都寄回中國了。"

陳建華的眼淚瞬間涌了出來。

原來這些年來，不是女兒過得好才給家里寄錢，而是她在最困難的時候，還在想著照顧父親。

"她還有病。"李明繼續(xù)說道，"營養(yǎng)不良導(dǎo)致的貧血，醫(yī)生說需要好好調(diào)養(yǎng)，但她舍不得花錢看病。"

07

當(dāng)天晚上，陳建華再次來到女兒家。

這次，他沒有敲門，而是靜靜地站在門外聽著里面的動靜。

"媽媽，您又不吃飯了。"小杰克的聲音傳了出來。

"杰克，媽媽不餓，你吃吧。"曉雯的聲音很虛弱。

"可是您已經(jīng)兩天沒有好好吃飯了。"孩子的聲音帶著哭腔，"外公來了，您為什么不告訴他實情？"

"傻孩子，外公年紀大了，我不能讓他為我們擔(dān)心。"曉雯輕撫著兒子的頭，"而且，我們很快就能熬過去的。"

"可是您的身體..."

"沒事的，媽媽很堅強。"

陳建華在門外聽得心如刀絞。

他終于明白了女兒為什么臉色那么蒼白，為什么瘦得皮包骨頭。

第二天一早，陳建華帶著女兒和外孫去了當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)院。

檢查結(jié)果證實了李明的話：嚴重的營養(yǎng)不良性貧血，還有胃病。

"醫(yī)生說需要住院治療嗎？"陳建華問翻譯。

"醫(yī)生建議住院一周，然后需要長期的營養(yǎng)補充。"翻譯回答道。

陳建華毫不猶豫地辦理了住院手續(xù)，并預(yù)交了所有費用。

看著女兒躺在病床上，他的心痛得無法呼吸。

"爸，您不應(yīng)該為我花這些錢的。"曉雯虛弱地說道。

"傻丫頭，你是我女兒，我不為你花錢為誰花錢？"陳建華握著女兒的手，"這些年來，是爸爸對不起你。"

08

在醫(yī)院的那幾天，陳建華終于聽到了女兒這十八年來的完整故事。

剛到非洲的前幾年，馬庫斯確實有一些小生意，日子過得還算可以。

曉雯也在當(dāng)?shù)氐囊粋€慈善機構(gòu)工作，幫助貧困兒童。

"那時候我們確實過得不錯。"曉雯回憶道，"馬庫斯很疼我，杰克也很乖。我給家里寄錢，是因為真的有能力。"

但是好景不長，當(dāng)?shù)氐恼尉謩莅l(fā)生了變化，很多外國人的生意都受到了影響。

馬庫斯的小店倒閉了，曉雯也失去了工作。

"我們開始過得很艱難，但我不想讓你們擔(dān)心，所以還是堅持寄錢回家。"曉雯說道，"馬庫斯為了養(yǎng)家，開始跑長途運輸，風(fēng)險很大。"

三年前的那個雨夜，馬庫斯在運輸途中出了車禍，當(dāng)場死亡。

曉雯一夜之間成了寡婦，還要獨自撫養(yǎng)十二歲的兒子。

"我想過回國，但是杰克在這里出生長大，他的朋友都在這里。"曉雯流著淚說道，"而且我也沒有錢買機票。"

為了維持生活，曉雯開始做各種零工：給人洗衣服、打掃衛(wèi)生、在市場賣菜。

每天工作十幾個小時，賺來的錢除了維持最基本的生活，剩下的都寄回了中國。

"我知道這樣做很傻，但是我不能讓爸爸知道我過得這么慘。"曉雯哽咽道，"媽媽去世的時候，我都沒能回去送她最后一程，我不能再讓爸爸為我擔(dān)心了。"

09

住院的第五天，陳建華做了一個重要的決定。

他找到了當(dāng)?shù)氐姆慨a(chǎn)中介，在市區(qū)租了一套兩室一廳的公寓。

"爸，您這是干什么？"曉雯不解地問道。

"我要在這里住一段時間。"陳建華說道，"等你身體好了，我們一起想辦法改善生活。"

"可是您在中國還有房子，還有退休金..."

"那些都不重要。"陳建華打斷了女兒的話，"重要的是我們一家人在一起。"

陳建華開始學(xué)習(xí)簡單的英語和當(dāng)?shù)卣Z言，雖然進展緩慢，但他很認真。

他還聯(lián)系了在中國的老朋友，詢問是否有適合在非洲發(fā)展的小生意。

小杰克看到外公為了他們這么努力，也變得更加懂事。

他開始教外公當(dāng)?shù)氐恼Z言，還帶著外公熟悉周圍的環(huán)境。

"外公，您真的要留在這里嗎？"一天晚上，小杰克問道。

"當(dāng)然。"陳建華摸摸外孫的頭，"外公要保護你們。"

曉雯的身體在精心的治療和營養(yǎng)補充下，開始慢慢好轉(zhuǎn)。

臉色不再那么蒼白，體重也在逐漸增加。

但就在這時，一個意想不到的消息傳來了。

那天下午，李明急匆匆地跑到醫(yī)院，臉上帶著既興奮又緊張的表情。

"曉雯，有個重要消息要告訴你們。"他氣喘吁吁地說道，"關(guān)于馬庫斯的..."

陳建華和曉雯都緊張地看著他，等待著這個可能改變一切的消息。

李明深吸一口氣，張開嘴準(zhǔn)備說出那個埋藏了三年的秘密，