創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

老劉站在兒子劉東的墳前，風吹動他稀疏的白發。"爸，你當年為什么不信我？"耳邊似乎又響起兒子絕望的聲音。

他顫抖著手，從懷中掏出一疊發黃的銀行轉賬單和一封未拆的信。十年前，他逼兒子變賣所有家產給女兒買房，不料兒子卻人間蒸發。如今，女兒在城里過著奢靡生活，而他才知道兒子一直默默守護著這個家，只是用了另一種方式。

01：

老劉從未想過，自己的晚年會是這樣度過的。

曾經他是村里的模范戶，兩個孩子都不讓人操心。兒子劉東憨厚老實，不善言辭，從小就知道幫家里干活；女兒劉琳則聰明漂亮，是村里第一個考上大學的女孩。劉東高中畢業后就去了工地，風吹日曬十幾年，攢下了一筆不小的積蓄，還在縣城買了套小房子。而劉琳大學畢業后，在省城找了份文員工作，薪水不高但體面。

"東子啊，你妹妹在省城工作，每天擠公交太辛苦了，你看能不能幫她在那邊買套房子？"那是十年前的一個夏天，老劉坐在院子里的石凳上，看著剛從工地回來的兒子說道。

劉東擦了擦額頭的汗，眼神有些猶豫："爸，我這些年攢的錢，是準備娶媳婦用的..."

"你那點錢哪夠買省城的房子！"老劉皺起眉頭，"我的意思是，你把縣城那套房子賣了，再加上你的積蓄，幫你妹妹付個首付。"

劉東愣住了："爸，那我以后住哪？我馬上三十了，總不能一直住工地宿舍吧？"

"年輕人嘛，吃點苦算什么！"老劉拍了拍兒子的肩膀，"你妹妹是女孩子，在外面不容易，你作為哥哥應該照顧她。再說了，你不是馬上要升工頭了嗎？以后賺的錢多了，再買房子也不遲。"

劉東垂下了頭，默默走進了自己的房間。老劉沒看到，兒子眼中閃過的那絲絕望。

第二天，劉琳回家了。她一進門就開始抱怨省城的房價太高，工資太低，租的地方又小又破。老劉看著女兒精致的妝容和名牌包包，心疼不已。

"琳琳別擔心，爸已經和你哥商量好了，他會幫你付首付的。"

劉琳眼睛一亮："真的嗎？哥，謝謝你！"

劉東勉強笑了笑："應該的。"

接下來的日子，劉東開始籌備賣房的事宜。縣城那套房子是他辛苦多年的心血，每一塊磚每一片瓦都凝聚著他的汗水。鄰居們都說他傻，連李紅——那個他暗戀多年的姑娘，也搖頭嘆氣。

"東子，你真要把房子賣了？那你的婚事怎么辦？"李紅關切地問道。

"沒事，我以后再攢錢買唄。"劉東笑得勉強。

就在房子即將過戶的前一天晚上，劉東和父親發生了激烈的爭吵。

"爸，這套房子是我拼命干活才買的，為什么一定要賣給妹妹？她工作了這么多年，怎么連個首付都攢不出來？"

"你這孩子怎么這么自私！"老劉氣得渾身發抖，"你妹妹是女孩子，將來要嫁人的，沒有房子怎么嫁得出去？你是男孩，吃點苦算什么！"

"那我呢？我也要成家，我也需要一個家！"劉東第一次對父親提高了聲音。

老劉一巴掌打在兒子臉上："孽子！我劉家的男人，從來都是以家為重！你妹妹讀書那么辛苦，好不容易有出息了，你就這么嫉妒她？"

劉東捂著火辣辣的臉頰，眼中的最后一絲光也熄滅了。

第二天，他默默地完成了房子的過戶手續，把錢全部轉給了劉琳。然后，他消失了。

沒有任何告別，沒有留下只言片語。工地上的工友說，他收拾了簡單的行李就走了，再也沒有回來。

02：

劉東失蹤的第一年，老劉和老伴并不太擔心。

"那孩子肯定是賭氣了，過段時間就會回來的。"老劉這樣安慰自己。每當鄰居問起劉東的下落，他總是含糊其辭："去外地發展了，工資高著呢！"

劉琳在拿到房子后，很快就和男友結了婚。婚禮上，親朋好友都來了，唯獨不見劉東的身影。當別人問起新娘的哥哥去哪了時，劉琳只是淡淡地說："他工作太忙，來不了。"

老劉站在女兒的新房里，看著豪華的裝修和昂貴的家具，心里有一絲不安："琳琳，這些都是你們自己買的？"

"當然了，爸，我老公家條件不錯，這些都是小意思。"劉琳笑著說，但眼神有些飄忽。

劉東失蹤的第二年，老劉開始著急了。他去了兒子曾經工作的工地，四處打聽消息，卻一無所獲。他撥打兒子的手機，總是提示已關機。他找到當地派出所報案，警方也只是做了例行記錄，沒有太多實質性的幫助。

"老頭子，你說東子會不會出什么事了？"老伴李氏每天以淚洗面，"他從小就老實巴交的，從來不會這樣......"

"胡說什么！"老劉呵斥道，但心里也開始忐忑不安。

這一年，劉琳很少回老家。每次通電話，她總說工作忙，沒時間。老劉能聽到電話那頭嘈雜的背景音樂和觥籌交錯的聲音，但他選擇相信女兒的話。

第三年，老劉的老伴因思子成疾，臥床不起。村里人背后議論紛紛，說劉東肯定是遭遇不測了，不然怎么會一點消息都沒有？

"東子要是有個三長兩短，那也是他命該如此！"老劉嘴上硬氣，心里卻愈發不安。他暗地里托人查詢銀行記錄，發現兒子的銀行卡在失蹤后不久就被注銷了。

這一年的春節，劉琳終于回了一次老家。看到瘦骨嶙峋的母親，她紅了眼眶："媽，您這是怎么了？"

"想你哥想的..."李氏虛弱地說。

劉琳沉默了一會，然后說："媽，其實...我收到過哥的短信。他說他去了國外，讓我們不要擔心。"

老劉和李氏頓時來了精神："真的？他去哪個國家了？過得好嗎？"

"他沒說具體地方，就說他過得很好，讓我們放心。"劉琳低著頭說。

老劉半信半疑，但這個消息至少給了老兩口一些安慰。李氏的病情也漸漸好轉，能下床走動了。

好景不長。第四年的一天，村支書急匆匆地來到老劉家："老劉，不好了！有人在縣城郊外的工地挖出了一具尸骨，警方初步判斷可能是四年前死亡的，身上有你兒子的工作證！"

老劉如遭雷擊，癱坐在地上。那一刻，他感覺天都塌了。