昆明機場的候機大廳里，張永昌和李淑芬緊緊握著彼此的手，眼中閃爍著十年來從未有過的期待與忐忑。

"爸，媽，你們終于要來看我了。"女兒林雅靜在電話里的聲音依然溫柔，只是似乎多了幾分顫抖，"我在仰光等你們。"

張永昌看著手中那張飛往緬甸的機票，心頭涌起復雜的情緒。十年了，女兒每年都會寄錢回家，電話里總是報平安，說自己在那邊過得很好。可是為什么，他們每次提出要去看望，女兒總是找各種理由推辭？

"老張，你說雅靜她......"李淑芬的話沒有說完，但張永昌明白她的擔憂。

飛機緩緩起飛，載著兩位老人飛向那個充滿未知的國度。他們不知道，等待他們的，將是一個讓他們終生難忘的真相。

01

回憶總是在這樣的時刻涌來，像潮水一般洶涌。

十年前的春天，二十三歲的林雅靜站在家門口，手里緊緊攥著一張去往邊境的車票。她的眼睛紅腫，卻倔強地揚著下巴。

"爸，媽，我一定要去。"她的聲音里有著年輕人特有的堅定，"阿強在那邊等我，我們要結婚了。"

張永昌當時狠狠地拍了一下桌子，茶杯都跳了起來。"你瘋了嗎？緬甸那么遠，那么亂，你一個女孩子家家的，去了怎么辦？"

"阿強不是壞人，他對我很好。"林雅靜的眼淚終于落了下來，"而且我們已經......"

"已經什么？"李淑芬急切地問。

"我懷孕了。"

這句話如雷轟頂，張永昌和李淑芬瞬間呆住了。客廳里的空氣仿佛凝固了，只有老式掛鐘滴答滴答的聲音在提醒著時間的流逝。

李淑芬緩緩坐在沙發上，手捂著胸口。"雅靜，你...你怎么能這么糊涂？"

"媽，我不糊涂。"林雅靜走到母親身邊，輕輕握住她的手，"我愛他，他也愛我。我們會幸福的。"

張永昌在客廳里來回踱步，煙一支接一支地抽著。他是個老實巴交的工人，一輩子沒出過遠門，對于女兒要嫁到國外這件事，他內心的恐懼遠大于憤怒。

"那個叫阿強的，我們連見都沒見過。"他的聲音沙啞，"你讓我們怎么放心？"

"爸，他真的很好。"林雅靜從包里拿出一張照片，"你們看，這是我們在邊境拍的。"

照片上，一個皮膚黝黑的年輕男子摟著林雅靜的肩膀，兩人都笑得很開心。男子的眼睛很亮，看起來確實是個誠實的人。

李淑芬接過照片，仔細地看著。"他...他是緬甸人？"

"嗯。"林雅靜點點頭，"但是他會說中文，而且他在當地有自己的生意。"

"什么生意？"張永昌問。

"木材生意。"林雅靜回答得很快，"緬甸的木材很珍貴，阿強他們家一直在做這個。"

張永昌和李淑芬對視了一眼，都看到了對方眼中的擔憂。他們都是普通人，對于木材生意了解不多，但總覺得這其中可能有些他們不了解的復雜性。

"雅靜，你真的想好了嗎？"李淑芬輕撫著女兒的臉頰，"嫁到那么遠的地方，以后想回家都難。"

"媽，現在交通這么發達，我會經常回來看你們的。"林雅靜緊緊抱住母親，"而且我會給你們寄錢，讓你們過得更好。"

最終，在女兒的堅持下，張永昌和李淑芬還是同意了。送女兒上車的那天，李淑芬哭得昏天黑地，張永昌強忍著眼淚，一遍遍地叮囑女兒要保重身體，有什么事情一定要給家里打電話。

車子啟動了，載著他們的女兒向著遙遠的邊境駛去。那一刻，張永昌和李淑芬都沒有想到，這一別，竟然會是十年。

02

婚禮的消息是在一個月后傳來的。

林雅靜從遙遠的緬甸打來電話，聲音里滿是興奮和幸福。"爸，媽，我和阿強結婚了！婚禮特別熱鬧，當地的朋友都來了。"

李淑芬握著話筒，眼淚又止不住地流。"雅靜，你過得好嗎？那邊的生活習慣嗎？"

"我很好，媽。阿強對我特別好，他的家人也都很善良。"電話里傳來林雅靜清脆的笑聲，"而且我的肚子已經顯懷了，醫生說是個男孩。"

張永昌在一旁接過電話。"雅靜，你一個人在那邊，爸媽不放心。要不我們去看看你？"

電話那頭沉默了一會兒，然后林雅靜說："爸，現在還不是時候。我剛到這邊，還有很多事情要適應。而且阿強說，等我們的條件更好一些，一定請你們來做客。"

"那...那你要保重身體，有什么事情一定要告訴我們。"

"我知道的，爸。"林雅靜的聲音又變得輕松起來，"對了，過幾天我就給你們寄錢。阿強的生意很好，我們不愁吃穿。"

果然，不到一個星期，郵遞員就送來了一筆錢，整整五千元。這在當時可不是一個小數目，幾乎是張永昌兩個月的工資。

"這孩子，剛結婚就想著家里。"李淑芬數著錢，心里五味雜陳。高興的是女兒確實過得不錯，擔心的是不知道她為了這些錢付出了什么。

從那以后，每年都會有錢寄回來，數額還越來越大。第二年是八千，第三年是一萬，到了第五年，竟然寄回了兩萬元。

"雅靜她們家的生意一定很好。"張永昌看著銀行卡上的數字，既欣慰又困惑。

電話里，林雅靜總是報喜不報憂。她告訴父母，兒子小強出生了，長得特別可愛，眼睛像爸爸，鼻子像媽媽。她說阿強的木材生意越做越大，他們在當地蓋了新房子，生活越來越好。

"媽，我給你們寄了一些照片，你們看看小強多可愛。"林雅靜在電話里說。

照片確實寄來了，但都是孩子的單人照，很少有林雅靜和阿強的合影。李淑芬仔細看著孫子的照片，那個小男孩確實很可愛，但她總覺得孩子的眼神里有一種說不出的憂郁。

"雅靜，你什么時候帶小強回來看看？"李淑芬問。

"現在小強還小，不太適合長途旅行。"林雅靜解釋道，"等他大一些，我一定帶他回來看爺爺奶奶。"

年復一年，這樣的對話重復著。錢照常寄來，電話照常報平安，但林雅靜始終沒有回來，也沒有邀請過父母去看望。

到了第七年，張永昌和李淑芬都退休了。有了更多的時間，他們對女兒的思念也更加強烈。

"老張，我們去看看雅靜吧。"李淑芬提議，"這么多年了，我們連孫子都沒見過。"

張永昌也有同樣的想法。他們開始主動提起要去緬甸看望女兒，但每次都被林雅靜用各種理由推脫。

"爸，媽，現在邊境有點不太平，你們年紀大了，我不放心。"

"最近阿強的生意很忙，我們實在沒時間招待你們。"

"小強剛轉學，我要照顧他適應新環境。"

理由總是很充分，但張永昌和李淑芬心里的疑惑卻越來越深。

03

轉眼間，已經是第十個年頭了。

春節前夕，張永昌和李淑芬收到了林雅靜寄來的年貨和一封信。信紙是粉紅色的，上面有淡淡的香味，字跡工整而熟悉。

"親愛的爸爸媽媽：

春節快到了，祝你們身體健康，新年快樂。這些年來，感謝你們對我的理解和支持。我和阿強、小強在這邊過得很好，請你們不要擔心。

今年小強已經九歲了，長得特別高，也特別懂事。他經常問我關于爺爺奶奶的事情，我給他看了很多你們的照片，他說很想見見你們。

阿強的生意越來越好，我們今年在仰光市中心買了一套新房子，裝修得很漂亮。等裝修完畢，我們就搬過去住。到時候，如果你們愿意，可以來我們家住一段時間。

對了，我給你們寄了一些當地的特產，還有小強畫的畫，希望你們喜歡。

想念你們的女兒

雅靜"

李淑芬看著信，眼淚一滴滴地落在紙上。"老張，雅靜說我們可以去看她了。"

張永昌也很激動，但他注意到了一個細節。"你看，她說的是'如果你們愿意'，不是'我希望你們來'。"

"你想多了。"李淑芬擺擺手，"女兒這是客氣話。"

但張永昌的直覺告訴他，事情可能沒有那么簡單。他拿起電話，撥通了林雅靜的號碼。

"雅靜，我們想去看看你。"張永昌開門見山地說。

電話那頭沉默了很久，久到張永昌以為電話斷了。

"爸，你們...真的要來嗎？"林雅靜的聲音聽起來有些緊張。

"我們想你，也想小強。"張永昌說，"這么多年了，我們從來沒有見過孫子。"

"那...那好吧。"林雅靜的聲音顫抖著，"但是你們要做好心理準備，這邊的生活條件可能沒有你們想象的那么好。"

"我們不怕吃苦。"李淑芬在一旁說，"只要能見到你們，什么都不怕。"

"那你們什么時候來？"

"下個月吧，等我們辦好簽證。"

"好...好的。"林雅靜的聲音越來越小，"我去機場接你們。"

掛了電話，張永昌和李淑芬都沉浸在即將見到女兒的喜悅中。他們開始準備行李，為孫子買禮物，忙得不亦樂乎。

但是，在出發前的那個晚上，張永昌做了一個奇怪的夢。夢里，他看到林雅靜站在一個昏暗的房間里，臉色蒼白，眼神空洞。她張著嘴，好像在說什么，但沒有聲音傳出來。

張永昌驚醒了，額頭上全是冷汗。

"老張，你怎么了？"李淑芬被他驚醒。

"沒事，只是做了個夢。"張永昌搖搖頭，但心里的不安卻越來越強烈。

第二天，他們登上了飛往緬甸的飛機。飛機升空的那一刻，張永昌握緊了妻子的手，心里默默祈禱著，希望即將到來的重逢能夠消除他內心的所有疑慮。

04

仰光國際機場比張永昌想象的要現代化得多。

下了飛機，他們在出關處看到了一個舉著他們名字牌子的年輕男子。那個男子皮膚黝黑，身材瘦小，眼神有些閃爍。

"你是...？"張永昌上前詢問。

"我是阿強的朋友，我叫阿明。"男子用不太流利的中文說，"雅靜姐有事情，讓我來接你們。"

李淑芬的心里頓時升起一陣失落。"雅靜她...她不來接我們嗎？"

"她在家里準備晚飯，讓我先接你們過去。"阿明解釋道，同時接過了他們的行李。

車子在仰光的街道上穿行，張永昌和李淑芬透過車窗看著這個陌生的城市。街道兩旁是各種小攤販，空氣中彌漫著香料和汽車尾氣的味道。人們穿著各色的傳統服裝，說著他們聽不懂的語言。

"這里離雅靜家還遠嗎？"李淑芬問。

"不遠，再過二十分鐘就到了。"阿明回答。

但是，車子卻開出了市區，向著郊外的方向駛去。路越來越顛簸，周圍的建筑也越來越稀疏。

"你確定沒有走錯路嗎？"張永昌開始擔心。

"沒有錯，雅靜姐家在郊外，那邊比較安靜。"阿明說。

又過了半個小時，車子終于停在了一個小村莊外面。村子里的房屋大多是竹木結構，看起來很簡陋。

"到了。"阿明說。

張永昌和李淑芬下了車，心里的疑惑更深了。這里的生活條件明顯很差，跟林雅靜電話里描述的完全不一樣。

"雅靜姐就住在前面那棟房子里。"阿明指著不遠處的一棟兩層小樓。

那棟房子確實比周圍的民房要好一些，但跟他們想象中的"新房子"相差甚遠。房子的外墻已經有些斑駁，院子里堆著一些雜物。

"媽！爸！"

一個聲音從房子里傳來，林雅靜出現在門口。她穿著一件簡單的碎花連衣裙，頭發束在腦后，看起來比十年前憔悴了許多。

"雅靜！"李淑芬快步向前，緊緊抱住了女兒。

"媽，你們來了。"林雅靜的聲音在顫抖，"我想你們。"

張永昌看著女兒，心里五味雜陳。十年的時間，讓原本青春美麗的女兒變得有些憔悴，她的眼神里有一種說不出的疲憊。

"小強呢？"李淑芬問。

"他在里面寫作業。"林雅靜說，"小強，爺爺奶奶來了。"

一個小男孩從房子里跑了出來，他長得很像林雅靜，但皮膚更黑一些，眼睛很大，很亮。

"爺爺，奶奶！"小強用標準的中文叫道。

"哎，好孩子。"李淑芬蹲下身子，緊緊抱住了孫子。"小強長得真帥，真像你媽媽。"

"阿強呢？"張永昌問。

林雅靜的臉色變了一下，然后說："他去談生意了，可能要晚上才能回來。"

"那我們先進去坐吧。"

房子里的陳設很簡單，客廳里放著幾張竹椅，茶幾上擺著一些水果。墻上掛著幾張照片，其中有一張是林雅靜和阿強的結婚照。

張永昌仔細看著那張照片，阿強確實如女兒所說，看起來是個誠實的人。但他總覺得這個家里缺少了什么，那種溫馨的家庭氛圍在這里很難感受到。

"雅靜，你們在這里住了多久了？"李淑芬問。

"差不多五年了。"林雅靜回答，"這里比較安靜，適合小強讀書。"

"你的新房子呢？信里不是說在市中心買了新房子嗎？"

林雅靜愣了一下，然后說："那個房子還在裝修，我們打算等裝修完再搬過去。"

張永昌注意到女兒說話時眼神有些閃爍，這讓他心里的疑惑更深了。

05

晚飯很豐盛，林雅靜做了許多當地的特色菜。

"媽，你嘗嘗這個咖喱，是我學會的當地菜。"林雅靜給母親夾菜。

"好吃，真好吃。"李淑芬連連點頭，"雅靜的手藝越來越好了。"

小強很乖巧，一直在旁邊給爺爺奶奶倒水，問他們中國的情況。他的中文說得很好，但偶爾會夾雜一些當地的語言。

"小強，你在這邊上學嗎？"張永昌問。

"上學啊，在村子里的小學。"小強回答，"但是我更喜歡說中文，媽媽教我的。"

"你想不想去中國看看？"

"想啊！"小強的眼睛亮了起來，"媽媽說中國很美，有很多好吃的。"

林雅靜看著兒子，眼中閃過一絲復雜的情緒。"小強，你先去寫作業，讓爺爺奶奶休息一下。"

"好的，媽媽。"小強很聽話地回到了自己的房間。

等孩子走后，張永昌終于忍不住問："雅靜，阿強到底什么時候回來？"

"他...他的生意很忙，經常要出差。"林雅靜低著頭說。

"那他的木材生意具體是怎么做的？"張永昌追問。

林雅靜沉默了一會兒，然后說："就是...就是跟中國那邊的商人合作，把這邊的木材賣給他們。"

"聽起來很賺錢啊。"李淑芬說，"你們每年給我們寄那么多錢，生活應該很好吧？"

"我們...我們過得還行。"林雅靜的聲音越來越小。

張永昌仔細觀察著女兒的表情，他發現每當提到阿強和他們的生活，女兒總是顯得很不自然。而且，這個家里幾乎看不到什么值錢的東西，跟一個生意興隆的商人家庭很不符合。

"雅靜，你老實告訴爸爸，你們是不是遇到了什么困難？"張永昌語重心長地說。

"沒有，爸，我們真的很好。"林雅靜強笑著說，"只是...只是這邊的生活習慣跟國內不一樣，可能看起來簡單一些。"

"那你為什么這么多年都不愿意我們來看你？"李淑芬問。

這個問題讓林雅靜的眼淚差點掉下來。她深吸了一口氣，說："因為我怕你們不適應這邊的生活，也怕你們擔心。"

"我們是你的父母，怎么會不擔心你？"張永昌說，"雅靜，有什么事情你一定要告訴我們，我們是一家人。"

"爸，媽，你們遠道而來，一定累了。"林雅靜站起身，"我給你們收拾房間，你們早點休息吧。"

她匆匆地走向樓上，似乎是在逃避什么。

張永昌和李淑芬對視了一眼，都看到了對方眼中的擔憂。他們越來越確信，女兒隱瞞了什么重要的事情。

夜深了，張永昌和李淑芬躺在陌生的床上，都睡不著。

"老張，你有沒有覺得雅靜有點不對勁？"李淑芬小聲地說。

"我也覺得。"張永昌說，"而且阿強到現在都沒有回來，這很奇怪。"

"你說...你說會不會是那個阿強對雅靜不好？"

"我擔心的不只是這個。"張永昌說，"你注意到了嗎？雅靜說話的時候總是在回避什么。"

正在這時，他們聽到了樓下傳來的哭聲。那是女兒的哭聲，壓抑而絕望。

兩個老人悄悄地下了樓，看到林雅靜坐在客廳里，捂著臉在哭泣。

"雅靜？"李淑芬輕聲叫道。

林雅靜抬起頭，眼淚模糊了雙眼。"媽，我...我..."

"到底發生了什么事？"張永昌走過去，輕撫著女兒的肩膀。

"我不能說。"林雅靜搖頭，"我真的不能說。"

"為什么不能說？"

"因為...因為說了你們會更擔心，而且...而且可能會有危險。"

這句話讓張永昌和李淑芬都愣住了。什么事情會有危險？