有人說他像個苦行僧

“機智”、“敏捷”、“果斷”、“剛毅”、“深刻”、“冷靜”、“穩健”……用這些詞形容林彪都不過分。但千萬不能說“幽默的林彪”——盡管人們經常把“機智”和“幽默”聯在一起。

除了一位老人，別人都說從未聽林彪講過笑話。這位老人怕也只經歷過一次。是秀水河子戰斗后，到撫順參加東北局會議，在飯館吃過飯，不知興從何來，林彪講了一個笑話。如果非要起個題目，可以是《一個蘇聯人和一個中國人對話》。

蘇聯人：喝酒嗎？

中國人：不。

蘇聯人：抽煙嗎？

中國人：不。

蘇聯人：嫖女人嗎？

中國人：不。

蘇聯人：那活個什么意思呢？

中國人：……

講的和聽的，都沒笑。

林彪不吸煙，不喝酒（必要場合，象征性喝一點），也不講究吃。每頓兩菜一湯。大多是白菜（或酸菜）炒肉，有時是炒瘦肉絲，或是炒雞蛋什么的。另一個固定是黃豆：炒黃豆，或炸黃豆，或煮鹽豆，或是豆腐，反正黃豆是必不可少的。

不但飯桌頓頓有，平時也抓著吃，就和黃豆過不去。來了客人，也稀哩嘩啦倒一盤，好象誰都象他一樣愛吃炒黃豆。有時加盤菜，他就說：別這樣嘛。有時也不說，也不吃。再就不加了。

秀水河子戰斗前，在法庫，一個地主聽說來了個“總司令”，請吃飯。有個酸菜炒白肉。瘦巴巴的林彪從不吃肥肉。被勸不過，試探著吃了口。

從不談論吃喝的林彪回來后，說：好吃，好吃。連說2遍。又說；再不能吃了。意思是，再不能到有錢的人家吃飯了。和林彪吃了近兩年飯的季中權老人說，和他吃還不如和警衛員吃。

據說，羅榮桓和劉亞樓吃得都很好。下邊一些縱隊司令和師長、團長，就更不用說了。“大燒鍋”李作鵬（后來成了林彪的死黨）等人能吃能喝，會吃會喝，就在林彪眼皮底下吃喝。

不講吃，也不講穿，給什么穿什么。量體裁衣，伸胳膊伸腿的，裁縫怎么擺弄怎么是，象個木偶。從未聽他講過哪件衣服質地如何了，樣子好壞了。合不合身什么的。

還不愛玩，也不會玩，什么啥好也沒有。在雙城打過兩次獵。劉亞樓看他太累了，鼓動去的。到哈爾濱邀請他去跳舞，有時去，有時不去。舞姿平平，總不長進。

有時看看書一是軍事，二是哲學，都是馬列和毛澤東著作。看得認真，紅藍鉛筆劃得溝溝道道的。三是醫書，都是中醫書。邊學邊用，“活學活用”，給自己開藥方。

一次讓秘書去買砒霜，秘書吃了一驚。他說：你不懂，我這種病吃點砒霜好。有次吃錯藥了，半夜三更爬起來，雙手扶著哆哆嗦嗦去開燈。秘書醒了，來扶他。他說：沒關系，有點不舒服。

有人說他像個苦行僧。

悶聲不響像個呆子

不光對身邊人吃吃喝喝不管不問，別的什么事也不管不問。誰軍容風紀不整了，誰喝醉了，誰吵架了，他都好象看不見，聽不見。

四平保衛戰期間，警衛員坐在炕上擦槍，走火了，一梭子子彈穿過窗戶從屋檐下射出去。人們臉色全白了。正在屋外窗前踱步的林彪，停了一下，“嗯”了一聲，繼續踱步。

在哈爾濱，一個替衛員大白天上街，槍叫人搶跑了，衣服扒得就剩條褲頭，窩窩囊囊哭著回來了。大家這個氣呀，說你算個什么軍人、男子漢哪。林彪停止踱步，瞅瞅那個警衛員，又瞅瞅大家，那目光象不食人間香火似的：這有什么值得驚驚怪怪的呢？

季中權老人說，林彪跟他生過一次氣——近兩年就這一次。1947年春，他和雙城一個姑娘談戀愛，要結婚了。他不夠條件，年齡不夠。

林彪是個非常注意政治影響的人。東北局書記，民主聯軍總司令兼政委的秘書，帶頭違反規定，會造成什么影響？愛情價更高，黨紀軍紀更嚴厲。他想好了，只要林彪說出個“不”字，就決心咬牙吹了。

林彪卻始終沒說什么。結婚時，新郎請岳父母下頓館子，花2元7角錢，林彪還寫個條子，讓供給處報銷了。

但林彪是明顯地不高興了，生氣了。其“明顯”的尺寸，微妙得