創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“她20年沒回國，你還當她是你女兒？”

老街坊的話像針一樣扎在心口。

我退休那天，屋子空蕩得只剩我一個人。我望著女兒的頭像發呆，她說得輕巧：“爸，太遠太累，別來。”可我知道，那不是借口。

她遠嫁印度二十年，從沒帶丈夫孩子回來過。我不知道她住哪兒，不知道她過得怎么樣。只知道，她已經不是當年那個抱著我脖子撒嬌的姑娘了。

我決定親自登門，哪怕千山萬水。可當我終于站在她的家門口，看見那個她口口聲聲說“很幸福”的男人時——

我整個人，瞬間僵住了。

01

我是在退休那天，終于下定了決心。

單位送了個小蛋糕，開了個會，說我為城市規劃局干了三十六年，忠誠可靠、辛勤奉獻。我笑著拍了幾張照片，裝作輕松地收拾東西，回家的路上卻一個人走得很慢。

到家后屋里靜得出奇，我把飯盒放下，拖鞋也沒換，就坐在客廳的沙發上發呆。眼前那張老舊的全家福擺在茶幾上，照片里，我、老伴，還有我們唯一的女兒小雅。那一年她二十三，剛大學畢業。

也是那一年，她說要嫁給一個印度留學生。

那天我們吵得很厲害。老伴氣得三天沒吃飯，我則拿著她那男朋友的照片一邊罵一邊掉眼淚。我不是歧視誰，我就是害怕——怕她嫁得遠，怕她一個人受委屈，怕我再也見不到她。

可她最后還是走了，帶著她說的“愛情”，帶著行李，也帶走了我們家的歡笑。

從那以后，她再也沒回過國。整整二十年，我們之間靠著微信維系聯系，一開始每周一個電話，到后來一個月一條消息。她總說自己過得挺好，孩子聽話，老公體貼，生活安穩。

可我心里一直不踏實。她小時候但凡不開心，就會故意說反話。我懷疑，她這二十年說的每一句“很好”，其實都在報喜不報憂。

我點開她的微信頭像，看著那個笑得燦爛的女人發呆。她的模樣變了，皮膚更黑了，眉眼間多了些疲憊。照片背景模糊，像是小鎮的街邊攤，可她笑得特別用力，像是怕別人看穿。

我想親眼看看她。

這念頭一冒出來，就怎么都壓不下去了。我一個人守著這間屋子，老伴十年前走了，單位也不再要我，唯一的女兒又遠在天邊。我不是想打擾她，只是想看看，她現在到底是不是幸福。

“別去，她都二十年不回來了，還不明白意思嗎？”我弟知道后第一反應是阻止，“她要是孝順，早回來了。你還跑去貼臉嗎？”

鄰居王大媽也勸我：“別折騰啦，人家都在印度扎根了，你去了多尷尬。”

我點頭應著，回到屋里，關上門后坐在沙發上，默默打開了電腦。護照網上預約、機票搜索、旅客指南……我一頁一頁地翻，一字一句地看。

小雅給我發過一次定位地址，我把那串英文抄在本子上，對著拼音一個字母一個字母敲進去。她住的地方在印度一個叫比哈爾的小城市，離首都新德里還有一段距離。

我不會英語，但我在網上學了幾句：“hello”、“where is this”，還有“my daughter”，想著到時候用得上。

微信上我問她：“你在家都好嗎？”

她回：“一切都挺好，爸，你在家好好休息，別操心。”

我又問：“我能去看看你嗎？”

她很快打過來語音，語氣卻有些緊張：“爸，不用了吧，這里太熱，太亂，你來了也不適應。”

“我退休了，有的是時間。”

她沉默了一會兒，才輕輕說：“那……你要是真來了，提前告訴我。”

我沒說我已經訂好票了。

我花了兩天時間買了些她小時候愛吃的東西。干脆面、小核桃、蒸蛋糕，還買了兩件外孫穿的衣服。我不知道孩子們多大了，只能估著買，寧愿大也不能小了顯寒酸。

我還準備了一個紅包，五萬元，是我這些年省吃儉用攢下來的退休金。我不圖她還，我只是想讓她有點底氣，有事能撐住。

出發那天，我把所有東西裝進一個黑色行李箱，又拉上拉鏈時，心里才開始發慌。二十年沒見，她會不會早就不是我記憶里的小雅了？她的孩子，會認我這個外公嗎？

我拿出那張舊照片，看了許久，還是把它貼身揣在了衣兜里。她笑得很甜，臉上還有一點嬰兒肥，站在我和老伴中間，就像一束陽光。

我到機場的時候，天還沒亮，行李箱在瓷磚上咕嚕嚕響，我拖著它站在值機柜臺前，像個犯了錯的孩子。

飛機還有一個小時起飛，登機口廣播一遍遍響著，乘客陸續走過去。

我的手機“叮”地一聲響了，是小雅的微信：

“爸，真的別來。”

我怔在原地，心臟猛地一緊。

我盯著那句話看了很久，像是被人兜頭潑了一桶冷水，一股冰涼從頭頂一直淌到腳底。

我沒回她消息，只是慢慢推著行李箱，走向登機口。

她是我女兒，就算是討飯的，我也要見她一面。

02

飛機落地時是中午十二點，德里的陽光像鐵皮上反射的火光，刺得我睜不開眼。

剛出艙門，一股熱浪劈頭蓋臉地撲來，像有人用熱毛巾猛地捂住我鼻口。我用手扇了扇，汗瞬間就滲了出來。人群混雜，各種膚色、各種口音，我像一滴墨掉進水里，立刻就分不清方向。

我拉著行李箱往外走，第一次真正體會到“人生地不熟”這四個字的分量。

到了出租車排隊點，司機圍上來嘰里呱啦說著我聽不懂的英語和方言。我掏出本子，指著小雅發給我的地址，那人瞥了一眼，用手比了個“五”，我以為是五百盧比，點點頭，他就把我推進了一輛破舊的車里。

車子在德里的街道上橫沖直撞，前面是牛，旁邊是人，后面還有摩托貼著車屁股鳴笛。我扶著車門，心快跳出來。

到地方時，他開口說話，音調提高了許多：“Five thousand!”

我一下愣了，“不是說好五百嗎？”可他不停拍車門，一邊喊一邊瞪我，像是隨時要發火。我慌了，只能硬著頭皮掏出幾張鈔票，他拿著錢數也不數，揚長而去。

我站在一個看不出名字的火車站門口，四周吵得像集市，到處是香料味、汗味，還有一股說不清的腥氣。我拉著行李想找個地方歇會兒，卻發現背包拉鏈被拉開了。

錢包不見了。

我第一反應是有人趁我不注意偷了，我慌張地四下看，卻只看見一群小孩子圍著外國游客跳舞嬉笑。他們穿得破破爛爛，個子小，眼睛卻賊亮。我知道，是他們動的手。

我跑去找警察，卻被保安呵斥了一通，拿棍子指著我罵了幾句，我聽不懂，但明白他意思——不讓我進車站，說我擾亂秩序。

我不是個容易掉淚的人，可那一刻，我真想蹲在地上哭一場。

我跨越萬里，只想見女兒一面，卻連在這片土地上落個腳都那么難。

身上只剩手機和護照，我站在烈日下，翻著微信試圖聯系小雅。她的信息顯示是早上發的，之后再沒動靜。我猜她沒開WiFi，或者是沒看手機。

我不敢給她打電話，怕她擔心，也怕她拒絕。

我找了個公共電話亭，問了附近路人，沒人能看懂我手里的地址。我的英語結結巴巴，對方說得更快，我只能尷尬地笑。

我又找了個摩托車司機，他看看地址，搖頭，說了幾句我一句都聽不懂，然后拍拍我肩膀走了。

天色慢慢暗了下來，我站在街頭像一座雕像。耳邊全是陌生語言，我連要一瓶水都不知道怎么說。

直到天黑后，一個穿著白襯衫的年輕人注意到我，他背著書包，看樣子像是學生。他走過來，用英語問我是不是中國人。

我連連點頭，把小雅的地址和照片遞過去。他看了看，眼睛一亮：“這個地方我知道！”

他帶我穿過幾個街區，經過菜市場、小巷、破舊的圍墻，走了快四十分鐘，才停在一條狹窄的巷子口。

“她家就在這附近，我不太確定是哪一棟，但你試試這一排。”他笑了笑，又補了一句中文：“祝你好運。”

我不停鞠躬感謝他，他揮揮手就消失在巷子盡頭。

我拖著行李一步步往巷子里走，巷子兩邊的房子低矮、破舊，墻皮脫落，門口的燈泡昏暗閃爍。空氣里有種說不出的潮味，混著街邊餐館飄來的油煙。

我正打算敲門問人，忽然，巷子口傳來一陣孩童的嬉笑聲。

我下意識轉頭看過去。

一個女人牽著兩個孩子，從街頭走了過來。

燈光昏暗，她走得很慢，懷里抱著一個布袋，腳步沉重，像剛從市場買完菜回來。

我本沒看清她的臉，可那身影，那走路的樣子，那微微拱著的背……

我愣住了。

她走近時，抬起頭看了我一眼，四目相對，我的心仿佛被一根針扎了一下。

她變了很多。臉上滿是風霜，眼角深深的皺紋，原本濃密的頭發已經花白，皮膚黑了幾度，像是常年曝曬。

可我還是一眼認出了她。

這是我親生女兒，小雅——我二十年未見的孩子。

她那一刻也愣住了，嘴角動了動，卻什么都沒說。

我站在原地，行李箱停在腳邊，什么話都說不出來，只覺得胸口有股酸水涌上來，怎么也壓不住。

03

她先是愣住，隨后快步迎上來，行李還沒放下，她已經撲進我懷里了。

“爸！”她的聲音一下哽咽了。

我也忍不住了，手一抖，拎著的行李差點撒地上。我拍著她瘦弱的背，感覺那骨頭硌得我手心發疼。她比以前輕了太多，整個人像只紙糊的人偶。

“你怎么突然就來了？”她松開我，擦著眼角的淚，嘴上笑著，眼睛卻紅得厲害。

“說來看看你。”我盡量讓自己說得輕松，像是出個門那么簡單，“順便見見孩子。”

她點點頭，轉身拉過兩個孩子，“阿嘉，阿妮，叫外公。”

兩個孩子站得直直的，有些拘謹。

“Grandpa。”那男孩先開口，用的卻是英文。

女孩也跟著說了一句：“Grandpa。”

我心里一震，他們不會說中文。

我蹲下摸了摸他們的頭，強撐出一絲笑容：“外公來了，給你們帶了點小東西，回頭再拿給你們。”

孩子點點頭，眼睛里滿是好奇。我想說點什么，卻發現我們之間隔著語言、文化，還有二十年未曾交集的時光。

小雅笑著說：“他們平時上的是當地學校，中文沒怎么學，我教過一點，他們忘得快。”

我點點頭，沒說什么，只覺得心頭更悶了幾分。

她領我進了屋，房子比我想象中還要簡陋。客廳沒有沙發，只有一張布滿劃痕的小木桌和幾把塑料凳。墻面斑駁，地磚翹起，光線也昏暗。我不敢四處看，怕讓她尷尬。

“你先坐，我去做飯。”她把我按在椅子上，笑著說，“你遠道而來，得給你露一手。”

我說：“我來幫你。”

“不了，你累一天了，休息。”

她圍上圍裙，轉身去了廚房。我坐在那里，看著她忙碌的身影，心里像堵了塊石頭。

她動作熟練，一邊洗菜一邊吩咐孩子拿碗筷，偶爾還哼幾句印度小調。我突然想起小時候，她站在灶臺邊學我做飯，結果把鍋蓋燙掉在腳背上，痛得直哭。

那個愛撒嬌的小姑娘，如今卻成了一個眼神疲憊、語氣溫吞的婦人。

飯很快上桌，三菜一湯，全是素的。有一鍋豆子湯、一盤咖喱土豆、一小碗青菜，還有一碟糊了一邊的餅。她把菜一一放好，又添了飯。

“爸，嘗嘗，不知道你吃不吃得慣。”

我點點頭，剛夾了一筷子土豆，她立刻又把青菜往我碗里夾：“多吃點，這邊的青菜少，得多補。”

我注意到她自己幾乎沒動筷子，只是喝了幾口湯，又把盤子往孩子那邊推了推。

“你也吃點。”我夾了一塊餅遞過去。

她擺擺手：“我不餓，讓孩子們多吃。”

我心里更不是滋味。飯菜不多，她卻總把最好的留給我和孩子。那鍋湯，明顯是豆子熬了好幾遍的清湯寡水，勉強能撐個飽。

吃到一半，我借口口渴，說去廚房倒點水。

她點頭：“就在冰箱邊上，杯子你隨便拿。”

我走進廚房，拉開冰箱門，頓時一股潮氣撲面而來。冰箱空得驚人，只有兩顆洋蔥、一袋土豆和幾塊發皺的姜，再就是一包開封的干豆。

沒有肉，沒有蛋，連一塊水果都沒有。

我伸手把冰箱門慢慢合上，手背碰到她的圍裙。她正背對著我洗碗，我看到她右手腕露出來一截，一道深色的燙傷斜斜橫在皮膚上，疤痕老舊，顏色發黑，顯然不是新傷。

“你手……怎么了？”我試探著問。

她抬起頭，看了一眼自己胳膊，笑了笑：“哦，這個啊，前陣子炒菜不小心燙的。不礙事，都結痂了。”

她的語氣輕描淡寫，仿佛那只是一道輕輕的劃痕。

可我明白，那絕不是一次意外。那是反復勞作、反復熱油濺傷后留下的疤，那種傷口我見得多。

我什么都沒說，只是轉過身，端起杯子倒水。

她站在我身后，繼續洗著碗，哼著歌。

可我聽出來，那歌聲帶著抖，像是要用力才能不讓眼淚掉下來。

04

那天晚上，我們吃得很早。小雅洗了碗，就坐在客廳的門邊，眼睛時不時往外瞟。孩子們在屋里翻我帶來的小零食，小聲嘀咕著英語單詞，逗得彼此咯咯笑。

我坐在小木凳上，捧著杯印度奶茶，嘴里嘗不出甜還是辣。天色漸暗，窗外的巷子安靜了下來，偶爾傳來幾聲狗叫。

她突然坐直身子，耳朵朝門外一側偏過去。

“拉吉回來了。”她說，聲音壓得很低，像是一種本能的習慣。

我還沒來得及反應，門口“咔噠”一聲響，有鑰匙轉動的聲音，接著門被推開，一個男人出現在門口。

我一眼看去，只覺得胸口猛地一縮。

那是個穿著灰襯衫的中年男人，瘦削黝黑，臉上帶著笑，但走路極不自然。他手里拄著一根木質拐杖，左腿輕輕落地，而右腿……從膝蓋以下，是空的。

他不是瘸，而是根本沒有那條腿……