創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"我看你真是瘋了！十年！整整十年的犧牲就這么算了？你腦子進水了嗎？"

陳國強的咆哮在民政局門口引來路人側目，他抓住林秀梅的手腕，力道大得幾乎要留下瘀痕。

"放開我！"

林秀梅用力甩開他的手，眼中寫滿決絕，"你有什么資格生氣？這十年，是誰不辭辛苦照顧你父親？是誰放棄工作和青春？而你呢？一年回家幾次？三個月才打發兩千塊錢？還好意思站在這里質問我？"

"我在外面掙錢養家！你以為我容易嗎？"陳國強漲紅了臉。

"養家？"林秀梅冷笑，"你的錢去哪了？趙曉芳的項鏈？趙曉芳的包？還是趙曉芳的豪華旅行？"

陳國強臉色一變："你胡說什么！"

"胡說？我手機里存著你們的照片！"

林秀梅的聲音不大卻異常清晰，"陳國強，你當我是傻子？公公在床上掙扎時，你在哪？婆婆去世那年，你在哪？我熬夜照顧他，一個人端屎端尿，忍受各種白眼和閑言碎語，你在哪里？"

民政局出來的人越來越多，投來好奇的目光。陳國強壓低聲音："行了，別在這丟人現眼。簽都簽了，離也離了，你到底還想怎樣？"

"我不想怎樣，我只想告訴你，"林秀梅平靜地看著他的眼睛，"我從沒后悔照顧公公十年，但我后悔嫁給你這樣的人。"

"呵，裝什么高尚？"陳國強嗤之以鼻，"誰不知道你巴結我爸這么多年是為了什么？"

林秀梅像是聽到了天大的笑話："你真以為我稀罕你們家那點東西？如果只是為了錢，這世上有的是比伺候癱瘓老人更輕松的賺錢方式！"

就在這時，陳國強口袋里的手機響起。他接起電話，起初表情不耐煩，但隨著對話進行，他的臉色逐漸從憤怒變成難以置信，最后幾乎慘白...

"不行，爸爸必須送醫院！"林秀梅堅決地站在婆婆面前。

"可是...醫藥費..."王蘭芝揪著衣角，眼淚直流。

"人命關天，錢的事我們可以想辦法。"林秀梅已經撥通了急救電話。

十年前的那個冬夜，陳明德突發腦溢血倒在了廚房。醫生的診斷結果讓全家陷入絕望——右側偏癱，語言功能受損，需要長期臥床護理。

"國強，以后爸爸就要靠我們了。"剛從醫院回來，林秀梅就開始整理客房，準備接公公回家休養。

陳國強點點頭，眼中是罕見的堅定："放心吧，我們一家人會挺過去的。"

彼時的林秀梅，尚不知道這句"挺過去"對她而言意味著什么。

最初的兩個月，陳國強確實盡心盡力。下班后幫忙翻身擦洗，隔三差五陪父親做康復訓練，甚至自學了簡單的按摩手法緩解肌肉萎縮。

然而當醫院的賬單堆積如山，當公公的病情進入平臺期，一切開始發生變化。

"秀梅，單位臨時有個項目，我可能要加班。"

"爸今天的藥還有嗎？我忘了買了...你看能不能..."

"康復師說的那些訓練你記得做，我這邊實在脫不開身..."

借口一個接一個，陳國強在家的時間越來越少。林秀梅起初并不多想，丈夫是家里唯一的經濟支柱，工作重要，她理解。

一年后，婆婆王蘭芝因操勞過度突發心臟病，搶救無效離世。

靈堂前，小姑陳美玲哭得撕心裂肺："媽，您怎么能走啊...爸還躺在床上呢..."

那一刻，林秀梅以為丈夫會重新振作起來，然而陳國強只是機械地完成了葬禮流程，隨后便借口工作調動，開始了長期出差的生活。

"爸爸就拜托你了。"走前，他只留下這一句話。

清晨四點，鬧鐘準時響起。林秀梅麻利地起床，先煮好稀飯和青菜粥，然后推開公公房門，開始一天的護理工作。

"爸，該吃藥了。"她輕聲說著，熟練地扶起公公的上半身，把枕頭墊高。

陳明德眼神復雜地看著她，嘴角動了動，卻只能發出含混不清的聲音。

"沒事，慢慢來。"林秀梅耐心地一勺一勺喂著藥。

早飯、翻身、擦洗、按摩、喂藥、康復訓練...

一整套流程走下來已經九點多。她匆匆換好衣服，趕往社區診所。癱瘓公公需要長期照顧，全職工作早已不可能，她只能在附近診所找了個兼職護士的工作，勉強維持家用。

"小林，今天又遲到了啊。"診所老板無奈地搖頭。

"對不起王醫生，公公今早排便困難，多花了些時間。"她歉意地低頭。

"哎，也難為你了。"王醫生嘆了口氣，"不過病人都等著呢，快去吧。"

林秀梅點點頭，飛快地穿上白大褂投入工作。

午休時間，她趕緊給公公送午飯，再幫他擦身翻身，然后匆匆趕回診所。晚上七點下班，又是一輪護理、做飯、打掃、洗衣。

每天如此，日復一日。

她的手因長期接觸消毒水變得粗糙干裂，腰背因頻繁彎腰搬抬而落下病根，眼角也早早刻上了細紋。但更令她心痛的，是陳國強的缺席...

電話那頭，永遠是"工作忙"、"出差中"、"項目趕工"的借口。

起初，林秀梅相信這一切是暫時的。

可當她在丈夫外套口袋里發現長發女人的照片，在他手機通訊錄里看到備注為"小芳"的曖昧信息，她不得不面對現實——婚姻早已名存實亡。

"秀梅啊，你圖什么呢？"街坊鄰居們私下議論，"老公不管不顧，公公癱瘓在床，你一個人伺候著，圖什么啊？"

圖什么？林秀梅自己也說不清。或許是當初的婚姻誓言，或許是對癱瘓老人的同情，又或許...只是無處可去的生活慣性。

"爸，您看，春天了，院子里的梨花開了。"林秀梅推著輪椅，小心翼翼地穿過門檻，來到院子里。

陳明德的眼睛亮了起來，他艱難地抬起左手，指向花樹。

"對，就是去年您親手修剪的那棵，今年開得特別好。"她微笑著，將輪椅推到樹下。

陽光透過花瓣灑在老人斑駁的臉上，陳明德的嘴角微微上揚，那是他能做出的最接近笑容的表情。

這樣的時刻，是林秀梅難得的安寧。

五年來，她與公公建立了一種奇特的默契。

雖然陳明德說不出完整的話，但他們之間的交流卻越來越順暢。一個眼神，一個手勢，林秀梅就能讀懂公公的需要。

而陳明德也用他僅存的行動能力表達著感激。

他會在林秀梅累得睡著時，用顫抖的左手為她蓋好滑落的毯子；會在她生日時，艱難地寫下歪歪扭扭的"謝謝"二字；會在她傷心時，輕輕拍她的手背，眼中滿是關切。

這份關系，填補了林秀梅婚姻中的情感空白。

"爸，今天小姑要來看您。"林秀梅一邊整理陳明德的衣領，一邊輕聲說道。

陳明德的眉頭皺了一下，眼中閃過復雜的情緒。

陳美玲一年到頭難得回來一兩次，每次來不是抱怨生活艱難要錢，就是指責林秀梅照顧不周。今天這次"探望"，八成又是為了錢。

果然，陳美玲剛坐下沒十分鐘，話題就轉向了家庭經濟。

"嫂子，我最近生意不好，能不能先借我五萬塊？"她翹著二郎腿，隨意地翻看著茶幾上的雜志。

林秀梅苦笑："美玲，你也知道家里情況，我就靠診所那點工資，公公的藥費和護理費都緊張..."

"哎呀，我哥不是一直有寄錢回來嗎？"陳美玲不耐煩地打斷她。

"國強已經三個月沒寄錢了。"林秀梅平靜地說。

陳美玲愣了一下，隨即皺眉："那爸的存折呢？退休金總還在領吧？"

林秀梅沒說話，只是看了眼輪椅上的公公。陳明德的眼中閃過一絲憤怒，他用力拍打輪椅扶手，喉嚨里發出不滿的聲音。

"行了行了，爸您別激動。"陳美玲敷衍地拍拍父親的手，轉而對林秀梅說，"你也真是的，我不過問問，至于讓爸這么生氣嗎？"

林秀梅忍住怒火，只輕聲說："美玲，你父親的退休金全用在他的治療上了，一分錢都沒剩。如果你真心疼父親，不如多來陪陪他，而不是只惦記著錢。"

陳美玲臉色一變，撂下一句"你什么意思"就奪門而出。

房間里陷入沉默，林秀梅長嘆一口氣，蹲在公公輪椅前："爸，別生氣，您的身體要緊。"

陳明德的眼中含著淚，他艱難地抓住林秀梅的手，用力握了握。那一刻，不需要言語，他們都明白彼此的心意。

而林秀梅不知道的是，就在當晚，當她去廚房準備晚餐的時候，陳明德顫抖著從床頭柜里取出一個筆記本，艱難地寫下了什么...

當陳國強終于出現在家門口時，林秀梅幾乎認不出這個男人了。他鬢角添了白發，眼中是陌生的冷漠。

"爸怎么樣了？"他隨口問道，目光卻在房子里四下打量，仿佛在清點家產。

"越來越差。"林秀梅簡短地回答，"醫生說...可能挺不過這個冬天。"

陳國強點點頭，表情莫名："那...需要我做什么？"

林秀梅有些疲憊地搖頭："沒什么，你難得回來，去看看他吧。"

公公的房間里，陳國強站在床邊，表情僵硬。

八年了，他幾乎沒怎么見過父親。床上的老人已經瘦得不成人形，皮包骨頭，只有一雙眼睛還閃著光。

"爸..."陳國強干巴巴地開口，卻不知該說什么。

陳明德靜靜地看著兒子，眼中滿是復雜的情緒。他掙扎著想要坐起來，林秀梅連忙上前扶他。

"國強，你爸想給你看東西。"林秀梅說著，從床頭柜里拿出一個厚厚的相冊。

陳明德艱難地翻開相冊，指著其中一張老照片。那是年輕時的他和妻子，抱著嬰兒時期的陳國強。

"爸是想讓你看看以前的照片。"林秀梅在一旁解釋。

陳國強有些不自在地點點頭，敷衍地翻了幾頁就放下了："爸，我...我先出去一下。"

門關上后，陳明德的眼淚無聲地流下。林秀梅心疼地擦去老人的淚水："爸，別難過，國強他...可能工作太忙了。"

陳明德搖搖頭，用盡全力指向床頭柜的抽屜。林秀梅不解其意，打開抽屜后只看到幾本舊書和一些文件。

"您想看書嗎？"她問。

陳明德又搖頭，指向文件，然后指了指自己，又指向林秀梅。

林秀梅似乎明白了什么，但沒有多問，只是輕聲說："爸，您別擔心，無論發生什么，我都會照顧好您的。"

陳明德緊緊握住她的手，眼中滿是信任和感激。

三天后，陳明德的病情急轉直下。

醫院的走廊上，林秀梅疲憊地靠在墻邊。陳國強站在遠處，低聲和一個陌生女人通話："...別擔心，一切都按計劃進行...再等幾天就好..."

林秀梅沒有點破，只是默默走回病房。

病床上，陳明德氣息微弱，但意識清醒。他掙扎著抬起手，示意林秀梅靠近...

"爸，您別費力氣了..."

陳明德搖搖頭，用顫抖的手指在林秀梅掌心寫下幾個字。雖然歪歪扭扭，但林秀梅讀懂了："對不起。謝謝你。"

"爸，您別這么說..."林秀梅哽咽著，"這些年，是您陪著我，不是我陪著您..."

陳明德微微一笑，又在她手心寫道："信...抽屜..."

林秀梅點點頭："我知道了，您放心。"

陳明德安心地閉上眼睛，呼吸漸漸平穩。林秀梅握著他的手，一整夜沒有離開。

第二天清晨，陳明德在睡夢中永遠地離開了。

葬禮上，陳國強表現得異常冷漠。他匆匆完成儀式，甚至沒有為父親送行到最后。人群散去后，只有林秀梅還站在墓前，默默地告別這位比親生父親還親的公公。

"我們離婚吧。"

葬禮結束不到一周，陳國強就直截了當地提出了這個要求。林秀梅正在收拾公公的遺物，聞言手上的動作頓了一下，但很快又恢復了平靜。

"為什么？"她輕聲問，語氣平淡得仿佛在談論天氣。

"我們早就沒感情了，你知道的。"陳國強看著她的背影，"我已經找好律師，財產我們一人一半，很公平。"

林秀梅轉過身，臉上看不出悲喜："公平？十年來是誰照顧你父親？是誰放棄工作和生活？"

"這些年我也一直寄錢回來！"陳國強提高了聲音，"我父親的醫藥費，不都是我出的嗎？"

"是嗎？"林秀梅的聲音突然冷了下來，"最近兩年的賬單我都留著，你要看看嗎？"

陳國強語塞，隨即轉移話題："不管怎樣，婚姻已經走到盡頭。我...我有了新生活的規劃。"

"你是說和趙曉芳的生活？"林秀梅平靜地說出那個名字。

陳國強震驚地看著她："你怎么知道..."

"重要嗎？"林秀梅搖搖頭，"你既然決定了，我們就去辦手續吧。明天就去。"

"明天？"陳國強沒想到她會這么干脆，"你...你不再考慮考慮？"

林秀梅輕輕嘆了口氣："考慮什么？挽留一個早已心不在焉的丈夫？我累了，國強。"

第二天，他們來到民政局。整個過程出奇地順利，工作人員蓋章、簽字、發證，不到半小時，十年的婚姻就這樣結束了。

"秀梅，我沒想到你會這么痛快地同意..."走出民政局的大門，陳國強有些不安地說。

就在這時，他的手機響了。他掏出手機，看到來電顯示后皺了皺眉，然后接起電話。

"喂，李律師...什么？不可能！...什么時候的事？...這不可能！"

隨著通話進行，陳國強的臉色越來越難看，最后幾乎變得慘白。他顫抖著掛斷電話，難以置信地盯著林秀梅...