林秀蘭是個五十多歲的寡婦，丈夫走得早，她獨自撐起家，把女兒小雅養大。

那些年，她省吃儉用，舍不得買新衣，只為給小雅更好的生活。

如今，小雅事業有成，家庭美滿，可母女間卻多了一層冰冷的隔閡。

每逢周末，林秀蘭忙著做飯，卻換來女兒的敷衍。

她不明白，自己的付出為何成了多余。

這份漸冷的親情，像風吹散的煙，抓不住卻刺痛心。

她還能找回那份溫暖嗎？

01

林秀蘭今年五十三歲，頭發里夾著幾根銀絲，臉上刻滿了歲月的痕跡。

她是個寡婦，丈夫走得早，那年小雅才剛上小學。

從那以后，林秀蘭一個人扛起了整個家，風里來雨里去，從沒喊過一聲苦。

她記得那些日子，自己舍不得買新衣服，冬天就裹著那件舊棉襖，袖口都磨出了毛邊。

省下的每一分錢，她都攢著給小雅交學費，買課本，甚至還咬牙報了個補習班。

那時候，小雅總愛摟著她的脖子，甜甜地說：“媽媽最好了！”

林秀蘭一想到這，心里就暖乎乎的，覺得再苦也值了。

如今，小雅三十出頭，結了婚，生了兩個孩子，工作也順風順水。

她嫁了個好男人，家里條件不錯，林秀蘭本以為自己能松口氣，享享清福。

可她漸漸發現，事情好像不是自己想的那樣。

母女倆之間，多了一道說不清的墻，摸不著，卻實實在在擋在那里。

每到周末，小雅一家會回來吃飯，林秀蘭總是高興得不得了。

她天不亮就起床，系上圍裙，在廚房里忙得腳不沾地。

她知道小雅愛吃紅燒肉，就早早去菜市場挑最新鮮的五花肉。

洗菜、切肉、燉湯，她忙得滿頭大汗，手上還燙了個小水泡。

一桌子菜擺好，熱氣騰騰，林秀蘭滿心期待地看著門口。

門開了，小雅抱著孩子走進來，后面跟著丈夫和婆婆。

林秀蘭笑著迎上去，想接過外孫，卻見小雅徑直走向沙發。

她把孩子遞給婆婆，然后和丈夫聊起了家常，笑聲在屋里回蕩。

林秀蘭站在一旁，手還懸在半空，笑容僵在臉上。

她端著剛盛好的湯，小心翼翼地放到桌上，試著搭話：“小雅，這湯我燉了三個小時，你嘗嘗？”

小雅抬頭看了一眼，點點頭：“嗯，謝謝媽。”

說完，她又低頭跟婆婆說起了孩子的事，連湯都沒碰。

林秀蘭心里一緊，像被什么堵住了，酸酸的。

她不死心，又端了盤紅燒肉過去，笑著說：“這肉燉得軟乎，你多吃點。”

小雅接過盤子，隨手放桌上，嘴里敷衍著：“好，我一會兒吃。”

可她壓根沒動筷子，注意力全在丈夫和婆婆身上。

林秀蘭站在廚房門口，看著這一幕，手不自覺地攥緊了圍裙。

她試著再找點話說：“小雅，最近工作忙不忙啊？”

小雅頭也沒抬，隨口回了句：“挺好的，沒啥事。”

三個字，像三塊冰冷的石頭，砸在林秀蘭心上。

她張了張嘴，想再問點什么，可話到嘴邊又咽了回去。

屋子里笑聲不斷，可那些笑聲好像跟她沒關系。

她覺得自己像個外人，站在熱鬧之外，孤零零的。

飯桌上，小雅和婆婆聊得熱火朝天，丈夫偶爾插兩句，氣氛融洽得很。

林秀蘭幾次想加入，開口說：“這菜我放了點糖，小雅你小時候最愛吃甜的。”

可小雅只是“嗯”了一聲，眼睛都沒抬一下。

她又試著問：“孩子最近怎么樣啊？幼兒園還好嗎？”

小雅笑了笑：“挺好的，媽，您別操心了。”

說完，她又轉頭跟婆婆聊起了周末的安排。

林秀蘭端著碗，低頭扒了幾口飯，菜的香味她卻一點也聞不到了。

她看著滿桌自己忙了一早上做的菜，小雅卻只夾了幾筷子青菜。

飯后，小雅一家坐了一會兒就起身要走。

林秀蘭忙站起來，想送他們到門口，順便抱抱外孫。

可小雅已經抱著孩子，跟婆婆說笑著出了門。

林秀蘭站在門口，手還伸著，卻只抓到了一片空氣。

她看著他們的背影，心里空落落的，像丟了什么東西。

回到廚房，她收拾著剩菜，紅燒肉還剩了大半，湯也涼了。

她嘆了口氣，把菜倒進碗里，心想晚上熱熱還能吃。

可那股酸意卻怎么也壓不下去，像潮水一樣往上涌。

她坐在椅子上，盯著桌上的碗發呆，想不通到底哪里出了問題。

小時候，小雅總愛黏著她，撒嬌要她講故事。

現在呢？女兒長大了，有了自己的家，好像就不需要她了。

盡管心里泛酸，林秀蘭還是自我安慰，女兒工作忙，壓力大，可能只是累了，不愿多想。

02

林秀蘭是個閑不下來的人，尤其是想到女兒一家，她總想做點什么。

她覺得，自己年紀大了，能幫的也不多，但至少能讓小雅少操點心。

這天早上，天剛蒙蒙亮，她就起了床，穿上那件洗得發白的舊毛衣。

她站在廚房里，盯著案板上的雞，琢磨著怎么燉一鍋好湯。

她挑了只肥瘦剛好的老母雞，洗得干干凈凈，連雞爪都刷了好幾遍。

火開得小小的，湯在鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，香味慢慢飄滿屋子。

林秀蘭一邊守著火，一邊往里加了點紅棗和枸杞，想著這對身體好。

她忙了一整天，腰酸得直不起來，手上還被熱油濺了幾個紅點。

湯燉好了，她小心翼翼地裝進保溫桶，蓋子擰得緊緊的，生怕涼了。

她換了件干凈的外套，拎著桶就出了門，打算給小雅送去。

小雅家離得不近，坐公交得轉兩次車，林秀蘭腿腳不好，走得慢。

她抱著保溫桶，站在車站等了半小時，風吹得她臉生疼。

上了車，座位沒了，她就靠著扶手站著，手緊緊護著桶。

車晃晃悠悠，她差點摔了一跤，可她咬牙站穩了，心想不能灑了湯。

到了小雅家樓下，她喘著粗氣，抬頭看了看五樓的窗戶。

她一步一步爬樓梯，每邁一步，腿都像灌了鉛似的沉。

好不容易到了門口，她敲了敲門，手心都出了汗。

門開了，小雅穿著家居服站在那兒，看到林秀蘭有點意外。

“媽，您怎么來了？” 小雅問，語氣平平的，沒什么驚喜。

林秀蘭笑得有點局促，舉起保溫桶說：“我給你燉了雞湯，熱乎著呢。”

小雅接過桶，瞥了一眼，眉頭微微皺了皺。

“媽，您別老送吃的，我們平時工作忙，根本吃不完，最后都浪費了。”

這話像根針，輕輕扎進林秀蘭心里，她愣了一下。

她張了張嘴，想說自己花了一天工夫，可話沒出口。

這時，屋里傳來了婆婆的聲音，帶著點笑意。

“是啊，現在大家都講究健康飲食，您這湯太油了，喝多了對身體不好。”

林秀蘭抬頭一看，婆婆坐在沙發上，手里還拿著一杯茶。

她笑得和氣，可那話卻像在指點她，讓她心里不舒服。

林秀蘭低頭看看手里的保溫桶，指甲不自覺摳著桶邊。

她擠出一個笑，聲音有點干：“哦，那我下次注意點。”

小雅沒接話，把桶往桌上隨便一放，轉身去收拾孩子的玩具。

婆婆端著茶杯，慢悠悠地喝了一口，眼睛都沒往林秀蘭這邊看。

林秀蘭站在門口，手還攥著外套，覺得自己像個多余的人。

她試著找點話說：“這湯我放了紅棗，挺補的，孩子也能喝。”

小雅頭也沒抬，隨口應了句：“嗯，知道了，媽。”

可她連桶都沒打開，林秀蘭的心涼了半截。

她站了一會兒，見沒人搭理，就小聲說：“那我先回去了。”

小雅“嗯”了一聲，婆婆笑著揮揮手：“慢走啊。”

林秀蘭轉身下樓，腳步比來的時候還重。

她走在路上，風吹得她眼睛發酸，手里空空的，像丟了魂。

她想起年輕時，為了給小雅買雙新鞋，自己省下飯錢。

那幾天，她啃著硬邦邦的咸菜，嘴里沒一點味。

可小雅拿到鞋，高興得抱著她跳，喊著：“媽媽你真好！”

那時候的笑臉多甜啊，林秀蘭想著，眼角有點濕。

她低頭看看自己粗糙的手，滿是皺紋，還有幾個老繭。

這些年，她沒給自己買過什么好東西，全都給了小雅。

她以為，女兒會明白她的心意，會像小時候那樣感激她。

可現在呢？一鍋湯送過去，換來的卻是嫌棄。

她走著走著，腳下絆了一下，差點摔倒，趕緊扶住路邊的樹。

她喘了口氣，抬頭看看天，太陽已經偏西了。

回到家，她推開門，屋里冷冷清清，連個說話的人都沒有。

她把外套掛好，坐到沙發上，身子沉得像壓了塊石頭。

她盯著天花板，那上面有塊發黃的痕跡，她看了好久。

如今，自己一番心意卻換來嫌棄，她坐在沙發上，盯著天花板發呆，覺得這些年的付出就像被風吹散，無影無蹤。

03

林秀蘭最疼小雅的兩個孩子，外孫和小外孫女，簡直是她的心頭肉。

她總覺得，女兒忙，自己多幫襯著帶帶孩子，也能讓一家人更親近。

每隔幾天，她就攢點錢，去商場轉一圈，給孩子們挑點小玩意兒。

她眼神不好，挑東西時得瞇著眼睛看標簽，怕買錯了。

有次，她看中一個毛茸茸的小熊玩具，摸著軟乎乎的，覺得外孫肯定喜歡。

她站在柜臺前猶豫了好久，最后咬咬牙掏出皺巴巴的鈔票買下了。

還有一回，她給小外孫女挑了包果凍，五顏六色的，包裝上畫著卡通小兔子。

她想著孩子放學吃點零食，心里肯定美滋滋的。

每次去小雅家，她都把這些東西裝在布袋里，拎著滿滿當當的。

她敲門時，臉上總是掛著笑，盼著孩子們撲過來喊“姥姥”。

可事情總不像她想的那樣順心，孩子們接了東西，卻沒多大反應。

外孫拿了小熊，隨手扔到沙發上，轉頭就去看電視了。

小外孫女捏著果凍，嘀咕了句：“我同學都吃進口的，這個不好。”

林秀蘭聽了，心里像被什么撓了一下，可她還是笑著哄：“下次姥姥給你買更好的。”

她不死心，總想著多跟孩子們親近親近，拉近點距離。

這天，她聽說小外孫女放學早，就特意換了件干凈衣服，去學校接她。

她站在校門口，踮著腳往里張望，手里還攥著個蘋果，想給孩子路上吃。

鈴聲一響，孩子們跑出來，她一眼就看到了小外孫女，背著粉色書包。

林秀蘭揮揮手，喊了聲：“小寶，姥姥在這兒！”

小外孫女抬頭一看，腳步慢了下來，臉上沒一點笑。

她走到林秀蘭跟前，低著頭，小聲嘀咕：“姥姥，您以后別來了。”

林秀蘭一愣，手里的蘋果差點掉地上，她忙問：“咋了？姥姥接你不好嗎？”

小外孫女撅著嘴，聲音不大卻刺耳：“同學都笑話我。”

這話像根細針，扎進林秀蘭心里，她愣在原地，手不自覺抖了抖。

她擠出個笑，蹲下來摸摸孩子的頭：“沒事，姥姥不來就不來，你別生氣。”

小外孫女沒說話，背著書包往前走，林秀蘭跟在后面，步子邁得艱難。

回家的路上，她低頭看著腳下的路，影子被夕陽拉得老長。

她想起自己小時候，家里窮，父母忙著干活，從沒人接她放學。

她多想給孩子們點溫暖，可沒想到，連這點心意都被嫌棄了。

晚上，她坐在飯桌前，熱了碗剩菜，一個人慢慢嚼著。

她越想越不是滋味，決定跟小雅說說這事，希望她能明白自己的心。

第二天，她拎著剛織好的毛帽去了小雅家，想順便聊聊。

小雅正在廚房洗碗，林秀蘭走過去，把毛帽放到桌上。

她試著開口：“小雅，昨天我去接小寶，她不太高興，說同學笑她。”

小雅擦著手，轉過身來，臉上沒什么表情。

“媽，孩子大了，有自己的想法，您別太操心，以后別去接她了。”

林秀蘭一怔，喉嚨像堵了塊棉花，她低聲說：“我就是想幫幫你。”

小雅嘆了口氣：“我知道您好心，可她不喜歡，您就別去了。”

說完，她轉身繼續洗碗，水聲嘩嘩的，把林秀蘭的話淹沒了。

林秀蘭站在那兒，手指攥著毛帽，毛邊被她摳得起了毛球。

她看著小雅的背影，心里沉甸甸的，像壓了塊大石頭。

她多想跟女兒說，自己不是要管太多，只是怕孩子們不親她。

可小雅忙著，低頭刷盤子，連個眼神都沒給她。

林秀蘭咽了口唾沫，默默把毛帽塞回袋子，轉身坐到沙發上。

她盯著電視，屏幕上演著廣告，可她一個字也沒看進去。

她想起小時候，小雅摔倒了，總哭著找她抱。

那時候，她抱著女兒，輕輕拍著背，小雅就安靜下來了。

現在呢？連孩子都離她遠了，她覺得自己像個沒用的老東西。

她不甘心，想著找個機會跟小雅好好聊聊，解開這疙瘩。

她鼓起勇氣，走到廚房門口，開口說：“小雅，咱娘倆聊聊吧。”

小雅頭也沒回，隨口一句：“您歇著吧。”

林秀蘭的話卡在嗓子眼，像被硬生生堵了回去。

她張了張嘴，最終沒說出聲，默默轉身，話到嘴邊又咽了回去。

04

林秀蘭這天起了個大早，打算去小雅家幫著收拾收拾屋子。

她穿上那件灰色毛衣，袖口有點松了，可她舍不得扔。

她拎著個布袋，里面裝了點自家腌的咸菜，想給小雅帶去嘗嘗。

走到小雅家樓下，她抬頭看了看，窗戶開著，風吹得窗簾飄來飄去。

她爬上三樓，敲了敲門，心里還盤算著待會兒聊點啥。

門開了，小雅探出頭來，手里拿著一塊抹布，額頭上有汗。

“媽，您來啦，進來坐。” 小雅說著，又忙著擦桌子去了。

林秀蘭笑著走進去，把咸菜放到桌上，屋里有點亂，地上散著玩具。

她剛坐下，就聽見小雅在客廳另一頭打電話，聲音挺響。

“對，海邊那家酒店，房間定好了嗎？” 小雅語氣里滿是興奮。

林秀蘭豎起耳朵聽，隱約聽到“孩子”“婆婆”幾個詞。

她心里一動，想起以前一家人出去玩，她也總跟著。

那時候，小雅還拉著她的手，笑著說：“媽，您得跟我們一起去！”

林秀蘭想著這次應該也差不多，嘴角不自覺翹了翹。

她坐在沙發上，等小雅打完電話，手指攥著布袋，輕輕搓著。

小雅掛了電話，走過來，手里還拿著一堆孩子的衣服。

“媽，您坐著，我收拾點東西。” 小雅說著，頭也沒抬。

林秀蘭試著搭話：“聽你剛才打電話，是要去海邊玩？”

小雅點點頭，忙著疊衣服：“嗯，周末去，孩子們一直嚷著想看海。”

林秀蘭心里一暖，笑著說：“那挺好，我也好久沒出去走走了。”

她等著小雅接話，盼著她說“媽，您也去吧”。

可小雅只是“嗯”了一聲，低頭繼續收拾，沒再吭聲。

林秀蘭有點不安，手不自覺捏緊了布袋，笑得有點僵。

她又試著問：“帶的東西多不多？我幫你收拾收拾？”

小雅擺擺手：“不用，媽，我們自己弄就行，您歇著。”

林秀蘭點點頭，心里卻像被什么堵住了，酸酸的。

她看著小雅忙來忙去，婆婆從房間走出來，手里拿著一頂草帽。

“這個帽子我得帶上，海邊太陽大。” 婆婆笑著說。

小雅接過帽子，塞進包里：“好，媽，您的東西我都記著呢。”

林秀蘭看著這一幕，手指攥得更緊了，心里空落落的。

她幾次想開口問，可話到嘴邊又咽回去，怕顯得自己多余。

過了幾天，林秀蘭還是沒等到小雅提旅行的事。

她坐在家里，盯著墻上的老掛鐘，指針走得慢吞吞的。

她越想越覺得不對，決定再去問問，免得自己瞎猜。

這天，她又去了小雅家，敲門時，手心都出了點汗。

小雅開門，手里提著個行李箱，屋里堆滿了準備好的東西。

林秀蘭擠出個笑：“小雅，這次旅游，我也去吧？”

小雅愣了一下，隨口說：“媽，這次人多，行程安排得很緊湊，您在家歇著吧，省得折騰。”

這話像一盆涼水，潑在林秀蘭頭上，她愣在門口。

她張了張嘴，想說自己不怕累，可喉嚨像被堵住了。

婆婆從屋里走出來，手里拿著一袋零食，笑著插話：“是啊，您在家多好。”

林秀蘭低頭看看腳尖，鞋面上有點灰，她沒吭聲。

她站在那兒，看著小雅忙著收拾，婆婆在一旁指點。

行李箱被塞得滿滿的，孩子的玩具、婆婆的帽子，全都裝好了。

林秀蘭試著找點話說：“路上小心點，別忘了帶水。”

小雅點點頭：“嗯，知道了，媽，您回去吧。”

林秀蘭“嗯”了一聲，轉身下樓，腳步沉得像灌了鉛。

她回到家，坐在椅子上，手里還攥著那袋沒送出去的咸菜。

她盯著桌子發呆，想起以前一家人出游，她也忙著收拾。

那時候，小雅還笑著說：“媽，您別忘了帶傘！”

現在呢？她連個位置都沒了，像個局外人。

出發那天，林秀蘭早早起了床，站在窗邊往外看。

她看見小雅一家下了樓，丈夫提著箱子，婆婆抱著孩子。

小雅回頭跟婆婆說了句什么，笑得挺開心。

車門開了，他們一個個上了車，動作麻利得很。

林秀蘭站在門口，手扶著門框，眼睜睜看著車子發動。

車尾燈一閃一閃，慢慢開遠了，消失在街角。

出發那天，她站在門口，望著車子遠去的背影，心里空落落的，一種深深的失落感涌上心頭。這話像一盆涼水，潑在林秀蘭頭上，她愣在門口。

她張了張嘴，想說自己不怕累，可喉嚨像被堵住了。

婆婆從屋里走出來，手里拿著一袋零食，笑著插話：“是啊，您在家多好。”

林秀蘭低頭看看腳尖，鞋面上有點灰，她沒吭聲。

她站在那兒，看著小雅忙著收拾，婆婆在一旁指點。

行李箱被塞得滿滿的，孩子的玩具、婆婆的帽子，全都裝好了。

林秀蘭試著找點話說：“路上小心點，別忘了帶水。”

小雅點點頭：“嗯，知道了，媽，您回去吧。”

林秀蘭“嗯”了一聲，轉身下樓，腳步沉得像灌了鉛。

她回到家，坐在椅子上，手里還攥著那袋沒送出去的咸菜。

她盯著桌子發呆，想起以前一家人出游，她也忙著收拾。

那時候，小雅還笑著說：“媽，您別忘了帶傘！”

現在呢？她連個位置都沒了，像個局外人。

出發那天，林秀蘭早早起了床，站在窗邊往外看。

她看見小雅一家下了樓，丈夫提著箱子，婆婆抱著孩子。

小雅回頭跟婆婆說了句什么，笑得挺開心。

車門開了，他們一個個上了車，動作麻利得很。

林秀蘭站在門口，手扶著門框，眼睜睜看著車子發動。

車尾燈一閃一閃，慢慢開遠了，消失在街角。

出發那天，她站在門口，望著車子遠去的背影，心里空落落的，一種深深的失落感涌上心頭。

05

小雅一家去海邊玩了幾天，林秀蘭一個人在家，日子過得冷清。

她每天早起，燒壺水，坐在窗邊看街上的行人來來往往。

她總覺得心里空空的，像少了點什么，晚上睡得也不踏實。

這天，她想著去小雅家看看，順便收拾收拾，省得他們回來太累。

她穿上那件舊外套，拿了塊抹布，鎖上門就出了家。

走到小雅家，她掏出備用鑰匙，手有點抖，門吱吱響著開了。

屋里靜悄悄的，桌上還放著沒收拾的茶杯，沙發上扔著孩子的毛衣。

林秀蘭嘆了口氣，把抹布攥在手里，開始擦桌子。

她擦得仔細，連桌角的灰都抹得干干凈凈，手上沾了點水漬。

擦完客廳，她走進臥室，想把床鋪整理一下。

床單有點皺，她抖了抖，拍平了邊角，動作慢吞吞的。

她彎腰去擦床頭柜，柜面上落了層薄灰，她用抹布輕輕抹過。

擦到一半，她的手停住了，柜子角落里露出個小本子。

那是個棕色的小日記，封皮有點舊，上面還鎖著個小銅鎖。

林秀蘭盯著它看了好一會兒，心里像被什么撓了一下。

她猶豫著，手指碰了碰鎖，涼涼的，鎖得挺緊。

她自言自語：“這是小雅的吧？看看也沒啥。”

可她心里清楚，偷看別人的東西不好，可好奇心像火苗一樣燒著。

她站起身，在抽屜里翻了翻，找出一把小剪刀，手有點抖。

她咬咬牙，用剪刀尖撬了撬，鎖咔噠一聲開了。

林秀蘭咽了口唾沫，把日記拿在手里，翻開第一頁。