創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“9 萬買個廁所？你腦子進水了吧！”

表哥瞪圓了眼睛，手中的茶杯重重磕在桌上。

齊玉林盯著四合院墻角的青磚，指尖摩挲著褲袋里皺巴巴的購房合同，

“地段和產權在這兒擺著，您就當我賭回運氣。”

工棚外的槐樹沙沙作響，沒人注意到他攥緊的拳頭里滲出冷汗。

中介臨走時的嗤笑還在耳邊 ——“這破地兒白送都沒人要”，

可當 2008 年第一撥買家喊出 15 萬時，工友們的嘲笑聲突然變了調。

而今手機里陌生號碼發來的神秘短信，讓他盯著廁所外墻斑駁的石灰，忽然想起宋文海賣廁時那句壓低的嘀咕：

“小伙子，有些賬得往十年后算。”

這樁被笑了二十五年的 “傻事”，究竟是黃粱一夢，還是命運轉折？

01

春天的北京還帶著點涼意，齊玉林正在東城區一處老四合院里忙活。

忽然，他聽見屋里傳出爭執聲——房主宋文海正跟中介吵著要賣一處廁所，價格開得挺高——9萬元。

這廁所位置挺特殊，就在四合院東南角，帶著獨立產權證。

中介覺得這東西誰會買？

賣不出去，勸宋文海降價。

但宋文海堅決不同意，因為他兒子剛在醫院治病，醫院賬單催得緊，錢實在不能少。

齊玉林湊過去聽了聽，心里有了算盤。

他知道北京現在房價猛漲，尤其東城區的位置將來肯定升值，這廁所雖然小，但地段好，還帶產權，買下絕對能賺。

他于是主動找宋文海攀談。

“宋大哥，這廁所您說9萬，我看地兒挺好，這價兒雖然不便宜，但我想買。您先別著急，我保證一周內把錢湊齊，咱先把手續走了，我也寫個承諾書給您。”

宋文海瞪了他一眼：“年輕人，你這錢哪來的？你確定能湊齊？”

齊玉林點頭：“您放心，我現在手頭有三萬，剩下的我會找人借，絕對不讓您等。”

宋文海猶豫了一下，還是點了點頭：“好，那咱就按你說的辦。”

齊玉林回到自己小屋，心里盤算著借錢的事兒。

他先找上了表哥：“哥，這廁所9萬，我手頭只有三萬，還差六萬，能不能幫我湊點？”

表哥有點吃驚：“買廁所？你腦子壞了？誰買這玩意兒？”

齊玉林笑著說：“我知道您不理解，但我看這地段將來肯定值錢，這次機會難得，您幫幫我吧。”

表哥想了想，最終掏了兩萬給他。

接著，他找工友小王借錢。小王一聽也納悶：“兄弟，你買廁所？還真是第一次聽說。”

“我也是看準了，將來漲價，幫我湊點錢唄。”齊玉林耐心解釋。

小王只好借給他一萬。

緊接著，齊玉林去找了老鄉葉辰，葉辰問：“你買廁所干啥？”

“先別管我干啥，這錢我周轉用，幫幫忙行嗎？”

葉辰猶豫，但還是借了兩萬。

最后，齊玉林找到包工頭金老板。

金老板是個精明人，一聽買廁所，立刻挑眉：“你真買？”

“對，金老板，這筆錢我周轉挺緊，要你幫幫忙。”

金老板嘆口氣，掏出一萬：“錢我給你，但別讓我后悔。”

一周時間緊湊地過去，齊玉林把九萬湊齊，帶著錢又跑去宋文海家。

宋文海看到他款項齊全，臉上露出了滿意的笑容。

“錢到齊了吧？”宋文海問。

“嗯，一分不少，手續您準備吧。”

兩人很快去房管局把過戶手續辦了下來，齊玉林手里終于拿到了那張寫著自己名字的房產證。

“這回，算是有了個根兒。”齊玉林捧著證書，臉上帶著笑意，心里滿是希望。

他知道，這塊小廁所雖不起眼，但未來一定能帶來變化，可能會成為自己生活的轉折點。

無論外人怎么看，他心里都堅定了一個信念：這一步，沒錯。

02

齊玉林花了9萬買了個廁所的事兒，很快就在工地傳開了。

他成了大家的笑料，工友們給他起了個“廁所大老板”的外號，背后嘲笑他傻，說什么“買個廁所當金山”，“錢都能扔下去”。

連包工頭金老板也常搖頭嘆氣，心疼他說：“齊哥，你這算盤打得……這地兒，誰稀罕那廁所啊？”

村里的人知道后，更是沒少調侃他。

鄰居們在背后說他腦子進水，親戚們打電話勸他趕緊把廁所賣了，別傻站著賠本。

老鄉見面都拿這事開玩笑，甚至編了段子：“齊玉林買廁所，真是買房買錯門！”

齊玉林聽著這些話，心里難免難受，可他又覺得自己這一步沒錯。

“這廁所是帶產權的，位置又好，將來一定能漲價。”他反復告訴自己。

可現實壓力很快就來了。

每個月，他得還債300多塊錢，手頭緊得很。

吃飯只能買泡面，穿的衣服也都是好幾年沒換的舊貨。到了春節，回家更難熬了。

親戚鄰居們不是問他廁所咋樣，就是叮囑他“這事兒不靠譜，趕緊賣了吧”，連家里人也開始擔心起來。

“玉林啊，你這錢花得值不值啊？你看大家都笑話你了。”母親憂心忡忡地說。

“媽，我知道，但我不想輕易放棄，我相信這東西會升值。”齊玉林強顏歡笑，話里帶著倔強。

更糟糕的是，非典疫情來了，工地活少了，工資也少了，手頭的日子越來越緊，債務壓力像塊大石頭壓在他胸口。

他想過賣廁所，可是沒人問津，找中介降價賣，也無人搭理。

工友們的嘲笑聲依舊沒斷過。

有一次，工友小王又在工地上逗他：“咋樣，大老板，廁所還有漲價的希望沒？”

齊玉林沉默了一會兒，苦笑道：“小王，你別光笑話，我是看中產權獨立，位置也好，未來說不準呢。”

“位置？廁所哪有位置說法？”小王撇嘴，“你這投資，虧大了。”

壓力大，質疑聲多，齊玉林心里也開始搖擺，曾經懷疑自己是不是瞎了眼。

晚上睡覺時，腦子里常常想著這筆買賣是不是太冒險了，是不是自己太沖動。

但他又想起宋文海當初說過的話：“這廁所是獨立產權，地段還不錯，將來會有升值空間。”

于是，盡管外界的聲音一浪高過一浪，齊玉林還是咬緊牙關，堅持著自己的選擇，不讓自己輕易放棄。

心里默默想著，總有一天，這份堅持會有回報。

03

時間一晃到了夏天，天氣熱得讓人喘不過氣來。

齊玉林正忙活著，突然在工地上碰見了葛律師，一個見多識廣的人。

葛律師隨口問了幾句，聽說齊玉林買了那個帶獨立產權的廁所，還說位置是在東城區的核心地段，眼睛亮了起來。

“這廁所位置挺不錯啊，產權又獨立，別急著賣，挺有價值的。”葛律師認真地勸他。

這是齊玉林買廁所以來，第一次有人對他的決定表示認可，他心里那個高興，像是終于找到了一根救命稻草。

正好那時是2008年，北京為了奧運會忙得不可開交，城市改造步伐加快，房價也跟著蹭蹭往上漲。

沒過多久，就有幾撥人主動找到齊玉林，想買他的廁所。

第一撥出價15萬，齊玉林聽了心里咯噔一下，心想：這下可真漲了，不像當初花的9萬那么心疼了。沒多久，出價又猛漲到20萬，緊接著甚至有人開出了25萬的高價。

工友們知道后，議論聲沸騰了。

“哎呦，齊老板發大財了，廁所都能賣上幾十萬了！”

“這能是真的？買廁所？不會是搞騙局吧？”

“別人家買個房子，齊玉林買個廁所，這差距大了去了。”

有人眼紅，也有人懷疑，背后的話沒少說。連平時最愛嘲笑他的工友，也露出難以置信的表情。

齊玉林自己心里也翻江倒海。

這25萬的誘惑太大了，能賣了馬上還清債務，還能松口氣。

可另一方面，葛律師的話還在耳邊回響：“別急，位置和產權值錢，不要輕易割愛。”

一天晚上，他撥通了葛律師的電話：“葛律師，您說這廁所能漲價，我也想等，可眼前這25萬，是實實在在的誘惑啊，您說我該怎么辦？”

電話那頭，葛律師沉聲說：

“你得看清，這地段稀缺，這產權獨立，如果賣了，后面可能就沒這么好的機會了。

咱們得算算賬，這錢是誘惑，但不一定是最優解。”

齊玉林反復思考，最終決定拒絕那25萬的高價買家。

第二天，他對找上門的買家說：“謝謝你們的出價，但我暫時不賣，這廁所我自己看著走一步算一步。”

這決定沒讓他輕松，反而引來了新一輪的嘲笑和壓力。

“瞧瞧，還不賣呢？這不是等著虧本么？”

“真是死扛到底，能把自己扛死。”

齊玉林嘴角抽了抽，心里卻更堅定了。

“我知道大家不看好，可這地兒，我自己相信，值這個價，遲早有人認可。”

04

齊玉林那塊廁所隨著北京房價不斷攀升，關注度也越來越高。

最開始有人開價30萬，沒多久又飆到40萬。

就在大家都覺得這事兒越來越不可思議的時候，來了個大買家——開發商劉總，直接拿出60萬現金，想一口價買下。

消息一傳開，工地上的工友們開始變了樣。

有的眼神里帶著羨慕，有的嘴角帶著嫉妒，議論紛紛：“齊玉林這次真發了，廁所都能換60萬！”

金老板和趙志華聽說后，臉上掛不住了，嘴里不停嘀咕：“這么大一筆錢，誰不眼紅？這廁所真值錢？”

“這事兒靠譜嗎？要是真有這錢，齊玉林這小子還用這么窮嗎？”趙志華半信半疑地說。

齊玉林自己心里也是五味雜陳。

這60萬幾乎能讓他翻身，不用再擔心債務和生活拮據，可他始終放心不下葛律師的話。

那天，他撥通葛律師的電話：“葛律師，劉總出的60萬現金實在誘人，可我還是想聽聽您的意見。”

葛律師聲音很堅定：“這筆買賣，你可以再等等。政策變動快，開發項目不是鐵板釘釘，別急著賣，耐心點，可能會有更好的機會。”

齊玉林猶豫了半天，終于咬牙決定拒絕劉總的出價。

“謝謝劉總，但我還是想再觀望一段時間。”他對買家說。

拒絕了大筆現金，消息一出，工友們的態度轉變更明顯了。

有人開始質疑他，“真傻，60萬不拿白白放手，多虧是個廁所。”

還有人編了順口溜，譏諷他：

“買廁當老板，傻得要命；

錢擺眼前手，硬是不肯賣。”

金老板和趙志華更是幸災樂禍，嘲笑不斷。

老家那邊的親戚們也打電話來惋惜，“玉林啊，咱家這次真是錯過機會了。”

半年過去，風云突變。由于政策收緊，那個開發項目擱淺了，劉總不再出價，那60萬的機會就這么沒了。

齊玉林陷入了人生最黑暗的階段，壓力山大，夜里常常輾轉反側，心里滿是懊悔和懷疑：

“是不是自己眼光錯了？是不是堅持錯了？”

雖然日子慢慢穩下來，債務也陸續還清了，但那塊廁所和那曾經觸手可及的60萬，一直在他心頭像根刺，痛得難受。

“這東西，雖說是廁所，但它代表著我的一個夢。”他對自己說，“只不過，這夢，成了夢魘。”

深秋的北京，落葉鋪滿街道，空氣里透著一股涼意。

25年過去了，齊玉林依舊在工地上忙碌。

這一天，他的手機響了，是一個陌生號碼。他接起電話，對方自我介紹是某集團副總經理姜文良。

“齊先生，我是姜文良，我們注意到您手上那塊廁所的地塊有特別的價值，想跟您聊聊，能不能找個時間見面？”

電話那頭聲音沉穩帶著一絲神秘。

齊玉林心頭一動，沒想到這件事還會再被提起，隨即約了時間，在市中心萬豪酒店的咖啡廳見面。

那天，咖啡廳里人來人往，光線柔和。

姜文良穿著得體，笑容里帶著幾分自信。

“齊先生，您這塊地兒，政府有大動作。”

姜文良打開一份文件，遞給齊玉林，“他們計劃在這里搞個重要的文化項目，您的廁所剛好處在項目的核心區域。”

齊玉林定定地看著手里的文件，腦子里一片混亂。

姜文良微笑著從口袋里掏出手機，屏幕上顯示了一個數字。

“這個數字，是我們為您的土地估算的補償金額。”

他說著，伸出手指緩緩比出那個數字。

齊玉林眼睛盯著屏幕上的數字，心跳瞬間加速，感覺腦袋轟的一下空白，眼前仿佛蒙了一層霧。

雙腿竟然不由自主地顫抖起來，整個人幾乎站不穩。

他深吸一口氣，努力穩住自己，猛地站起身來，幾乎忘了坐下時的疲憊。

“這……這是真的？”