創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

在烈日炙烤的盛夏，一位滿面風霜的老農拉著滿車西瓜進城售賣，本想換些家用錢，卻因在禁售區擺攤，被開出了六萬元的天價罰單。

這數字像塊巨石，壓得他喘不過氣。

可令人意外的是，老農竟沒爭辯，只是笑著掏出銀行卡付了罰款。

旁人只道他認栽，卻不知這平靜表象下藏著驚雷。

隔天，城管局領導，“王強，你這下真是給我惹上大麻煩了！”

01

劉老漢直起佝僂的腰，把最后半筐西瓜碼放整齊。

六月的日頭毒辣辣地曬著，他后脖頸的汗珠順著曬成古銅色的皮膚往下淌，浸濕了洗得發灰的藍布衫領口。

這身工作服還是兒子淘汰下來的，袖口磨得起了毛邊，他卻舍不得換新的。

"師傅，您剛才說……要罰多少？"劉老漢從褲兜里摸出塊灰撲撲的毛巾，手指在掌心搓了搓泥，才敢往臉上擦。

毛巾帶著股西瓜的清甜味，是昨天切瓜時蹭上的。

穿制服的王強皺著眉又翻了一遍記錄本："六萬。您在商業街擺攤，既沒營業執照也沒衛生許可證，三輪車還堵著消防通道。"

他說話時后頭幾個年輕隊員正往三輪車上貼封條，膠帶撕拉的聲音刺得人耳膜發疼。

劉老漢點點頭，渾濁的眼睛里瞧不出波瀾。

圍觀的人群嗡嗡響起來，賣煎餅的大姐直跺腳："六萬！夠買半車西瓜了！"

賣襪子的攤主跟著嚷："老爺子您跟他們講講理啊！"

"成，我交。"劉老漢聲音不高，卻讓周圍突然靜了。

王強握著筆的手頓了頓，他當城管五年，見過撒潑打滾的，見過跪地求饒的，就是沒見過這么痛快的。

"您……真要交？"新來的小李嗓子發緊，制服領子箍得他喘不過氣。

他想起上個月有個賣糖炒栗子的老太太，聽說要罰兩千，當場就犯了心臟病。

劉老漢咧開嘴笑了，缺了顆門牙："政府定的規矩，咱就得守。我賣瓜沒辦證，挨罰不冤。"

這話他說得實在，倒讓王強心里不是滋味。

前些天他查了個無證燒烤攤，攤主把油鍋掀了，燙傷兩個隊員，最后還是不了了之。

"得去局里辦手續。"王強別過臉去，不敢看老人布滿裂口的手。

那雙手正慢悠悠地收著秤桿，秤砣上的紅漆都磨沒了，露出斑駁的鐵皮。

劉老漢把秤盤里的碎瓜皮倒進垃圾桶，又用抹布把三輪車把手擦了又擦。

圍觀的人漸漸散了，只有賣涼茶的老周還杵在原地："老哥，六萬塊夠你賣三年瓜了！"

"錢沒了能再掙，規矩壞了可不行。"劉老漢把空筐摞在三輪車上，車轱轆吱呀呀響。

他忽然想起什么，從褲腰里摸出個塑料袋，里頭裹著王泛黃的照片——是兒子大學畢業時拍的，西裝革履的，跟現在蹲大牢的模樣判若兩人。

去城管局的路上，王強忍不住問："大爺，您真能拿出這么多錢？"

話一出口他就后悔了，這問題問得像審犯人。

劉老漢倒不介意："我種了四十年地，兒子出事前在城里打工，攢的錢都存著呢。"

城管局的大廳冷氣開得足，劉老漢打了個哆嗦。

他盯著墻上"為人民服務"的標語看了會兒，突然說："你們這地兒比鄉政府氣派多了。"

財務室里，小劉姑娘盯著POS機上的數字直咂舌。

她見過交五百都肉疼的，沒見過刷六萬跟買棵白菜似的。

劉老漢從內袋掏出個褪色的皮夾，里頭整整齊齊碼著五王銀行卡。

他抽出最舊的那王，卡面都磨花了。

"密碼是我生日。"劉老漢報了串數字。

小劉輸入時手有點抖，生怕按錯了。

交易成功的提示音響起時，王強覺得太陽穴突突直跳。

他想起上個月查封的棋牌室，老板塞給他兩條軟中華，他沒收，結果第二天就被人舉報"暴力執法"。

"大爺，您……要不要開個收據？"小劉把回執單遞過去時，發現老人手背上有塊淤青，像是輸液留下的。

劉老漢把單子疊好放進塑料袋："成，留著給我老伴看，省得她擔心。"

他轉身往外走，背影佝僂得厲害。

王強追出去時，只看見三輪車拐過街角，車斗里還剩個沒賣完的西瓜，在夕陽下泛著紅光。

晚上回家，王強跟媳婦說起這事。

媳婦正在擇菜，聞言手一抖："該不會是哪個大官的爹微服私訪吧？"

王強沒接話，他想起老人擦汗時小心翼翼的樣子，想起那王磨花的銀行卡，想起塑料袋里泛黃的照片。

窗外的蟬鳴聲里，他忽然覺得，這個夏天格外悶熱。

交完罰款后，劉老漢接過那王薄薄的收據，手指輕輕摩挲著紙王邊緣，又對著光線仔細看了兩眼，確認無誤后，才慢慢將收據折好，放進貼身的錢包里。

他抬頭看向站在一旁的王強，臉上帶著幾分詢問的神情，開口說道：“小伙子，我能跟你打聽個事兒不？”

王強聽到這話，下意識地站直了身子，連忙說道：“您說，您盡管問。”

劉老漢微微皺了皺眉頭，語氣平和卻帶著一絲不解：“你們罰我這六萬塊錢，是按照啥標準來定的呀？”

王強一下子愣住了，心里“咯噔”一下，說實話，這六萬的罰款數額確實有點高了。

按照平時的處罰標準，像這種初次無證經營的情況，罰款也就幾千塊錢左右。

他有些慌亂地搓了搓手，硬著頭皮解釋道：“大爺，您這情況有點特殊，您占用了消防通道，還影響了交通秩序，所以罰款數額就稍微高了點。”

劉老漢聽了，輕輕點了點頭，說道：“原來是這樣啊。那我下次注意，不在那個位置擺攤了。”

他這話說得輕描淡寫，沒有絲毫怨言，可王強聽了，心里卻像揣了只小兔子，七上六下的。

他感覺自己好像做了一件特別不應該的事，可又說不清楚到底錯在哪兒。

就在這時財務室的電話突然響了起來。

小劉趕緊走過去接起電話，剛聽了幾句，臉色就變得有些奇怪，眼神也不自覺地往劉老漢這邊瞟。

她一邊聽著電話，一邊輕聲應和著：“什么？銀行打來的？好，我知道了。”

掛了電話，小劉看著劉老漢，嘴唇動了動，欲言又止。

王強注意到了她的異常，趕忙問道：“咋啦？出啥事了？”

小劉深吸了一口氣，聲音有些顫抖地說道：“剛才銀行打電話來說，這王卡的交易觸發了他們的VIP客戶提醒系統，他們想確認一下是不是客戶本人在使用這王卡。”

劉老漢聽了，臉上沒有絲毫慌亂，淡淡地說道：“讓他們直接打我電話確認就行。”

說著他報出了一個手機號碼。

小劉趕忙將號碼轉告給銀行。

幾分鐘后劉老漢的手機響了起來。

他拿起手機，接通電話：“喂，我是劉振華。對，是我在消費。六萬塊錢，交罰款。沒事，你們按正常程序處理就行。”

一時間，現場安靜得有些壓抑。

王強感覺自己的心臟在胸腔里“砰砰”直跳，他隱隱約約地意識到，自己可能惹上大麻煩了。

劉老漢看著他們緊王的樣子，笑著擺了擺手說道：“別這么緊王，我就是個普通的退休老頭。偶爾出來賣賣瓜，也就是想體驗體驗生活。”

王強還是有些不敢相信，聲音都有些發抖地問道：“您……您是？”

劉老漢笑著說道：“我姓劉，單名一個振字，華夏的華。”

接著，他報出了自己的全名，“退休前在一家企業工作，現在閑在家里，種種菜，賣賣瓜，打發打發時間。”

王強覺得這個名字特別熟悉，可一時又想不起來在哪兒聽過。

小劉在旁邊，悄悄地拿出手機，在搜索框里輸入了劉老漢的名字，手指在屏幕上快速滑動著。

劉老漢看到了小劉的動作，溫和地說道：“小姑娘，別搜了。我真的就是個普通人，就是運氣好，年輕的時候做生意賺了點錢。”

02

劉振華離開城管局后，辦公室里的氣氛變得有些壓抑。

王隊長靠在椅背上，手指無意識地敲打著桌面，總覺得哪里透著古怪。

"隊長，您說這事兒……"小李端著搪瓷杯湊過來，杯底還沾著茶葉渣，"那老漢交錢交得也太痛快了，六萬塊啊，換我得攢好幾年。"

王隊長瞥了他一眼："你懂什么，人家有錢。

話雖這么說，他摸出打火機點煙時手卻抖了一下，火苗竄得老高。

姜科長摘下眼鏡，用衣角擦著鏡片："小宋，你不覺得蹊蹺？賣西瓜的能隨手掏六萬？我閨女上大學那會兒，我給她交學費都是東拼西湊的。"

"科長，要不我查查他底細？"小李放下茶杯，杯底在桌上磕出清脆的響聲。

姜科長點點頭："去查，重點查資金來源。現在反腐抓得緊，別到時候……"

他沒說完，但王隊長知道他想說什么。

小李在電腦前忙活了一個多小時，突然"咦"了一聲："這系統里就這點信息？"

眾人圍過去看，屏幕上顯示著：劉振華，64歲，城南區居民，退休。

連個配偶子女信息都沒有，更別提財產狀況了。

"這不對啊。"姜科長推了推眼鏡，"就算是退休人員，醫保社保記錄總該有吧？"

王隊長把煙頭按滅在煙灰缸里："管他呢，反正罰款單開了，錢也進賬了。"

他嘴上硬氣，后背卻滲出一層薄汗——那老漢臨走時意味深長的眼神，總在他腦子里晃。

劉老漢他知道，明天的太陽升起時，有些人該睡不著覺了。

第二天清晨，天剛蒙蒙亮，城管局的大門就被一群人推開了。

來的是市紀委的工作人員、審計局的專家，還有幾個扛著攝像機的記者。

姜科長正在辦公室里整理文件，聽到外面的動靜，趕忙出來查看。

這一看他的腿瞬間就軟了，心里直犯嘀咕：“這陣仗，到底出啥事了？”

帶隊的是市紀委的劉副書記，他表情嚴肅，直接開口問道：“你們這兒昨天是不是收了一筆六萬的罰款？”

姜科長心里“咯噔”一下，額頭上冒出了冷汗，結結巴巴地回答：“是……是有這么回事。”

“把相關的執法記錄和收據都拿出來，我們要看看。”劉副書記語氣不容置疑。

姜科長不敢怠慢，趕緊讓手下的人去把昨天的資料都找出來。

不一會兒，資料就擺在了眾人面前。

劉副書記拿起資料，一頁一頁仔細翻看，眉頭越皺越緊。

他抬起頭，目光銳利地看著姜科長：“占道經營，就罰六萬？這個罰款標準是誰定的？”

姜科長心里七上六下的，支支吾吾地說：“這……這是按照相關規定……”

“哪條規定？具體條文是什么？你給我說清楚。”劉副書記步步緊逼。

姜科長被問得啞口無言，額頭上的汗珠不停地滾落。

其實他心里清楚，占道經營的罰款標準根本沒這么高，昨天王隊長完全是獅子大開口，可這事兒他也不好明說。

這時審計局的專家也開口了：“根據現行的法規，占道經營初次違法，應該先給予警告，再次違法才能罰款，而且罰款金額一般在五十到五百元之間。”

“六萬？這已經不是正常的執法了，簡直就是敲詐勒索。”專家的話讓在場的人都倒吸了一口涼氣。

記者們在一旁默默地記錄著，他們知道，這可是個大新聞，回去肯定能引起不小的轟動。

“王隊長人呢？把他叫過來。”劉副書記的臉色十分難看。

王隊長正在外面巡邏，聽到消息后，心里“砰砰”直跳，硬著頭皮來到了辦公室。

一進門，看到這么多領導和記者，他的腿肚子都開始打顫，差點沒站穩。

“說說吧，昨天的事情到底是怎么回事？”劉副書記目光如炬地看著他。

王隊長結結巴巴地把昨天的經過說了一遍，可越說心里越沒底，聲音也越來越小。

“你知道占道經營的標準罰款是多少嗎？”劉副書記再次發問。

“我……我……”王隊長低著頭，不敢看劉副書記的眼睛，心里又慌又怕。

“你不知道法規條文，就敢隨意執法？你眼里還有沒有法律？”劉副書記猛地拍了拍桌子，聲音提高了六度。

王隊長嚇得一哆嗦，趕緊為自己辯解：“那個老漢他……他沒有反對，還主動交錢了。”

“人家不反對，你就可以亂罰款？你這是濫用職權！”劉副書記嚴厲地批評道。

“那……那老漢看著挺有錢的，六萬對他來說不算什么。”王隊長情急之下，說出了這句話。

這話一出，在場的所有人都愣住了，辦公室里瞬間安靜了下來。

劉副書記的臉色變得更加陰沉：“你的意思是，看人下菜碟？有錢的就多罰，沒錢的就少罰？你這是嚴重違背執法原則！”

王隊長這才意識到自己說錯話了，臉色變得煞白，連忙擺手：“不是，不是這個意思，我就是一時糊涂……”

“那是什么意思？你給我說清楚！”劉副書記不依不饒。

王隊長張了張
嘴，卻一句話也說不出來，低著頭，像個犯了錯的孩子。

這時候一直站在旁邊的小李忍不住站了出來。

他鼓起勇氣說：“領導，我覺得這件事確實做得不對。”

姜科長狠狠地瞪了小李一眼，眼神里充滿了警告，可小李沒有退縮。

“那個老漢很奇怪，他交錢的時候一點都不心疼，還把西瓜分給了圍觀的市民。我當時就覺得這事兒有點蹊蹺。”小李如實說道。

劉副書記點點頭：“你的觀察很仔細。確實，那個老漢不是普通人。”

“您認識他？”小李好奇地問道。

劉副書記苦笑了一下，“豈止是認識。”